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OOstatnia wydana przed wojną książka telefonicz-
na Warszawy jest datowana na lata 1939/1940. 
Pierwszą próbę utworzenia getta w tym mieście 
Niemcy podejmują już w listopadzie 1939 roku. 

W kwietniu 1940 roku na rozkaz władz niemieckich zaczy-
na powstawać mur wokół „obszaru zagrożonego epidemią”. 
12 października przez uliczne megafony jest odczytywane 
zarządzenie o utworzeniu getta w Warszawie. Rok później 
Żydom pod groźbą kary śmierci nie wolno już opuszczać 
getta. 22 lipca 1942 roku rozpoczyna się wielka akcja wy-
siedleńcza, z Umschlagplatzu odjeżdżają transporty do komór 
gazowych Treblinki. 19 kwietnia 1943 roku w getcie wybucha 
powstanie. 16 maja 1943 roku o 20.15 wylatuje w powietrze 
Wielka Synagoga przy ul. Tłomackie. „Była dzielnica ży-
dowska w Warszawie przestała istnieć” – dumnie melduje 
Himmlerowi Jürgen Stroop. Telefony warszawskich Żydów 
już nigdy nie zadzwonią...

Abonent niedostępny
krzysztof Gottesman

Warszawa nie była pierwsza ani jedyna. W historii wiele dzielnic 
i całych miast zostało zmiecionych z powierzchni ziemi. Odra-
dzały się jednak, wracali starzy mieszkańcy, przyjeżdżali nowi. 
Wracało życie. Na Nalewki, Pawią, Leszno, Gęsią, Wronią nikt 
nie wrócił, nie miał kto wrócić. Ciąg dalszy nie nastąpił.

Krzysztof Gottesman – dziennikarz, publicysta, pracownik Wydziału Komunikacji 
Społecznej IPN

„Jak mógłbym śpiewać, gdy się świat w pustynię zmienił?
Jak mógłbym grać, gdy załamuję ręce?
Gdzie są moi umarli? Gdzie, o Boże, spopieleni?
Na hałdach i śmietnikach szukam, gdzie jesteście? […]”

Icchak Kacenelson (1886–1944, zginął w Auschwitz), 
z Pieśni o zamordowanym narodzie żydowskim, październik 1943 roku

 Przed II wojną światową Warszawa była drugim po 
 Nowym Jorku skupiskiem Żydów na świecie. W roku 1938 
 było ich w polskiej stolicy 370 tys., co stanowiło prawie 
 30 proc. ludności miasta. Własny świat, z różnorodnością 
 form, z ogromnymi kontrastami, własnym porządkiem 
 i hierarchią. Żydowska Warszawa. Dzielnica Północna, 
 Muranów. Miasto w mieście. Nic z tego już nie ma. 
 Nie ma tego świata, nie ma dzielnicy na północy Warszawy, 
 w której przez stulecia osiedlali się Żydzi, a w której części  
 Niemcy stworzyli getto. Nie ma warszawskich Żydów. 
 Odeszli bezpowrotnie. Zostało widmo ich świata. 

Abendsztern Jakub Nuta, mag. ubior. męs. i damskich, Elektoralna 32. Tel. 5 04 21.
Nie ma tamtych ulic, domów i mieszkań.

Berlinerblau Natan, skł. koronek i wstążek. Franciszkańska 39. Tel. 11 87 47.
Nie ma tamtych placów, podwórek, zaułków.

Celnikier Beniamin, skł. tow. kolon. i owoców suszonych, Bonifraterska 15. Tel. 11 90 99.
Nie ma tamtych fabryk, warsztatów.

„Damazer”, Rozenwain Josek, sprzedaż wędlin koszernych, Wałowa 10. Tel. 11 38 06.
Nie ma tamtych banków, kantorów i lichwiarzy.

Eisenberg Roman A., dr, gabinet płukań jelitowych, Wielka 11. Tel. 2 94 00.
Nie ma tamtych kin, teatrów, kabaretów.

Fajner Jankiel, sprzed. mięsa i drobiu, Karmelicka 1. Tel. 11 95 88.
Nie ma tamtych kawiarni, restauracji.

Goldcymer Mojżesz i Feldensztajn A., odlewnia metali półszlachetnych, Stawki 18. 
Tel. 12 11 52.
Nie ma tamtych bibliotek, szkół, przedszkoli.

Herszkowicz Moszek, kuśnierz, Pawia 24. Tel. 11 23 41.
Nie ma tamtych krawców.

Izrailewicz Lajb, skł. opałowy, Wronia 32. Tel. 6 91 18.
Nie ma tamtych domów modlitwy i rabinów.

Judaszko Hersz, skł. papieru i materiałów piśmiennych. Gęsia 12. Tel. 11 06 28.
Nie ma tamtych redakcji i wydawnictw.

Kadysz M. i Syn. „Emka”. Fabryka grzebieni. Żytnia 20. Tel. 5 36 07.
Nie ma tamtych sierocińców i przytułków.

Landau Chaim Icchok, inżynier chemik, Nowolipki 72. Tel. 11 07 15.
Nie ma tamtych lekarzy i szpitali.

Łaskin Samuel, Nowolipie 38. Tel. 11 10 04.
Nie ma tamtych aptek.

Michelson H. Ch., rabin, mieszkanie, Pańska 28. Tel. 2 57 20.
Nie ma tamtych perfumerii.

Neuman Salomon, lekarz dentysta, Próżna 10. Tel. 5 42 67.
Nie ma tamtych nauczycieli.

Okrągły Mordka, mieszkanie, Elektoralna 33. Tel. 2 24 98.
Nie ma tamtych bogaczy i nędzarzy.

Polski Samuel, gabinet lek-dent., Zamenhofa 58. Tel. 12 24 43.
Nie ma tamtych zakochanych i zdradzonych.

Rotman Izrael, skł. z owocami, Przechodnia 2. Tel. 6 34 59.
Nie ma tamtych geniuszy i nieudaczników.

Szajman Izrael Izaak, szczotkarz, Nowolipie 9. Tel. 11 53 88.
Nie ma tamtych socjalistów i syjonistów.

Taub Moszek Lejb, rabin, Miła 17. Tel. 11 54 27.
Nie ma tamtych chorych i sportowców.

Unzer Express, pismo codzienne, Nowolipie 13. Tel. 11 11 56.
Nie ma tamtych złodziei i oszustów.

Victoria, księgarnia i czytelnia, właściciel Rubinsztejn Jakub Mordka, 
Elektoralna 34. Tel. 6 13 42.
Nie ma tamtych dozorców.

Warszewer Radio, Nalewki 38. Tel. 5 48 50.
Nie ma tamtych poetów i muzyków.

Związek Żydów Inwalidów, Wdów i Sierot Wojennych, Grzybowska 5. Tel. 5 42 71.
Nie ma tamtych malarzy i aktorów.

Żelazny Szmul, mistrz malarski, Dzielna 65. Tel. 11 90 61.
Nie ma tamtych nienarodzonych.

Źródło, właściciel Rozenlat M. i  Felzenszwalb C., sklep spożywczy, Freta 25. 
Tel. 12 08 69.
Nie ma tamtych grabarzy i płaczek.


