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Jedną z dotkliwszych szykan wobec Słonimskiego, 
tuż przed wyborami do zarządu ZLP, była konfi ska­
ta dwóch tomów jego przedwojennych recenzji tea­
tralnych Gwałt na Melpomenie, wydanych w 1959 

roku przez wydawnictwo Czytelnik. Minister kultury i sztuki 
Tadeusz Galiński nakazał wycofanie książek ze sprzedaży, 
ponieważ zawierały „sformułowania i poglądy sprzeczne 
z ideologią i ustrojowymi założeniami partii i rządu”. Przed 
konfi skatą sprzedano tylko dwieście egzemplarzy. Wobec 
pięciu pracowników Czytelnika minister nakazał wyciągnąć 
konsekwencje i obciążył wydawnictwo kosztami wydania, 
które wynosiły 300 tys. złotych.

Cenzura doskwierała pisarzom coraz bardziej. Słonim­
ski stał się naczelnym krytykiem poczynań zarządu ZLP, 
a Iwaszkiewicza w szczególności. Gdy zlikwidowano dwa 
czasopisma – „Przegląd Kulturalny” i „Nową Kulturę” – 

pisarze zaatakowali Iwaszkiewicza podczas burzliwego 
zebrania ZLP w styczniu 1964 roku, a Słonimski 

w ostrym przemówieniu stwierdził, że nastąpił 
„okres likwidacji piśmiennictwa polskiego”.

W tym czasie Słonimski przesiadywał najczęś­
ciej w kawiarni PIW przy Foksal, tam sprawy 
cenzury były najżywiej przez pisarzy dyskuto­
wane. Sytuacja stawała się coraz bardziej napię­

ta, manifestacja niezadowolenia wydawała się 
nieuchronna.

Antoni Słonimski i „List 34”
Antoni Słonimski zaniósł 14 marca 1964 roku 
do kancelarii premiera Józefa Cyrankiewicza 
niewinny, wydawałoby się, list w obronie 
wolności słowa. „List 34” przeszedł do historii 
jako jeden z ważniejszych protestów 
inteligencji w PRL.
Joanna Kuciel-Frydryszak

 Ð Antoni Słonimski 
w Domu Pracy Twórczej 
w Konstancinie
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Czy tak się pisze do premiera? 
W lutym 1964 roku Słonimski zapisał dwa zdania, które oka­
zały się jednymi z najważniejszych w jego życiu: „Ograni­
czenie przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz 
zaostrzenie cenzury stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi 
kultury narodowej. Niżej podpisani, uznając istnienie opinii 
publicznej, prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetel­
nej informacji za konieczny element postępu, powodowani 
troską obywatelską, domagają się zmiany polskiej polityki 
kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez Kon­
stytucję Państwa Polskiego i zgodnych z dobrem narodu”.

Ale kiedy przyniósł ten tekst do kawiarni PIW, na nikim 
nie zrobił on wrażenia, chociaż zaadresowany był do premie­
ra Józefa Cyrankiewicza. Mało kto wierzył, że taki króciutki 
list odniesie jakikolwiek skutek. Paweł Hertz wspominał, 
że nie bardzo chciał pozostawić sprawę protestu w rękach 
Słonimskiego – cenił go jako poetę, ale do jego politycznej 
rozwagi nie miał zaufania, ponadto jego zdaniem treść pety­
cji nie była zbyt mądra. Natomiast Melchiorowi Wańkowi­
czowi nie podobało się, że tekst jest bardzo zwięzły. Uważał, 
że do premiera nie powinno się pisać tak krótkich listów.

Słonimski zwoływał pisarzy do kawiarenki PIW, aby za­
proponować podpisanie listu, natomiast Jan Józef Lipski 
podjął się zbierania podpisów poza kawiarnią. Mieczysław 
Jastrun zanotował w dzienniku: „Kiedy Słonimski zadzwo­
nił do mnie, abym przyszedł do kawiarni PIW­u w sprawie 
ogólnej, »która Cię zainteresuje«, wiedziałem już, o co cho­
dzi – bo ten list – wisiał w powietrzu”.

To Słonimski wskazywał, kto może się pod listem pod­
pisać, ale konsultował listę z Pawłem Hertzem i uległ jego 
namowom, aby przez Jerzego Zawieyskiego dopuścić też 
środowisko skupione wokół „Tygodnika Powszechnego”. 
„Uważałem, że list podpisany tylko przez Żydów i komu­
nistów nie będzie miał żadnego znaczenia” – wspominał 
Hertz. Słonimski nie chciał, aby list podpisywał każdy, kto 
miał na to ochotę. Zasadniczym kryterium były dokonania, 
ale znaczenie miał też wiek kandydatów na sygnatariuszy. 
Pozwolił jednak podpisać się Adamowi Ważykowi, byłemu 
marksiście, choć sprzeciwiała się temu Maria Dąbrowska.

Ostatecznie pod petycją podpisy złożyło trzydziestu czte­
rech intelektualistów, pisarzy i naukowców z różnych śro­
dowisk m.in.: Maria Dąbrowska, Maria Ossowska, Jerzy 
Andrzejewski, Stanisław Cat­Mackiewicz, Stefan Kisie­
lewski, Edward Lipiński, Władysław Tatarkiewicz, Jerzy 
Turowicz, Melchior Wańkowicz.

Gomułka rzuca kałamarzem
Najpierw aresztowano Jana Józefa Lipskiego. To był abso­
lutny szok. W mieszkaniu Słonimskiego tego samego dnia 
spotykali się: Maria Ossowska, Maria Dąbrowska i mecenas 
Alicja Steinsbergowa. 

Dąbrowska zanotowała w Dziennikach: „Słonimski okazał 
się dżentelmenem doskonałym. W związku ze złożeniem 

owej skromnej petycji o zwiększenie przydziałów papieru 
aresztowany został Lipski, który zbierał podpisy. Słonimski 
nie tylko ową petycję złożył osobiście w prezydium Rady 
Ministrów, podając swój adres, ale po aresztowaniu Lipskie­
go od razu zorganizował delegację w składzie: Słonimski, 
Ossowska, Kisielewski; poszli do prokuratury m.st. War­
szawy i stanęli w obronie Lipskiego (przy czym Słonimski 
znowu wziął odpowiedzialność na siebie), po 24 godzinach 
go wypuszczono – zauważając z przekąsem, że »zatrzyma­
ny« był nie w tej sprawie”.

Niedługo potem Cyrankiewicz zwołał u siebie w kance­
larii spotkanie, na które zaprosił trzynastu sygnatariuszy, 
bez Słonimskiego. Z tego zebrania pochodzi anegdota, że 
gdy Julian Przyboś wygłosił opinię, że Słonimski to kiep­
ski poeta, Cyrankiewicz stwierdził: „Ale przyzna pan, że 
dobry felietonista”.

Początkowo władza jeszcze się starała zapanować nad 
emocjami i po cichu spacyfi kować niepokornych. Prawdzi­
wa wściekłość ogarnęła Władysława Gomułkę dopiero wte­
dy, gdy pod koniec marca „List 34” został odczytany w Ra­
diu Wolna Europa. Dwa tygodnie później grupa zachodnich 
intelektualistów (wśród nich Arthur Koestler) opublikowała 
w „The Times” poparcie dla sygnatariuszy listu, co rozsier­
dziło komunistów jeszcze bardziej. Rozeszły się pogłoski, 
że na wieść o tym wydarzeniu Gomułka rzucał kałamarzem, 
a Mieczysław Moczar stwierdził, że ze Słonimskim będzie 
rozmawiał nie premier, ale sierżant milicji.

Jedną z pierwszych sankcji był zakaz publikowania 
w „Szpilkach” cyklu felietonów Słonimskiego, które uka­
zywały się od 1960 roku pod tytułem: Załatwione odmow-
nie. Szekspirolog Jan Kott nie dostał zgody na wyjazd na 
sympozjum do Francji, również Artur Sandauer nie dostał 
paszportu na wyjazd do Izraela. 

Wkrótce na skutek nacisków władzy dziesięciu naukow­
ców (profesorowie: Konrad Górski, Aleksander Gieysztor, 
Leopold Infeld, Julian Krzyżanowski, Kazimierz Kumaniec­
ki, Edward Lipiński, Wacław Sierpiński, Jan Szczepański, 
Władysław Tatarkiewicz i Kazimierz Wyka) wycofało swo­
je poparcie dla petycji, a w „The Times” ukazał się ich list, 
w którym ubolewali, że RWE wtrąca się w wewnętrzne 
sprawy Polski.

Równocześnie – z inicjatywy organizacji partyjnej przy 
ZLP – powstał kontrlist, zwany złośliwie folkslistą, który 
podpisało aż sześciuset literatów. Tylko nieliczni odmówili 
podpisu, a wśród nich m.in.: Tadeusz Konwicki, Andrzej 
Kijowski, Jerzy Zawieyski, Wiktor Woroszylski, Marian 
Brandys i Kazimierz Brandys. 

W Archiwum Akt Nowych zachowały się oświadczenia 
pisarzy, dlaczego nie podpiszą kontrlistu. Niektórzy tłu­
maczyli, że są chorzy na oczy i nie mogą czytać, inni – 
że nie słuchali radia i nie wiedzą, o co chodzi, ktoś nie 
chciał podpisać, bo wolał pominąć milczeniem Radio Wol­
na Europa. Marian Brandys tak uzasadniał swoją odmowę: 
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„Świadectwem mego jednoznacznego stanowiska wobec 
antypolskich oszczerstw Radia Wolna Europa i innych za­
granicznych środków propagandowych – jest moja dwu­
dziestoletnia działalność pisarska. Mimo to przesłanej mi 
deklaracji nie podpiszę, ponieważ wyczuwam w niej ostrze 
skierowane przeciwko kilku wybitnym pisarzom polskim, 
których głęboko szanuję i od których uczyłem się pisać”.

Niedługo potem ze Słonimskim spotkał się minister Ta­
deusz Galiński i zaproponował, aby – podobnie jak na­
ukowcy – napisał do „The Times” list potępiający działania 
RWE. Poeta nie tylko kategorycznie odmówił, ale też po­
stawił własne warunki: „Nie wiem, jak rząd chce wybrnąć 
z tej sytuacji, wiem jednak na pewno, że nasz memoriał 
bez względu na dalszy rozwój sytuacji jest dokumentem 
historycznym. Jest to dokument świadczący o odwadze in­
telektualistów, którzy chcą dialogu z władzą, a nie dyktatu.

Mój projekt wyjścia z sytuacji jest prosty: Słyszałem, 
że Gomułka ma przyjąć M. Dąbrowską i Zarząd Główny 
Pisarzy. To bardzo dobrze. Należy później zorganizować 
wywiad nasz z przedstawicielem Times. Powiemy, że był 
memoriał, rozmawiano z nami, wyjaśniliśmy sobie sprawy, 
represje cofnięto. Kottowi i Sandauerowi trzeba wydać pasz­
porty; ja oświadczę, że w porozumieniu z redakcją Szpilek 
wziąłem dwumiesięczny urlop płatny (to z podkreśleniem 
szczególnym przez S.) i w jesieni znowu zacznę pisać”.

Rząd odrzucił tę propozycję i zakazał wyjazdów zagra­
nicznych kolejnym literatom: Antoniemu Słonimskiemu, 
Mieczysławowi Jastrunowi, Adolfowi Rudnickiemu i Sta­
nisławowi Cat­Mackiewiczowi. Redaktorzy naczelni czaso­
pism kulturalnych i dzienników oraz szefowie radia i tele­
wizji dostali polecenie, aby „do odwołania” nie publikować 
tekstów ani żadnych informacji o pisarzach podpisanych 
pod listem do premiera. Dotyczyło to: Antoniego Słonim­
skiego, Jana Kotta, Jerzego Andrzejewskiego, Mieczysła­
wa Jastruna, Adama Ważyka, Artura Sandauera, Stanisława 
Cata­Mackiewicza i Melchiora Wańkowicza.

Szekspir jest przeciw Polsce Ludowej
Jarosław Iwaszkiewicz poczuł się oszukany, ponieważ jako 
prezes ZLP otrzymał zapewnienie, że sankcji wobec pisa­
rzy nie będzie. Wkrótce, 29 marca, napisał ostry list do 
ministra kultury, w którym zagroził rezygnacją z funkcji 
prezesa ZLP. Awantura trwała kilka miesięcy, a każde spot­
kanie ZLP przeradzało się w dyskusję wokół listu. Obrony 
petycji – na prośbę Pawła Jasienicy i Słonimskiego – podję­
ła się Maria Dąbrowska, która w swoim ostatnim w życiu 
publicznym wystąpieniu rzuciła władzy w twarz oskarże­
nie: „Wina za rozpętanie antypolskiej kampanii spada na 
władzę, która odpowiedziała represjami, aresztowaniem 
Lipskiego i dopiero wtedy sprawa stała się głośną. Jeśli nasz 
list dał Radiu Wolna Europa »ohydny żer dla antypolskiej 
kampanii«, to protest sześciuset był dla niej wyrafi nowa­
nym smakołykiem”. 

Gdy skończyła, pisarze wstali z miejsc i zgotowali jej 
owację. Bardzo ją to zaskoczyło, bo przecież aż sześciuset 
z nich podpisało kontrlist. Kilka dni po swym wystąpieniu 
zapisała w Dziennikach: „Boję się dnia i nocy, jakbym się 
spodziewała czasów wielkiego terroru. Boję się rewizji, 
nawet aresztowania”.

Dąbrowska słusznie przeczuwała, że to nie koniec kosz­
maru. Po trzech miesiącach od jej przemówienia areszto­
wano Melchiora Wańkowicza, którego władza podejrzewała 
o przekazanie „Listu 34” na Zachód. Wańkowicz spędził 
pięć tygodni w areszcie. Został skazany na trzy lata więzie­
nia (na skutek amnestii karę obniżono o połowę, a Wańko­
wicza zwolniono z powodu złego stanu zdrowia).

Właśnie wtedy, gdy u Wańkowicza rozpoczynała się rewi­
zja, odbywało się słynne zebranie POP ZLP, na którym Zenon 
Kliszko wygłosił przemówienie przygotowane przez samego 
Gomułkę. Nazwał on wówczas Słonimskiego „wodzem całej 
akcji” i tłumaczył jego zamiary: „P. Słonimskiemu potrzebny 
był list do premiera po to, aby zdobyć odskocznię do walki po­
litycznej z partią, z władzą ludową, z socjalizmem i zaprzęg­
nąć do tej walki zagraniczną prasę burżuazyjną oraz wrogie 
Polsce Ludowej rozgłośnie propagandowe i inne ośrodki. 
Trzeba przyznać, że p. Słonimski cel ten osiągnął”.

Słonimski, nie wiedząc, że Wańkowicz jest właśnie pro­
wadzony do aresztu, odpowiedział Kliszce: „Proszę kole­
gów. Ja jestem w sytuacji dość trudnej. Jestem tu oskarżo­
ny o rzeczy brzydkie, rzucone były słowa znieważające, 
insynuacje. Jestem stroną słabszą. Ja nie mam armii, UB, 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, Policji. Za mną stoją 
tylko moje słowa i kilkadziesiąt lat mojej działalności jako 
pisarza i człowieka. […] Mówi się, że ja występuję jako 
demon, jestem tym prowodyrem albo tym sklerotycznym 
starcem, albo chytrym lisem. […] Uważa się mnie za naj­
lepszego felietonistę i nie wolno mi pisać felietonów, uwa­
ża się mnie za poetę, a nie mogę swoich poezji drukować. 
Wytworzyła się taka sytuacja w cenzurze, że cokolwiek jest 
złego, jest przeciwko Polsce Ludowej. Arystofanes jest prze­
ciwko Polsce Ludowej, Szekspir tak samo, skreśla się to. 
Romantyzm jest przeciwko. Panowie! Nie przesadzajmy. Ja 
tu nie obnażam swoich ran jak Winicjusz przed Neronem, 
bo ani pan Kliszko nie jest tak surowy jak Neron, ani ja nie 
jestem tak przystojny jak Winicjusz, ale jestem w sytuacji, 
w której mogę mieć trochę pretensji”.

Jeszcze przed sprawą „Listu 34”, w lutym 1964 roku, Sło­
nimscy złożyli podania o paszporty, bo chcieli się wybrać na 
kilka tygodni do USA na zaproszenie Fundacji Anspache­
ra, która zorganizowała poecie odczyty na amerykańskich 
uniwersytetach, m.in. na Harvardzie. W kwietniu, niecały 
miesiąc po sprawie „Listu 34”, otrzymali z MSW odmowę: 
paszportów nie dostaną na żaden wyjazd w ciągu najbliż­
szych dwóch lat.

Słonimski nie mógł też publikować w prasie. „Zakaz dru­
ku miał nawet dość zabawne akcenty – jak wspominał – bo 
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przed samym zakazem w jakimś miesięczniku rozrywko­
wym była krzyżówka. I kiedyś u dentysty z nudów rozwią­
załem tę krzyżówkę – autor i tytuł wiersza. Autorem był 
Antoni Słonimski, tytuł wiersza – Żal. Autor był pionowy, 
a tytuł poziomy. W następnym numerze po miesiącu nie było 
rozwiązania tej krzyżówki, bo był już zakaz druku. Wszyscy, 
którzy odgadli i mieli dostać aparat fotografi czny, zawiedli 
się, bo nie było ani rozwiązania, ani żadnej nagrody nikt 
nie dostał. Tylko ja zostałem poziomy zamiast pionowy”.

Ówczesny redaktor naczelny „Szpilek”, Arnold Mosto­
wicz, w połowie lat dziewięćdziesiątych twierdził, że to 
sam Słonimski wycofał się z pisania felietonów tuż przed 
złożeniem listu u Cyrankiewicza, ponieważ uznał, że nie 
chce zaszkodzić tygodnikowi. Ta wersja wydaje się całkiem 

nieprawdopodobna. Z dokumentów wynika, że podczas 
spotkania prezydium ZLP, gdy Iwaszkiewicz prosił o za-
niechanie represji wobec sygnatariuszy, Gomułka ze złością 
powiedział: „Zabroniliśmy jedynie druku felietonów pana 
Słonimskiego w »Szpilkach«. Czy to rzeczywiście pozosta­
je w jakiejś proporcji do rozmiarów oszczerczej kampanii, 
jaką rozwinęła Wolna Europa? Uważam, że bardzo łagod­
nie potraktowaliśmy pana Słonimskiego. Wolna Europa jest 
trybuną wrogów Polski Ludowej. Stała się też trybuną pana 
Słonimskiego. Jeśli władze odmawiają komuś paszportu na 
wyjazd za granicę, trzeba powiedzieć, że to nie są żadne re­
presje. Jest to normalne”. 

Następstwem „Listu 34” było m.in. innymi obniżenie 
nakładu „Tygodnika Powszechnego” o 25 proc. i podział 
środowiska literackiego. Równocześnie jednak protest wy­
znaczył kierunek przyszłej opozycji, był początkiem procesu 
silnego zaangażowania intelektualistów, który doprowadził 
do powstania Komitetu Obrony Robotników. Dla Słonim­
skiego natomiast wystąpienie z inicjatywą podpisania listu 
przeciw cenzurze było ugruntowaniem roli niekwestiono­
wanego lidera pisarzy i autorytetu dla dużej części polskiej 
inteligencji. 

Joanna Kuciel-Frydryszak – dziennikarka, absolwentka Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Wrocławskiego, autorka m.in. słuchowiska „Szóste” (2009) dla I programu Polskiego Radia

Wkrótce nakładem wydawnictwa W.A.B. ukaże się biografi a 
Antoniego Słonimskiego autorstwa Joanny Kuciel-Frydryszak 
Heretyk na ambonie.

 Ð Zdjęcia operacyjne SB 
z przełomu lat sześć-
dziesiątych i siedem-
dziesiątych; na fotografi i 
u góry Antoni Słonimski 
na spotkaniu z Anielą 
Steinsbergową i Janem 
Olszewskim w kawiarni
PIW przy ul. Foksal 
w Warszawie; poniżej 
i po prawej – Słonimski 
z żoną Janiną Konarską
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