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Upływ niemal sześciu dekad nie zaszkodził obra-
zowi Czesława Petelskiego. Niezwykła opowieść 
o morderczej pracy w tużpowojennych Bieszczadach 
wciąż fascynuje – nawet bardziej niż przed laty.

Baza ludzi umarłych
Jerzy Eisler

F ilm rozpoczyna plansza z następującym tekstem: 
„Działo się to w latach 1945–46 w Bieszczadach, 
w górzystym zakątku Polski, gdzie wojna zniszczyła 
wszystko – miasta, wsie, mosty i drogi. Do odbudo-

wy zgliszcz i ruin kraj potrzebował drzewa – drzewa, którego 
nie było czym wozić i ludzi, których nie było skąd wziąć. Jest 
to opowieść o złym czasie, złych drogach, złych samochodach 
i o ludziach, których nie da się określić jednym słowem”.

Powyższe zdania budzą pewne wątpliwości. Nie chodzi przy 
tym o to, co zostało napisane, lecz raczej o to, czego w tym 
krótkim tekście wyraźnie zabrakło. Jeżeli bowiem akcja fi lmu 
istotnie rozgrywa się w Bieszczadach na przełomie 1945 i 1946 
roku, to zdumiewa brak jakiejkolwiek informacji o toczonych 
tam wtedy krwawych walkach z partyzantami Ukraińskiej Po-
wstańczej Armii czy raczej – zgodnie z poetyką ówczesnej 
propagandy – z „bandami UPA”. Zresztą w całym fi lmie ten 
wątek jest ledwie zasygnalizowany – na samym początku je-
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den z bohaterów mówi, że „znowu banderowcy spalili jakąś 
wieś”. To wszystko. Trudno przy tym uwierzyć, że tej kwestii 
nie doceniał Czesław Petelski, który dwa lata później (wspól-
nie z żoną Ewą) zrealizował, oparty na wątkach powieści Jana 
Gerharda Łuny w Bieszczadach, głośny fi lm Ogniomistrz Kaleń, 
opowiadający właśnie o walkach z UPA.

Krajobraz nierzeczywisty
Być może zatem Bieszczady należy w tym wypadku traktować 
nieco umownie, skoro zresztą fi lm był realizowany – jak to opisał 
w swoich wspomnieniach debiutujący w Bazie… w roli operatora 
Kurt Weber – „niedaleko Lądka Zdroju, w zdziczałych przez czas 
wojny Górach Złotych na Ziemiach Zachodnich”. Co ciekawe, 
młody operator miał własną koncepcję wizualną. „Zamierzałem 
stworzyć wrażenie – pisał po latach – jakby dopowiedzieć, że 
akcja rozgrywa się w niezwykłej rzeczywistości, między niebem 
a ziemią. Z jednej strony mordercze warunki pracy na realnej 
ziemi, na bezdrożach nieżyczliwych gór, z drugiej ludzie odizo-
lowani od społeczeństwa, już jakby jedną nogą w niebie. […] 
Aby uzyskać ten wizualny efekt, proponowałem kręcenie zdjęć 
plenerowych w mgłach, bez konkretyzującego zarysu dalekiego 
horyzontu. Akcja na pierwszym planie miała być ostra, zarysy 
dalszych planów miały się stawać coraz bardziej miękkie, a ho-
ryzont płynnie przechodzić w płaszczyznę nieba”.

  Zły samochód, 
zła droga i ludzie, 
których nie da się 
określić jednym 
słowem: „Dziewiątka” 
(Leon Niemczyk), 
„Warszawiak” 
(Emil Karewicz) 
i Stefan Zabawa 
(Zygmunt Kęstowicz)
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Z tą mgłą łączyły się niemałe trudności, gdyż najczęściej 
trzeba ją było wytwarzać. „Każde ujęcie musiało być sztucz-
nie zadymiane. Jak nie wiało, dawaliśmy jeszcze radę zady-
mić, zamglić plan ogólny. Ale w wietrzne dni stawało się to 
syzyfową pracą. Pracownicy latali po planie jak opętani. Kiedy 
jeden kąt polany był zadymiony i oni już biegli w drugą stronę, 
to wiatr zdążył zdmuchnąć całą »mgłę« z pierwszego odcinka 
i biegi nie miały końca. A gdy już udało się zadymić całość, to 
z rozpoczęciem ujęcia trzeba było wyczekać tej sekundy, kiedy 
gęstość zadymienia podobna będzie do »mgły« w poprzednim, 
nakręconym już ujęciu. I tak parę dubli z rzędu, przy każdym 
ujęciu. Dla dyżurnych (odpowiedzialnych za to pracowników 
ekipy) stały się te mgły katorgą, dla nas męczącym ćwiczeniem 
na cierpliwość i precyzję pracy. Ale wysiłek się opłacił, wydaje 
się, że do dziś nie musimy się tych zdjęć wstydzić”. Kurt We-
ber był chyba przesadnie skromny; jego wspaniałe czarno-białe 
zdjęcia – zwłaszcza po poddaniu fi lmu rekonstrukcji cyfrowej 
– nadal fascynują i wywołują zachwyt.

Bez Hłaski, bez Wajdy
Co ciekawe, pierwotnie – jak przypomniał wybitny historyk 
fi lmu Tadeusz Lubelski – to nie Czesław Petelski, ale Andrzej 
Wajda zamierzał zrealizować fi lm według prozy młodego, ale już 
dość popularnego Marka Hłaski. Historia fi lmu, który miał pre-
mierę w sierpniu 1959 roku, sięga bowiem listo-
pada roku 1956, kiedy to Wajda i Hłasko 
zaczęli wspólnie pisać „scenariusz 
pod tytułem Wielki bluff, zmie-
nionym następnie na Głup-
cy wierzą w poranek, pod 
którym pisarz opubli-

kował powieść w odcinkach w katowickim tygodniku »Panora-
ma«. Była to mroczna historia mężczyzn z hakami w życiorysie, 
którzy tuż po wojnie kryli się przed życiem w bazie transpor-
towej w Bieszczadach. Do ich świata przybywał bohater pozy-
tywny, Zabawa, wysłany przez partię, by utrzymać kierowców 
w bazie zanim dostarczone zostaną nowe samochody w miejsce 
dotychczasowych gratów. Ów bohater ewoluował jednak pod 
wpływem przeżywanych zdarzeń, w toku których większość 
kierowców ginęła, i w fi nale stawał się zgorzkniałym loserem, 
jak oni. Sens tekstu zasadzał się na tej przemianie pozornego 
produkcyjniaka w mroczny dramat w stylu Ceny strachu”. Na-
wiązanie do znanego francuskiego fi lmu, który wyreżyserował 
Henri-Georges Clouzot, opowiadającego o kierowcach prze-
wożących równie zdezelowanymi ciężarówkami nitroglicery-
nę, niezbędną do wysadzenia płonącego szybu w kopalni ropy 
naftowej w Ameryce Południowej, jest tutaj jak najbardziej na 
miejscu i pojawia się dość często w tekstach dotyczących Bazy 
ludzi umarłych.

Tadeusz Lubelski wspomniał też, że Andrzej Wajda przygo-
towywał już nawet obsadę: Zabawę miał zagrać Emil Kare-
wicz, „Orsaczka” Roman Polański, „Partyzanta” Adam Pawli-
kowski, a „Apostoła” Aleksander Bardini. „Hłasko jednak bez 
wiedzy reżysera sprzedał scenariusz Zespołowi »Studio« kie-

rowanemu przez Aleksandra Forda. 
Wajda zaś – po Pokoleniu – nie 

chciał pracować pod kierun-
kiem Forda i wycofał się 
z projektu”. Tymczasem 
w Zespole „Studio” fi lm 
według scenariusza Hła-
ski pod nowym tytułem 

Następny do raju (pod któ-
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fi lmu Tadeusz Lubelski – to nie Czesław Petelski, ale Andrzej 
Wajda zamierzał zrealizować fi lm według prozy młodego, ale już 
dość popularnego Marka Hłaski. Historia fi lmu, który miał pre-
mierę w sierpniu 1959 roku, sięga bowiem listo-
pada roku 1956, kiedy to Wajda i Hłasko 
zaczęli wspólnie pisać „scenariusz 
pod tytułem Wielki bluff, zmie-Wielki bluff, zmie-Wielki bluff
nionym następnie na Głup-
cy wierzą w poranek, pod poranek, pod poranek
którym pisarz opubli-

kowski, a „Apostoła” Aleksander Bardini. „Hłasko jednak bez 
wiedzy reżysera sprzedał scenariusz Zespołowi »Studio« kie-

rowanemu przez Aleksandra Forda. 
Wajda zaś – po Pokoleniu – nie 
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z projektu”. Tymczasem 
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  Operator Kurt Weber 
(na fotografi i) uzyskał efekt 
niezwykłego krajobrazu, 
wprowadzając do zdjęć mgłę; 
w roli Bieszczad „wystąpiły” 
Złote Góry
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rym pisarz bezskutecznie składał powieść w krajowych wydaw-
nictwach) zaczął realizować Czesław Petelski. Na początku 
1958 roku Marek Hłasko obejrzał we Wrocławiu część zreali-
zowanych już zdjęć. W Pięknych dwudziestoletnich wspominał 
później: „Zapoznawszy się ze zmianami, które Petelski porobił, 
zażądałem zmiany tytułu i usunięcia mojego nazwiska z napi-
sów tytułowych fi lmu. Zmiany te zostały poczynione na żądanie 
[…] Aleksandra Forda”. Zresztą po tym jak pisarz opublikował 
powieść w Paryżu i w październiku poprosił o azyl we Francji, 
i tak zmiana tytułu fi lmu byłaby koniecznością. Ostatecznie ty-
tuł Baza ludzi umarłych wymyślił kierownik literacki Zespołu 
„Studio”, Roman Bratny.

Czarny fi lm rozjaśniony
Można powiedzieć, że w istocie cały spór między Hłaską a Pe-
telskim sprowadzał się do tego, czy i ewentualnie w jakim 
zakresie mogą pojawić się w fi lmie akcenty optymistyczne. 
Pisarz był w tej sprawie nieprzejednany i chciał, żeby to był 
„czarny fi lm”. Nie godził się na ustępstwa, które prowadziłyby 
do częściowego choćby „rozjaśnienia” narracji. Tymczasem 
Czesław Petelski uczynił niemało, aby złagodzić wymowę fi l-
mu. W rezultacie opinie krytyki były podzielone i wywołały 
jedną z gwałtowniejszych polemik. Maciej Maciejewski napi-
sał nawet, że „zamiast »czarnej ballady« ocierającej się o pro-
dukcyjniak, oglądamy produkcyjniak bezskutecznie udający 
»czarny fi lm«”. Z kolei Zygmunt Kałużyński na łamach „Poli-
tyki” w tekście zatytułowanym W krainie socrealizmu „czarne-
go” wyciągał dość oryginalne wnioski: „Mówi się mianowicie 
o »polskim doświadczeniu«, na którego wyniki z ciekawością 
oczekują obydwa bloki ideologiczne; fi lm Baza ludzi umarłych 
jest tu niejakim przyczynkiem w dziedzinie kultury. Wskazuje 
on bowiem na powiązania między sztuką socjalistyczną oraz 
niektórymi elementami kultury zachodniej”.

Zdeklarowanym przeciwnikiem fi lmu okazał się Krzysztof 
Teodor Toeplitz, który w tygodniku „Świat” zarzucał twórcom 
„nieprawdopodobieństwo nakreślonych sytuacji”. Filmu bronił 

natomiast Jerzy Płażewski, stwierdzając na łamach „Przeglądu 
Kulturalnego”, że „bardzo dobry fi lm Czesława Petelskiego – 
znowu na wokandzie młodej polskiej szkoły fi lmowej posta-
wił sprawę optymizmu i pesymizmu w sztuce”. Trzeba zresz-
tą przyznać, że reżyser zrobił wiele, aby zapewnić swojemu 
fi lmowi sukces. Przede wszystkim zaangażował znakomitych 
aktorów. W roli Stefana Zabawy obsadził Zygmunta Kęstowi-
cza, „Warszawiaka” – Emila Karewicza, „Dziewiątki” – Leona 
Niemczyka, „Apostoła” – Aleksandra Fogla, „Partyzanta” – 
Tadeusza Łomnickiego, „Oraczka” – Romana Kłosowskiego. 
O malowniczych zdjęciach była już mowa. Wysoko oceniano 
także scenografi ę Wojciecha Krzysztofi aka i muzykę Adama 
Walacińskiego, który udanie wplótł w nią wariacje na temat 
Balu na Gnojnej. Ta andruszowska ballada, śpiewana zresztą 
w fi lmie kilkakrotnie (w sposób najbardziej przejmujący w koś-
ciele w czasie pogrzebu „Apostoła”) spełnia rolę łagodzącej 
(czyżby obyczaje?) klamry.

Niewątpliwie słusznie krytyk Stanisław Ozimek zwracał 
przed laty uwagę na to, że „charakterystyka postaci w Bazie 
ludzi umarłych wywodzi się bardziej z poetyki ballady niż re-
alistycznej obserwacji. Petelski – pisał dalej publicysta – ko-
rzysta hojnie z prawa do przerysowania charakterów. Trudno 
jednak nie dostrzec, że każdy spośród tych brutalnych, obda-
rzonych desperacką krzepą, cwaniactwem i cynizmem boha-
terów otrzymuje od reżysera swoją minutę prawdy na ekranie, 
krótki »black-out«, aby odkryć swe prawdziwie ludzkie, czasem 
nawet sentymentalne oblicze. […] Tak się dzieje kiedy ateista 
– Zabawa – odczytuje wersety z Pisma Świętego nad umierają-
cym »Apostołem« […]. Tak jest, kiedy ostentacyjnie cyniczny 
»Dziewiątka« stacza się ze swą maszyną w przepaść, nie chcąc 
wpaść na kolumnę idących drogą wśród zawieruchy żołnierzy”.

Bazę ludzi umarłych oglądałem po raz pierwszy jako nasto-
latek w latach sześćdziesiątych. Podobała mi się. Jeszcze więk-
sze wrażenie zrobiła na mnie, gdy po kilku latach obejrzałem 
ją ponownie. Ale najbardziej fi lm spodobał mi się niedawno, 
gdy powróciłem do niego po ponad czterdziestu latach. Chyba 
dopiero teraz w pełni doceniłem jego klasę. Niewykluczone 
zresztą, że przez ten czas dojrzałem do niego. A może to Baza 
ludzi umarłych, niczym dobre wino, z upływem lat dojrzewa 
i zyskuje na wartości. 
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