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Był jazz
Jerzy Eisler

Obraz Feliksa Falka to nie tylko hołd złożony 
pionierom polskiego jazzu, lecz także jeden 
z pierwszych nakręconych u nas filmów 
włączających się w dyskusję o stalinizmie.

Urszula Dudziak, Wojciech Karolak, Krzysztof Kome-
da Trzciński, Andrzej Kurylewicz, Adam Makowicz, 
Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz, Jerzy Milian, Zbi-
gniew Namysłowski, Włodzimierz Nahorny, Krzysz-

tof Sadowski, Tomasz Stańko, Andrzej Trzaskowski, Michał 
Urbaniak, Jan „Ptaszyn” Wróblewski – to tylko niektóre nazwi-
ska znanych szeroko poza granicami kraju, wybitnych polskich 
jazzmanów. Być może zresztą w żadnej innej dziedzinie kultury 

nie moglibyśmy się pochwalić podobną grupą światowej sławy 
artystów, co właśnie na tym polu. Należy przy tym pamiętać, 
że początki jazzu w Polsce – uważanego przez komunistów za 
muzykę „amerykańskich imperialistów” – sięgają okresu stali-
nowskiego, kiedy to ten rodzaj muzyki był tępiony i rugowany 
z obiegu publicznego. Trudno się więc dziwić, że – gdy tylko 
w latach 1980–1981 za sprawą skupionego wokół Solidarności 
wielkiego ruchu społecznej odnowy pojawiły się możliwości 
cenzuralne – fi lm opowiadający o dramatycznych początkach 
jazzu w Polsce po prostu musiał zostać zrealizowany.

Jazz w katakumbach
Zadania tego podjął się czterdziestoletni wówczas scenarzysta 
i reżyser Feliks Falk, autor uhonorowanego nagrodami w kra-
ju i za granicą Wodzireja, ze znakomitą kreacją Jerzego Stuhra 
w roli tytułowej. Film ten (także jego twórca) był zaliczany do 
nader ważnego w drugiej połowie lat siedemdziesiątych nurtu 
kina moralnego niepokoju. Także w przypadku obrazu Był jazz 
Falk był nie tylko reżyserem, ale i scenarzystą. Tym razem za-
jął się jednak historią (fakt, że wówczas niezbyt odległą), a nie 
współczesnością. Na ekranie oglądamy zatem prawdziwe dzieje 
grupy muzyków, którzy w okresie stalinowskim uprawiali w Ło-
dzi tzw. jazz katakumbowy. W sytuacji, gdy komuniści nie tole-
rowali tego gatunku muzyki, zabraniali grać ją publicznie, a tym 
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bardziej prezentować w radiu, jej entuzjaści musieli uciekać się 
do różnych wybiegów, aby w ogóle móc się spotykać i grać ją 
choćby dla siebie samych. Próbowali więc wciskać się do róż-
nych szkolnych sal gimnastycznych, restauracji, świetlic itp., 
przy okazji niejednokrotnie okłamując dysponentów pomiesz-
czeń co do rodzaju granej przez siebie muzyki. Bywało zresztą 
i tak, że koncertowali w prywatnych mieszkaniach. Natomiast 
na co dzień na różnych potańcówkach i dancingach ofi cjalnie 
grali muzykę „słuszną”, ale nawet wtedy czasem (w chwilach 
przerwy) dopadali do instrumentów i grali to, co im naprawdę 
w duszach grało.

Film został zrealizowany w hołdzie pionierom jazzu w Polsce, 
ale i z udziałem niektórych z nich. W czołówce twórcy zawar-
li podziękowanie następującej treści: „Realizatorzy serdecznie 
dziękują Jerzemu Matuszkiewiczowi, słynnemu leaderowi zespo-
łu »Melomani«, za konsultację, współpracę i opiekę artystyczną 
nad fi lmem”. Saksofonista Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz, który 
niewątpliwie był dobrym duchem całego przedsięwzięcia, zagrał 
też zresztą w tym fi lmie (we fragmentach rozgrywających się 
w 1981 roku) samego siebie. Podobnie uczynili jego koledzy 
z zespołu, w tym wspomniany już pianista Andrzej Trzaskowski 
oraz Witold Sobociński, który w „Melomanach” grał na perkusji, 
a na planie fi lmowym był… autorem pięknych, wystylizowanych 
kadrów. Był to zresztą wyjątkowy zespół muzyczny. Wystarczy 
powiedzieć, że z wymienionej na wstępie elity polskiego jazzu 
– obok już wspomnianych – grał w „Melomanach” jeszcze mię-
dzy innymi saksofonista Zbigniew Namysłowski. Nie od rzeczy 
będzie też przypomnienie, że byli oni tym zespołem jazzowym, 
który 5 stycznia 1958 roku pierwszy dostąpił zaszczytu występu 
w Filharmonii Narodowej w Warszawie.

Szare w kolorze
Trudno się więc dziwić Falkowi, że postanowił złożyć im hołd 
i zrealizował fi lm o ludziach, którzy w szaroburej rzeczywi-
stości (fi lm jest jednak kolorowy!) lat stalinowskich zrobi-
li naprawdę niemało, aby móc grać zakazaną przez władze 
„czarną” muzykę amerykańską. Oczywiście ten ostatni przy-
miotnik: „amerykańska” wystarczył za wszystkie argumenty 
merytoryczne. W ocenie władz partyjno-państwowych muzyka 
jazzowa była zła, bo złe ze swej natury były imperialistycz-
ne Stany Zjednoczone, będące jej ojczyzną. Komuniści i ich 
stronnicy uważali wówczas, że polska młodzież powinna się 
bawić na organizowanych przez Związek Młodzieży Polskiej 
potańcówkach przy dźwiękach walczyków, narodowych melo-
dii ludowych, a do pracy i nauki powinny mobilizować ją pieś-
ni masowe. Dla jazzu w tej ideologicznej układance w ogóle 
nie było miejsca.

Film rozgrywa się na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, 
opowiada o kolejnych muzycznych eksperymentach i doko-
naniach młodych jazzmanów. Po drugie, jako jeden z pierw-
szych obrazów włączył się w dyskusję fi lmowców o stalini-
zmie w Polsce. Na ekranie widzimy nie tylko czerwone fl agi, 
propagandowe transparenty i wypisane białym kolorem na 
czerwonym tle komunistyczne slogany, lecz także słyszymy 
popularne w owym czasie pieśni masowe. Jako swoisty „bo-
nus” otrzymujemy od twórców realistyczny obraz ówczesnego 
życia codziennego grupy młodzieży, zaangażowanej w początki 
ruchu jazzowego w naszym kraju. Równocześnie Falk dorzucił 
pewne polityczne smaczki. Na przykładzie historii redaktora 
Erwina, znakomicie zagranego przez Michała Tarkowskiego 
(mającego już zresztą za sobą kreacje „Vittoria” w Człowieku 

  W czasach stalinizmu 
nawet muzyce władze 
chciały nadać znaczenie 
poliyczne; na zdjęciu: 
Andrzej Grabarczyk 
w roli Witka
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z marmuru oraz Romka Hawałki w Wodzireju), możemy zo-
baczyć, jak wyglądała w praktyce – częsta w tamtych latach 
– publiczna samokrytyka na „forum kolektywu”. Możemy się 
również wcześniej przyjrzeć, jak w ogóle mogło dojść do prze-
winienia. Za namową kolegów jazzmanów pracujący w Pol-
skim Radiu redaktor Erwin wyemitował na antenie jeden tego 
typu utwór. Mimo że opatrzył to „słusznym” komentarzem, 
w którym tłumaczył, iż jest to muzyka czarnych niewolników 
z plantacji na południu Stanów Zjednoczonych, został przez 
przełożonych surowo skarcony i właściwie zmuszony do zło-
żenia upokarzającej samokrytyki.

Polityki i historii w tym dziele jest zresztą dużo więcej. Wy-
starczy wspomnieć wątek dziewczyny jednego z muzyków, 
Alicji, granej przez Bożenę Adamek. Widzowie poznają prawdę 
stopniowo, by w końcu się dowiedzieć, że jej mąż z powodów 
politycznych przebywa w więzieniu. Bardzo ciekawie zostało 
ukazane to, jak o takich sprawach w ówczesnej Polsce mówiło 
się, a właściwie nie mówiło się nawet między bliskimi sobie oso-
bami. Realizatorzy odtworzyli także niektóre – zróżnicowane! 
– reakcje społeczne na wiadomość o śmierci Józefa Stalina, łącz-
nie z wypowiadanym przez jedną z osób sławną frazą: „Czym 
będzie świat bez niego?”. Widz – zgodnie ze stanem faktycznym 
– może więc zobaczyć rozpacz jednych i obojętność innych na tę 
informację. Jednocześnie nie do końca chyba jesteśmy w stanie 
zrozumieć, co naprawdę myśli – wygłaszająca komunistyczne 
slogany – znakomicie zagrana przez Sławę Kwaśniewską Irena, 
ciotka Tomka Markowskiego. W tej roli z kolei pojawił się na 
ekranie Michał Bajor. Obok wymienionych już aktorów w jed-
nej z głównych ról wystąpił Andrzej Grabar-
czyk, a w epizodach m.in. Dorota Kamińska, 
Piotr Machalica, Jan Peszek, Witold Pyrkosz 
i Bogusław Sochnacki.

Trzy lata na półce
Pewne zdziwienie u niejednego widza 
może wywołać to, że właśnie po śmier-
ci Stalina, gdy można przecież było się 
spodziewać pewnej, choćby nawet tylko 
symbolicznej, liberalizacji życia w PRL, 
bohaterowie przejściowo rezygnują z gra-
nia jazzu. Nie dziwi, że nie koncertowali 
ani nie ćwiczyli razem w okresie żałoby 
po śmierci radzieckiego dyktatora, ale 
przerwa była znacząco dłuższa. Cieka-
we jest przy tym to, że twórcy Był jazz 
– chyba w mniejszym stopniu niż auto-
rzy innych, powstałych w tym samym 
czasie, fi lmów starających się opowia-
dać o stalinizmie w Polsce – odwoły-
wali się bezpośrednio do okrucieństw 
i nieprawości „okresu błędów i wy-
paczeń”. Być może było tak dlatego, 
że fi lm miał mówić o muzyce, a ta 

– jak wiadomo – ponoć łagodzi obyczaje. Niezależnie od tej 
powściągliwości twórców, zrealizowany w 1981 roku obraz, 
miał ofi cjalną premierę dopiero 1 kwietnia 1984 roku. 

Troska twórców o różne, nawet drobne szczegóły miała jed-
nak swoje granice. Po raz kolejny w dziejach fi lmu (nie tylko 
zresztą polskiego), którego akcja rozgrywa się przed odwilżą 
1956 roku, jesteśmy świadkami dość zabawnej wpadki. Otóż 
w pewnym momencie jeden z bohaterów włącza radio i od razu 
z głośnika rozlega się muzyka, choć przecież wtedy nie było 
w Polsce odbiorników tranzystorowych, a tylko one reagują 
od razu na włączenie. Dostępne wówczas odbiorniki lampowe 
potrzebowały kilkadziesiąt sekund, żeby się rozgrzać i dopiero 
wówczas głośnik mógł przemówić. Oczywiście takie realiza-
torskie niedopatrzenia w żadnym razie nie mają wpływu na 
pozytywną ocenę całego fi lmu.

Na koniec należy wyraźnie podkreślić, że dla wszystkich 
miłośników jazzu wielkim atutem fi lmu jest oczywiście muzy-
ka, wykonywana brawurowo przez zespół Old Timers. Trudno 
wręcz powstrzymać się od rytmicznego przytupywania, gdy 
grają znany standard, bez mała hymn tradycyjnego jazzu: When 
The Saints Go Marching In…

prof. Jerzy Eisler – historyk, dyrektor Oddziału IPN w Warszawie; 
zajmuje się dziejami PRL oraz najnowszą historią Francji i historią kina; 
autor m.in. Polski rok 1968 (2006), „Polskie miesiące”, czyli kryzys(y) w PRL (2008), 
Siedmiu „wspaniałych”. Poczet pierwszych sekretarzy KC PZPR (2014)

  Grupa przyjaciół chwytająca się 
każdej możliwości zagrania jazzu: 
Karol (Andrzej Chichłowski), Tomek 
Markowski (Michał Bajor), Mikołaj 
(Kazimierz Wysota) i Rajmund 
(Jacek Sas-Uhrynowski)
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