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DWAJ LITERACI
Sokrat Janowicz jest dziś najbardziej znanym pisarzem białoruskim,
mieszkającym i tworzącym na Białostocczyźnie. Debiutował już w la-
tach 60., ale wkrótce trafił na indeks autorów zakazanych i padł
ofiarą szykan SB i partii. Stało się tak za sprawą byłego funkcjona-
riusza UB Aleksandra Omiljanowicza, który przez następne lata dzier-
żył „palmę pierwszeństwa” wśród białostockich literatów.

Życiorys Sokrata Janowicza jest przykładem boleśnie skomplikowanego uwikłania w rze-
czywistość PRL, z którego nie dało się wyjść bez głębokich ran i które wymaga opisu znacz-
nie obszerniejszego i dalej idącego niż zawarty poniżej. Drogę życiową Aleksandra Omil-
janowicza, którego tuż po wojnie zaczęto nazywać katem Suwalszczyzny, dopełnił niedawno
jeden z najsurowszych wyroków wydanych kiedykolwiek przez niezawisły sąd III RP wobec
byłych funkcjonariuszy UB – 4,5 roku więzienia za znęcanie się nad żołnierzami powojen-
nego podziemia niepodległościowego. Oba te życiorysy splotły się ze sobą tuż po Polskim
Październiku, a splot ten znalazł swój finał dopiero po Marcu ’68.

Rok 1956 był przełomowy nie tylko dla Polaków, ale i dla mieszkających w Polsce
mniejszości narodowych. Ówczesne władze po raz pierwszy dostrzegły ich istnienie i posta-
nowiły powołać towarzystwa społeczno-kulturalne mniejszości oraz umożliwić im wydawa-
nie własnej prasy. W tymże roku powstało w Białymstoku Białoruskie Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalne i białoruskojęzyczny tygodnik „Niwa”1. Nadzór nad obiema placówkami
sprawowało Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Nadzór ten, jak się bardzo szybko okazało,
nie był jedynie formalny, a wśród najaktywniejszych wówczas białoruskich działaczy zaczęto
werbować tajnych współpracowników.

Nielegalny od młodości
W 1956 r. Sokrat Janowicz miał 20 lat i był absolwentem Technikum Elektrycznego

w Białymstoku. W tym też roku zadebiutował na łamach „Niwy”. Wkrótce zaczął studiować
zaocznie polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W jego „bagażu doświadczeń” znaj-
dowało się ponadto utworzenie latem 1953 r. (był wówczas uczniem trzeciej klasy techni-
kum) w rodzinnych Krynkach siedmioosobowej nielegalnej organizacji pod nazwą „Zwią-
zek Białoruskich Patriotów”. Według SB powołana przez niego organizacja miała stanowić
zalążek kierownictwa „siatki bojowych grup 3–4-osobowych, działających według zasad
partyzanckiej konspiracji” oraz „organizacji politycznej, powołanej do budzenia świadomo-
ści narodowej młodej inteligencji białoruskiej”. Ta młodzieżowa grupka rozpadła się w końcu
ferii zimowych 1954 r., ponoć z powodu rozbieżności poglądów i metod działania. Jano-
wicz miał nadawać w jej działalności priorytet „sprawom narodowym”, natomiast więk-
szość członków interesowały bardziej założenia typu konspiracyjno-wojskowego (pseudoni-
my, zamiar zdobycia broni, szyfr, ćwiczenia itp.). Od stycznia 1954 r. Janowicz usiłował też
zorganizować koło literacko-naukowe pod nazwą „Białoruska Dumka” (według późniejszej

1 E. Mironowicz, Polityka narodowościowa PRL, Białystok 2000, s. 161–162.
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oceny SB była to w rzeczywistości kolejna nielegalna „organizacja nacjonalistyczna”), a na-
stępnie białoruską organizację studencką. „Po przeprowadzeniu z nim rozmowy i zastoso-
waniu innych środków profilaktycznych Janowicz na pewien okres czasu nie podejmował
wrogiej działalności” – czytamy w materiałach SB, odnoszących się do końcówki 1955 r.

Kat do działu listów
Aleksander Omiljanowicz w momencie październikowego przełomu miał już za sobą prze-

szłość     członka ZWZ i hitlerowskiego więźnia, a przede wszystkim bezwzględnego oficera UB,
biciem i torturami wymuszającego zeznania na żołnierzach podziemia niepodległościowego.
Jego „błyskotliwą” karierę, wcześniej niż drogę zawodową innych, podobnych mu oficerów,
przerwało nie tyle „ogłoszenie końca stalinizmu” w połowie lat 50., ile pewna zawodowa
wpadka. Oto w 1949 r., pracując w PUBP w Nidzicy, skatował „omyłkowo” sześciu partyj-
nych, jednego działacza ZSL, dwóch członków ZMP i przodowników pracy, za co został skaza-
ny na osiem lat więzienia, z których odsiedział cztery2. Następnie pracował jako redaktor
„Głosu Koszalińskiego”. W 1956 r. zadebiutował na łamach „Gazety Białostockiej”3.

Pierwszy redaktor naczelny wspomnianego wyżej tygodnika „Niwa” Jerzy Wołkowycki
wspominał po latach: „Po pewnym czasie doszedł do nas Aleksander Omiljanowicz. Był on
w Koszalinie kierownikiem działu listów. Zgłosił się do »Gazety Białostockiej«. Tam to sta-
nowisko było zajęte. Przyszedł do »Niwy«. Został kierownikiem działu listów u nas. Niestety,
nie znał białoruskiego”4. Zadanie tłumaczenia na białoruski tekstów Omiljanowicza przy-
padło w udziale właśnie Janowiczowi5. Koledzy z redakcji wiedzieli, że Omiljanowicz pra-
cował po wojnie w UB, nie mieli jednak pojęcia o tym, jak „gorliwym” był funkcjonariu-
szem6. Ta znajomość wplotła się w najczarniejszy okres życia Sokrata Janowicza.

Folklor dla chętnych
Wraz ze „stabilizowaniem się zdobyczy Października” polityka władz PRL wobec mniej-

szości białoruskiej ulegała zmianie. Chwilową otwartość na nurtujące ją problemy zastąpi-
ła polityka państwa jednolitego narodowo, tym wyraźniejsza, im bliżej było marca 1968 r.
Fakt, że wiele najważniejszych stanowisk w Komitecie Wojewódzkim PZPR i aparacie bez-
pieczeństwa sprawowały osoby pochodzenia białoruskiego, nie miał dla tej społeczności
wielkiego znaczenia. Pęd do karier u tych ludzi, wywodzących się z biednych środowisk
wiejskich bądź uważających się po prostu za komunistów, był tak silny, że stawali się naj-
gorliwszymi z gorliwych wykonawcami poleceń „z centrali”, a przy okazji za wszelką cenę
usiłowali dowieść, że nie są żadnymi Białorusinami, tylko „zwykłymi” obywatelami PRL,
Polakami. Z czasem władze starały się sprowadzić dążenia narodowe odbudowującej się
w ramach socjalistycznego państwa inteligencji białoruskiej do działalności zespołów folk-
lorystycznych i nauki języka białoruskiego „dla chętnych”. Proponowano też, by tygodnik
„Niwa” przekształcić w kwartalnik bądź pismo polskojęzyczne7.

2 W. Cieśla, Trzeci życiorys, „Rzeczpospolita”, 13–14 VIII 2005.
3 Pisarze województwa białostockiego, członkowie Związku Literatów Polskich, Wojewódzka

Biblioteka Publiczna w Białymstoku, maj 1980, materiał do użytku wewnętrznego, s. 13.
4 M. Bołtryk, Białoruska ruń, „Tygiel Kultury” 2002, nr 7–9, cyt. za: www.bialorus.pl.
5 W. Więcko, To mało za tyle zła. Rozmowa z Sokratem Janowiczem, „Gazeta w Białymsto-

ku”, 12–13 II 2005.
6 Por. S. Janowicz, Nie żal prażitaga, „Czasopis” 2001, nr 7–8, s. 39–40.
7 E. Mironowicz, Polityka..., s. 236–241.
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Jeszcze mniej praw i swobody mieli Białorusini mieszkający w Białoruskiej Socjalistycz-

nej Republice Radzieckiej, po wojnie kompletnie zrusyfikowanej8. Jednak również i tam
w drugiej połowie lat 60. pojawiły się pewne symptomy „odwilży”. Oto w czasie odbywa-
jącego się w 1966 r. w Mińsku V Zjazdu Związku Pisarzy BSRR tamtejszy literat Aleksy
Karpiuk9 wygłosił „rewizjonistyczne” przemówienie, którego stenogram krążył następnie
w odbitkach wśród miejscowej inteligencji. Jedną z takich odbitek zdobył także Sokrat Ja-
nowicz. Przywiozła ją z Białorusi na początku 1967 r. Łarysa Geniusz10, matka Jerzego
Geniusza, mieszkającego w Białymstoku lekarza, który przyjaźnił się z Janowiczem11.

Tekst wystąpienia Karpiuka wywarł na Janowiczu bardzo duże wrażenie. Dlatego kiedy w marcu
1967 r. szykująca się do powrotu do domu Łarysa Geniusz zasugerowała mu, by skierował do
Karpiuka jakiś list, ten napisał obszerny, ponad dwudziestostronicowy elaborat, w którym krytycz-
nie oceniał sytuację Białorusinów zarówno w PRL, jak i w BSRR. Pisał w nim m.in.: „Wystąpienie
Wasze na zjeździe pisarzy zamroczyło mnie, zbiło z nóg oraz z szacunku rzuciło na kolana przed
Wami! Gotów ja Waszą fotografię umieścić na samym honorowym miejscu jak obraz święty!
Uczynić to mogą jeszcze 2–3 osoby, jednak nie więcej. Dla innych to tylko ciekawe wystąpienie.
Ba, nawet śmieszne i podobne na zmyślone... Ponieważ nie znają radzieckich warunków. W głowie
im się nie mieści, nie istnieją nawet przypuszczenia, że nasz Łaszewicz12 lub Gomułka mogą
decydować o istnieniu lub nieistnieniu takiego lub innego kierunku literackiego! Lub pisarza!
Absurd! Dom wariatów!!!!! Wyłażą różne tradycje polityczne Polski i Rosji (ZSRR)”.

W tym nieszczęście
Sytuację Białorusinów w Polsce oceniał następująco: „Województwa białostockiego Polska

nie lubi. Ono bardzo nadgorliwe, służalcze. Gdyż 70 proc. aparatu partyjnego w Białymstoku to
Białorusini; gdyż 99 proc. aparatu naszego KBP (SB, MSW) to Białorusini. […] Białorusini wszę-
dzie. W tym właśnie nasze nieszczęście. Oni nam nie pomagają w obawie przed oskarżeniem
o białoruski nacjonalizm. Białoruską sprawę w Białymstoku można załatwić po ludzku tylko z ro-
dowitymi Polakami, ale nie z Białorusinami z naszego Komitetu Wojewódzkiego, Pr[ezydium]
WRN czy też związków zawodowych. Polonizują się oni tak po lokajsku, że sami Polacy brzydzą się
ich”. Co gorsza, w liście zawarł też własną ocenę sytuacji w BSRR: „Spróbowałem ja rozmawiać
po białorusku również na ulicy w Mińsku, jednak dwa razy mnie przerwano i zbesztano: jeden raz
na prospekcie Lenina, a drugi raz na ul. Zacharowa. Czym ja zawiniłem?! Ja rozumiem po

8 O. Łatyszonek, E. Mironowicz, Historia Białorusi od połowy XVIII do końca XX wieku,
Białystok, b.d.w., s. 260–261.

9 Aleksy [Alaksiej] Karpiuk (1920–?) ur. w Straszewie koło Gródka (pow. białostocki), był do-
wódcą dywersyjnego oddziału partyzantki komunistycznej, stworzonego w maju 1944 r. na polecenie
sztabu operującej na terenie Puszczy Białowieskiej sowieckiej brygady im. Konstantego Kalinowskie-
go, która wchodziła w skład Białostockiego Zgrupowania Partyzanckiego, następnie oficerem Armii
Radzieckiej. Na początku lat 70. był inwigilowany przez NKGB jako pisarz prowadzący „destrukcyjną
działalność”. W Polsce wydał powieść Raj w Wierszalinie, tłum. S. Janowicz, Białystok 1993.

10 Łarysa Geniusz, ur. 1910 w Gudziewiczach, pow. Wołkowysk, poetka, w czasie II wojny świa-
towej sekretarka osiadłego w Pradze symbolicznego przywódcy Rady Białoruskiej Republiki Ludowej
Wasila Zacharki, skazana przez sąd BSRR na pobyt w gułagu za „kolaborację z okupantem” („Niwa”,
13 IX 1970. Zob. też J. Turonek, Białoruś pod okupacją niemiecką, Warszawa 1993, s. 41–42).

11 S. Janowicz, Kamu niepryjemnasc, a kamu i niaszczascie, „Czasopis” 2001, nr 3, s. 37.
12 Arkadiusz Łaszewicz (1916–1985), działacz Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi,

w latach 1956–1972 I sekretarz KW PZPR w Białymstoku.
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rosyjsku, lecz naprawdę ciężko mnie rozmawiać po rosyjsku, gdyż jak żyję, to nie używałem tego
języka (słyszałem, czytałem – to wszystko). Poszedłem zameldować się w grodzieńskim urzędzie
mieszkaniowym Nr 1, to na mnie spojrzeli jak na wariata. W milicji napisałem podanie o wyda-
nie przepustki do Mińska, to jakiś major ze trzy razy pytał, czy ja nie mogę napisać podania po
rosyjsku? Ja natomiast zaproponowałem, że napiszę po polsku. Wtedy zakończyła się dyskusja.
W Grodnie w sklepach jak gdyby w ogóle mnie nie rozumieli. Czułem się jak jakiś Murzyn i z ciężkim
sercem wyjechałem z powrotem na Białostocczyznę. U nas nie robią dziwoląga z języka białoru-
skiego i jak zauważyłem, ogląda się za mną o wiele mniej osób jak w Mińsku i Grodnie”.

Niezwyciężona Armia...
Zapewne najbardziej ryzykowne okazało się zamieszczenie w liście ocen dotyczących Ar-

mii Radzieckiej: „Myślę, jak prędko można zdemoralizować naród, który w 1944 r. pod
postacią wielomilionowej armii przyszedł do nas w roli wyzwoliciela i znał tylko to, jak napić
się wódki, gwałcić dziewczęta, potem palić do cna ocalałe miasta niemieckie, gwałcić na
ulicy Niemki, strzelać gdzie popadło i w kogo popadło. Po kapitulacji Niemiec dokonano
większych zniszczeń jak w czasie wojny. Zrobić z Niemiec burdel – po 15 żołnierzy na 1 Niemkę,
która następnie w mękach konała na oczach swoich dzieci, obecnych obywateli NRD. Dla-
czego Niemcy uciekali pod ochronę Wojska Polskiego w Niemczech? Dlaczego? Dlaczego?
Dlaczego? Zemsta! Gdyż Niemcy byli zwierzętami! Zniszczyli miliony! To jest prawda. Ale
dlaczego każda białoruska dziewczyna wywieziona na przymusowe roboty do domu wróciła
50–100 razy zgwałcona przez radzieckich żołnierzy? Rozbierali ich do nagości na środku
ulicy i na oczach dowódców. Wojska są wszędzie jednakowe. I to jest prawda. Lecz nie takie
dzikie jak radzieckie. Biedny Ulbricht, nie zazdroszczę pomocnikom jego. Polacy przynaj-
mniej mówią: Dziękujemy za wyzwolenie i dobrze byłoby więcej nie widzieć was”.

Początki kłopotów
Janowicz do pewnego stopnia zdawał sobie sprawę z obrazoburczego charakteru za-

wartych w piśmie tez, jednak nie przewidział skutków, które groziły jemu samemu. Pisał
w zakończeniu: „Tylko teraz zaczynam myśleć, czy ten mój list nie zaszkodzi Wam, gdy trafi
w nieodpowiednie ręce?! I czy nie oburzy Was tekst jego? Myślę, że oburzy, i to właśnie
mnie zasmuca. Pomimo tego chcę, aby dotarł do Was ten egzemplarz nastrojów w naszym
środowisku. Potem możecie go porwać, spalić – ten list stanie się Waszą własnością, więc
róbcie z nim to, co zechcecie, włącznie do przekazania go KBP (KGB). Proszę nie obrażać
się za wulgarną szczerość, gdyż szczerość zawsze mniej więcej jest wulgarna”.

List ten został zawieziony przez Łarysę Geniusz na Białoruś i dostarczony adresatowi. Wkrótce
potem Janowiczem zaczęła interesować się SB, której niepokój wzbudził fakt okazywania
i komentowania przez niego wśród kolegów dziennikarzy stenogramów przemówień białoru-
skich literatów Karpiuka i Wasila Bykaua13, przemyconych do Polski przez Łarysę Geniusz.

13 Wasil Bykau (1924–2003), najwybitniejszy współczesny pisarz białoruski. Podczas II woj-
ny światowej jako żołnierz Armii Czerwonej walczył na Ukrainie, w Rumunii, na Węgrzech
i w Austrii, był dwukrotnie ranny. W latach 60. zaczął publikować prozę wojenną: Trzecia
rakieta (1962), Martwi nie czują bólu (1965), Doczekać do świtu (1973), Jego batalion (1975).
W utworach Obława (1989) i Słota (1993) opisywał dramatyzm kolektywizacji i stalinizmu.
W Polsce wydał zbiór opowiadań Ściana (1999). W 1988 r. był współzałożycielem Białoru-
skiego Frontu Narodowego. Pod koniec życia stał się niekwestionowanym autorytetem demo-
kratycznej opozycji białoruskiej. Okres ten spędził na wygnaniu z łukaszenkowskiej Białorusi –
w Finlandii, Niemczech i Czechach. Zmarł i został pochowany w Mińsku.
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Janowicz kolportuje prawdopodobnie przemówienie literata ZSRR Karpiuka. W[edłu]g da-
nych wydziału II-go wystąpienie to ma rzekomo treść charakteru nacjonalistycznego. Jano-
wicz kolportuje go w sposób bardzo ostrożny. Nie wypożycza osobom niepewnym, które mogłyby
o tym poinformować władze. Z Janowiczem należy spotkać się i przeprowadzić rozmowę na
tematy polityczne. W toku rozmowy może też wyjść z propozycją zapoznania nas z tym mate-
riałem. O ile tak, należy go uzyskać i dokonać przetłumaczenia”. Jedno z doniesień na ten
temat złożył też kontakt obywatelski „OA”. Poinformował on, że w marcu 1968 r. spotkał
w redakcji „Niwy” Sokrata Janowicza, który dał mu do zapoznania się stenogramy wystąpień
Bykaua i Karpiuka. Zastrzegł przy tym zachowanie sprawy w jak największej tajemnicy „[...]
gdyż o ile – jak się wyraził – dowie się UB, to będzie miał wiele nieprzyjemności. Nawiązując
do treści tych stenogramów, Janowicz S. stwierdził, że nie tylko nasi i czechosłowaccy pisarze
występują przeciwko polityce partii i rządu, lecz czynią to również pisarze radzieccy. Skąd
Janowicz otrzymał te stenogramy, nie ujawnił. K[ontakt] o[bywatelski], chcąc sprawdzić, czy
Janowicz S. faktycznie tylko jemu udostępnił stenogramy, skierował do Janowicza Sokrata
B.B. – dziennikarza »Gazety Białostockiej«, zastrzegając przy tym, aby nie ujawniał osoby
k[ontaktu] o[peracyjnego]. Jednak Janowicz Sokrat nie przyznał się B.B., że posiada steno-
gramy. Twierdził, że o czymś podobnym nawet nie słyszał”.

TW „Dąb” i „Biebrza”
Dokładniejsze „obstawianie” Janowicza agenturą rozpoczęto jesienią 1968 r. Zadanie

zapoznania się z nim zlecono przyjeżdżającemu często z Hajnówki do Białegostoku agen-
towi o pseudonimie „Dąb”, który 28 grudnia 1968 r. poinformował, że „[…] w myśl zle-
conego zadania, zapoznał się z dziennikarzem »Niwy« Sokratem Janowiczem w mieszka-
niu Michała Chmielewskiego, również dziennikarza »Niwy«”. Z kolei 6 grudnia tr. informator
„Biebrza” donosił, że Sokrat Janowicz twierdził, „[…] że cała Białoruś podziwia postawę
Karpiuka Aleksego, wobec czego spotyka się on z powszechnym uznaniem za prowadze-
nie konsekwentnej walki z dogmatykami i stalinistami. Janowicz Sokrat stwierdził: »Karpiuk
Aleksy definitywnie zerwał z dotychczasową praktyką, że trzeba pisać na zamówienie partii.
Przestał on być „poputczykom”. Dlatego też należy brać przykład z niego«. Nawiązał przy
tym do niektórych dziennikarzy i pisarzy w Polsce zarzucając im, że są »poputczykami« i piszą
na zamówienie, wbrew swoim poglądom”.

I tu właśnie pomylił się?
Po upływie przeszło roku niespodziewanie „wybuchła” w Białymstoku sprawa listu Jano-

wicza do Karpiuka z marca 1967 r., który wpadł w ręce Wydziału II białostockiej SB, zaj-
mującego się wywiadem. W jaki sposób SB weszła w jego posiadanie? Najwyraźniej nie-
źle zorientowany w sprawie agent o pseudonimie „Witek” w 1971 r. relacjonował ją
następująco: „Około dwóch lat wstecz u Geniusz Jerzego była matka zam[ieszkała] w ZSRR.
Janowicz za jej pośrednictwem przekazał list wrogiej treści Karpiuk Aleksemu zam[ieszka-
łemu] w Grodnie. Karpiuk swego czasu był skłócony z niektórymi osobami piastującymi
wysokie stanowiska w Grodnie. Janowicz uważał Karpiuka, iż jest on w opozycji w stosun-
ku do polityki ZSRR. I tu właśnie pomylił się. Zapomniał widocznie, że Karpiuk oddany jest
władzy radzieckiej. Był on oficerem armii radzieckiej. Otrzymany tą drogą list Karpiuk prze-
kazał Omiljanowiczowi, redaktorowi »Gazety Białostockiej«, a ten z kolei do KW PZPR”.
Z kolei sam Omiljanowicz w czerwcu 1970 r. pisał o tym następująco: „Janowicz opraco-
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E wał i drogą nielegalną dostarczył do Grodna pewien memoriał – nazwijmy to umownie –
który miałem okazję przeczytać. [...] Memoriał ten, kiedy byłem w Grodnie, znajdował się
w posiadaniu wspomnianego pisarza białoruskiego – Aleksego Karpiuka. Miałem okazję
czytać ten memoriał, jak też niektóre fragmenty jego czytał mi sam Karpiuk i odpowiednio
komentował, i dziwił się temu, co tam jest napisane”14. Nieco inaczej widziała tę sprawę
żona Janowicza, indagowana w tym samym czasie w tej kwestii przez agenta ps. „Dąb”.
Według cytującego jej słowa tegoż agenta miała ona stwierdzić: „Omiljanowicz, będąc
w ZSRR, zatrzymał się u jednego literata, który był przyjacielem Janowicza. Tam, korzysta-
jąc z tego, że żona owego literata wyjechała z domu, a gospodarz spał lub był nieobecny,
przeszukał szuflady (co jest charakterystyczne dla jego natury) i znalazł list Janowicza”. Sam
Janowicz przypuszcza, że do wydania oryginału listu Karpiuka zmuszono15.

Donos na „skrajnego nacjonalistę”
O ile mniej więcej wiemy, skąd treść listu poznał Omiljanowicz, o tyle aktualne pozostaje

pytanie, jak dowiedziały się o jego istnieniu służby specjalne „bratnich krajów”. Czyżby auto-
rem informacji na ten temat był właśnie Omiljanowicz? Tego się zapewne już nie dowiemy.
Pewne jest natomiast, że wobec zaistniałej sytuacji już w czerwcu 1970 r. SB postanowiła
poddać Janowicza pełnej kontroli operacyjnej. Zabroniono mu również wyjazdów za granicę.
Pewne jest też i to, że Omiljanowicz spowodował upublicznienie całej sprawy, pisząc na
początku czerwca 1970 r. donos na Janowicza, skierowany do Wojewódzkiej Komisji Kon-
troli Partyjnej KW PZPR w Białymstoku. Autor określił w nim białoruskiego pisarza mianem
„skrajnego nacjonalisty, ściślej szowinisty, o poglądach zbliżonych do byłych członków hitle-
rowskiej NSDAP”. Następnie przedstawił swoją wizję jego poglądów na sytuację Białorusi-
nów w Polsce i BSRR: „W mniemaniu Janowicza Białoruś powinna być samodzielnym pań-
stwem, w granicach na Narwi, Biebrzy, Bugu i hen na terytorium ZSRR. Naturalnie nie
państwem socjalistycznym. Jakim...? To już tylko on zna właściwy ustrój »przyszłej« Białorusi”.
Omiljanowicz powołał się przy tym na swoje rozmowy, przeprowadzone z białoruskimi pisa-
rzami podczas wizyty na Białorusi. „Będąc w Grodnie, Janowicz spotykał się z miejscowymi
literatami i innymi obywatelami BSRR, którym nie skąpił informacji o wydarzeniach w Polsce,
naturalnie wiadomości fałszywych, podłych, szkalujących PRL. O tym, co mówił Janowicz
w Grodnie, zostałem poinformowany przez następujących obywateli BSRR: Aleksego Karpiu-
ka – literata, Wasyla Bykowa – literata, Borysa Kleina – pracownika Instytutu Medycznego.
Oto skrót jego »wystąpień« wobec ww. obywateli BSRR:

1. Białorusini są w niewoli w Polsce i BSRR (stara śpiewka). On jest na Białorusi, a nie
znajduje Białorusi. I w PRL, i ZSRR trwa ucisk Białorusinów i szybkie ich wynaradawianie.

2. Janowicz w wybitnie fałszywym świetle przedstawił w Grodnie słynne zebranie nadzwy-
czajne oddziału warszawskiego [Związku] Literatów [Polskich]. Uzasadniał, że to był protest
olbrzymiej większości »szlachetnych« pisarzy PRL przeciwko zamordyzmowi, przeciwko terrorowi
Partii i tow. Gomułki, przeciwko cenzurze, przeciwko »moczarowcom«, o wolność słowa, de-
mokrację i »prawdziwy« socjalizm – naturalnie w wydaniu »Paryskiej Kultury« i »Wolnej Europy«.

3. Janowicz w wybitnie fałszywym świetle przedstawił sprawę Żydów w Polsce. W jego
relacji Żydzi są w Polsce prześladowani, rośnie antysemityzm rozpalany przez czynniki par-

14 Wydaje się, że Omiljanowicz nie mógł czytać napisanego po białorusku listu Janowicza,
gdyż nie znał tego języka.

15 List S. Janowicza do autora, 3 XI 2005 r.
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tyjne, wyrzuca się Żydów z pracy, zmusza do wyjazdu z Polski. Słuszność w walce między
Arabami i Izraelem – w jego argumentacji – jest po stronie małego, mądrego i ambitnego
narodu żydowskiego, i my powinniśmy pomagać właśnie Żydom, a nie Arabom.

Janowicz w fałszywym świetle przedstawił dorobek kulturalny PRL, literaturę, sytuację sztu-
ki i pisarzy w Polsce, argumentując tu znanym hasłem Stefana Kisielewskiego o rządzie »ciem-
niaków, zamordystów i ignorantów z partii, itp. itp.«” W końcówce swego „Oświadczenia”
Omiljanowicz zawarł opinie, które Janowicz miał wyrażać o nim wobec pisarzy z BSRR: „Je-
stem człowiekiem »bezpieki«, »moczarowcem«, prowokatorem wśród dziennikarzy i pisarzy.
Jestem na żołdzie Partii i »bezpieki«, na każdego donoszę do władz, »wykańczam«, itd. itp.”
Całkowitą trafność tej opinii potwierdzało zresztą zachowanie Omiljanowicza16.

Element wysoce szkodliwy i wrogi
W wyniku tego donosu Sokrat Janowicz był 4 września 1970 r. przez cztery godziny

przesłuchiwany przez Mikołaja Kiryluka, szefa Wojewódzkiej Komisji Kontroli Partyjnej przy
KW PZPR17. Trzy tygodnie później, 28 września 1970 r., zespół orzekający WKKP w skła-
dzie: Mikołaj Kiryluk, Paweł Bojko, Mikołaj Parfieniuk, Józef Drzemicki, Józef Stelmaszyński
postanowił usunąć Janowicza z szeregów partii. W uzasadnieniu WKKP stwierdziła m.in.,
że Janowicz „[…] w ohydny-wulgarny sposób oszkalował naród radziecki, jego bohaterską
Armię oraz władze polityczne ZSRR. Oskarżył te władze o prowadzenie polityki dyskrymina-
cyjnej wobec narodu białoruskiego, wyrażającej się w ograniczaniu rozwoju kultury i języka
białoruskiego, co prowadzi do zaniku odrębności tego narodu”. W dalszej części uchwały
WKKP powtórzono poglądy Janowicza na temat Armii Radzieckiej oraz polityki „durnia”,
prowadzonej przez władze ZSRR. W konkluzji członkowie WKKP stwierdzili, że: „Poglądy
Janowicza przedstawione w jego piśmie do Karpiuka mają charakter wybitnie antyradziec-
ki i antypolski o wyraźnym akcencie nacjonalistycznym i politycznie szkodliwym, zmierzają-
cym do skłócenia i przeciwstawienia narodowości białoruskiej i polskiej. Zmierzają one do
poderwania przyjaznych, braterskich stosunków między obu zaprzyjaźnionymi partiami”.

Na wyżyny partyjnego inkwizytorstwa wspiął się Kiryluk, który w przygotowanej na posie-
dzenie WKKP swoistej „mowie oskarżycielskiej” napisał: „W swej wrogości ideologicznej
i politycznej w stosunku do Związku Radzieckiego Sokrat Janowicz w najpodlejszy, najbar-
dziej ohydny sposób plugawi naród radziecki, a szczególnie Jego bohaterską, sławną Ar-
mię, wyzwolicielkę narodów Europy i Azji z pęt faszyzmu niemieckiego i imperializmu. […]
Wywód ten jest aż tak wymowny, że nie wymaga szerszego komentowania, kim jest w isto-
cie Sokrat Janowicz, co sobą reprezentuje. Z całokształtu gmatwaniny myślowej wyrażonej
w tymże piśmie do Aleksego Karpiuka, jak też jego »twórczości literackiej« wynika, że pre-
tenduje on do miana obrońcy narodu białoruskiego, a mówiąc jego językiem, tak zwanej
»sprawy białoruskiej«. […] Aspiracje literackie Janowicza, jak z tego wynika, nie dotyczą
zaspokajania potrzeb duchowych i artystycznych narodu białoruskiego ani obrony tak zwa-

16 Przykład takiego działania przytacza w swym doniesieniu TW „Roland”: „Podczas zawie-
rania związku małżeńskiego (daty TW nie pamięta) Janowicz po kryjomu zamierzał wziąć ślub
w cerkwi, lecz chciał też mieć pamiątkowe zdjęcia. Na ślub zaprosił pracującego w tym czasie
w »Niwie« redaktora Rybińskiego, i ten wykonał żądane zdjęcia. Poza Rybińskim na ślub przy-
był też redaktor Omiljanowicz, który nie wiadomo skąd dowiedział się o tym. W kilka dni
później red. Omiljanowicz wypożyczył od red. Rybińskiego negatyw filmu i chciał to przekazać
organizacji partyjnej. Nie zrobił tego na usilną prośbę Janowicza”.

17 S. Janowicz, Nie żal..., s. 40.
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na Białostocczyźnie, jak i w ZSRR. Białorusini brzydzą się takich reprezentantów, jakim jest
Janowicz. [...] Biorąc pod uwagę powyższe, stawiam wniosek o wydalenie Sokrata Janowi-
cza z szeregów PZPR jako element wysoce szkodliwy i wrogi”18. Pewne wzmianki w mate-
riałach SB wskazują, że tak ostre potraktowanie Janowicza przez KW PZPR było efektem
zdecydowanej interwencji radzieckiej w tej sprawie.

Embargo na nazwisko i utwory
Dwa dni po usunięciu z partii Janowicz wystąpił także z BTSK, Stowarzyszenia Dzienni-

karzy Polskich i otrzymał trzymiesięczne wypowiedzenie z pracy w „Niwie”, jednak zrezy-
gnował ostatecznie z pracy w redakcji na dwa miesiące przed jego upływem, z dniem
1 listopada. W liście z 29 października 1970 r. do Wiktora Woroszylskiego napisał, że
nałożono pięcioletnie „embargo” na jego nazwisko i utwory.

Pojednawcze apele zbijacza skrzyń
Po utracie pracy Janowicz znalazł się w bardzo trudnej sytuacji. Przez pół roku bezsku-

tecznie szukał jakiegoś zajęcia, odwiedzając przy tym ponad pięćdziesiąt instytucji, by wreszcie
wiosną 1971 r. zatrudnić się w Zarządzie Aptek w Białymstoku na etacie zbijacza skrzyń.
Obawiał się jednak rychłego zwolnienia z powodu zbliżającej się miesięcznej sesji egza-
minacyjnej na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie studiował polonistykę. W tej sytuacji w po-
łowie kwietnia 1971 r. postanowił napisać pojednawcze listy zarówno do Omiljanowicza,
jak i Komitetu Wojewódzkiego PZPR. W drugim z tych listów opisał swoje półroczne pery-
petie: „[…] zdobyłem pracę niewykwalifikowanego robotnika – etat zbijacza skrzyń – w ma-
gazynach Białostockiego Zarządu Aptek, dzięki zatajeniu przeze mnie rzeczywistego wy-
kształcenia, znaczenia społecznego. Zrobiłem to nie dla demonstracji – zrobiłem to dla
zapewnienia rodzinie minimum środków do życia, egzystencji (1000 zł miesięcznie; żona
nie pracuje, poważnie chora; dwoje dzieci, 13 i 11 lat). Z »Niwy« odszedłem na dwa
miesiące przed upływem okresu wymówienia z pracy, aby obecnością swoją nie potęgo-
wać nastrojów szkodliwej sensacji, ordynarnego ciekawstwa czy zasmucającego przygnę-
bienia. Chciałem szybko podjąć pracę gdzie indziej. Od października otrzymałem z Wy-
działu Zatrudnienia PMRN bodajże kilkadziesiąt skierowań do pracy. Okazały się one
nierealne z przyczyny moich studiów zaocznych na Uniwersytecie Warszawskim lub z po-
wodu braku odpowiedniego doświadczenia zawodowego w określonej branży. Prosiłem
o interwencję władze partyjne, związkowe, administracyjne […]. Moje poszukiwania pracy
trwały pięć miesięcy. W obliczu nędzy posunąłem się do wspomnianego oszustwa.
W sytuacji bez wyjścia. I nadal bez wyjścia: czeka mnie uczelniana sesja, aż miesięczna,
której nie mogę opuścić, jeśli nie chcę opuścić studiów, będąc na IV-tym roku. Wymówią
mi pracę lub będę zmuszony sam wymówić. Pragnę rozpocząć życie jeszcze raz – na tyle,
na ile to możliwe. Proszę o pomoc!” Z kolei w liście do Omiljanowicza napisał: „[...] W czasie
ostatniej rozmowy w maju ub.r. wyraziłem gotowość przeproszenia Pana, jeśli w czymkol-

18 Wyrzucenie Janowicza z partii było głównym tematem wspólnego zebrania Podstawo-
wych Organizacji Partyjnych PZPR, działających w redakcjach „Niwy” i „Gazety Białostockiej”,
które odbyło się jesienią 1970 r. Natomiast na łamach „Niwy” nie ukazała się wówczas żadna
informacja o „sprawie Janowicza” (Z. Nasiadko, Tak to robiono w Białymstoku, „Czasopis”
2001, nr 7–8, s. 41–44).



3737373737

K
O

M
EN

TA
R

Z
E H

IS
TO

R
Y
C
Z
N

E

wiek poczuł się Pan obrażony przeze mnie. Prosząc o wyrozumienie – proszę o szansę
wygaszenia napięcia, które szkodzi interesom ogólnospołecznym nade wszystko. Zapew-
niam Pana: wiele, bardzo wiele pojąłem”.

Zbieranie opinii
Na kilka dni przed napisaniem przez Janowicza listów do KW PZPR i Omiljanowicza SB

zamierzała wysondować stosunek pisarza do kierownictwa BTSK i władz wojewódzkich oraz
poznać jego komentarze na temat zwolnienia z pracy. Agentowi ps. „Dąb” polecano: „Bę-
dąc w Białymstoku, odwiedzić Janowicza po załatwieniu spraw służbowych, żeby mieć wię-
cej czasu na rozmowę. [...] W rozmowie z nim wyrazić ubolewanie, że »władze BTSK po-
traktowały go niewłaściwie«. Wspomnieć o ostatniej naradzie i poinformować, że nazwano
go nacjonalistą. Między innymi nawiązać rozmowę i wprost postawić pytanie, co ty właści-
wie narobiłeś? Chodzi o to, żeby ujawnił on swoją działalność i swoich wspólników. Jeżeli
z jego rozmowy będzie wynikać, że jest on na pozycji nacjonalistycznej, należy poradzić, że
jego działalność jest zbyt ryzykowna i może zaszkodzić sobie bardziej”.

Agent „Dąb” odwiedził Janowicza w mieszkaniu 29 kwietnia, ale nie zastał pisarza. Nie
omieszkał jednak „zasięgnąć języka” u jego żony. „Powiedziała, że jej mąż został wydalony
z redakcji »Niwy« i wyrzucony z partii poprzez Omiljanowicza. Omiljanowicz był kolegą, a moż-
na nawet powiedzieć w[edłu]g jej słów, bliskim kolegą Janowicza. Pozazdrościł on sławy
Janowiczowi, gdyż publikować go zaczęła prasa centralna, czasopisma i przyjęto Janowicza
do Związku Literatów Polskich za pozycję »Zahony«19, wydaną przez ZG BTSK. O Omiljano-
wiczu wyraża się, ogólnie rzecz biorąc, bardzo negatywnie, mówiąc między innymi, że teraz
to on występuje pod postacią wielkiego bojownika i partyzanta z czasów wojny. [...] Ona
i Sokrat bali się, że nawet »wsadzą Sokrata do więzienia«, ale na razie wszystko przycichło.
[...] powiedziała mi, że byli oni prześladowani podobnie jak komuniści za czasów hitlerow-
skich w Niemczech, jak to widać na filmach NRD. Tylko że nie bili i nie stosowali okru-
cieństw, ale metody niszczenia psychologicznego były takie same. Jeżeli chodzi o BTSK, to
Towarzystwo »starało się być bardziej święte niż papież« i potępiło Janowicza jeszcze ostrzej
niż władze. W ogóle nie wzięto pod uwagę zasług Janowicza dla Towarzystwa”.

Inwigilacji ciąg dalszy
Można przypuszczać, że te opinie wpłynęły na kontynuowanie represji wobec pisarza

zarówno przez PZPR, jak i SB. Podjęta przez Janowicza próba pojednania się z partią nie
przyniosła żadnego efektu. Jak wynika ze źródeł archiwalnych, w 1971 r. WKKP nie zaj-
mowała się w ogóle jego sprawą, wyrzuciła natomiast z szeregów partii kolejnych niepo-
kornych dziennikarzy: Zbigniewa Nasiadko z „Gazety Białostockiej” i socjologa, a zarazem
dziennikarza „Niwy” dr. Włodzimierza Pawluczuka, obu za „działalność antypartyjną”20.
Natomiast SB na początku czerwca 1971 r. polecała agentowi ps. „Dąb” ustalenie kon-
taktów Janowicza i treści prowadzonych przez niego rozmów: „[…] (chodzi m.in. o pisarza
Woroszylskiego), czy i kogo wykorzystuje do kontaktów z pisarzami zamieszkałymi w BSRR,
wypowiedzi i komentarze na temat zachodzących zmian personalnych i polityczno-społecz-
nych w Polsce, zamierzenia, kogo spośród najbliższego otoczenia darzy największym za-

19 S. Janowicz, Zahony, Białystok 1969.
20 APB, KW PZPR, 205, Uchwały WKKP, 1971 r., k. 73–75, 174–176.     Por. też Z. Nasiad-

ko, Tak to robiono..., s. 41–44.
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wyjazdów na egzaminy. Bliższe dane o tej osobie i co ją łączy z Janowiczem, ewentualne
kontakty z emigracją białoruską (czy nie szuka w nich przyjaciół) w państwach kapitalistycz-
nych (jak ocenia ich działalność), wszelkie inne fakty zasługujące na uwagę SB”.

Sprawa przywrócenia Janowicza w szeregi PZPR była rozpatrywana w wyższych kręgach
partyjnych, o czym świadczy m.in. notatka-dossier Janowicza, wysłana 19 stycznia 1972 r.
przez naczelnika Wydziału III SB na ręce I sekretarza KW PZPR. Do notatki załączono odpis listu
do Karpiuka. Być może to ona zadecydowała o nieprzywracaniu Janowicza w szeregi partii21.

Nieprawidłowe wykorzystanie talentu
Przedłużający się stan zawieszenia nadal utrudniał mu znalezienie lepszej pracy.

W 1972 r. pracował m.in. jako referent bhp/ppoż. Na dłuższą metę ta sytuacja okazała
się niewygodna również z punktu widzenia SB i partii, ponieważ podczas różnych spotkań
środowiska kultury Janowicz był przedstawiany jako autor szykanowany przez władze. Arty-
kuł na ten temat opublikował też w „Literaturze” Kazimierz Orłoś. W jednej z notatek z lu-
tego 1973 r. naczelnik wydziału III ppłk Rodziewicz proponował: „W związku z tym, że
Janowicz Sokrat jest podawany przy różnego rodzaju okazjach jako przykład »nieprawidło-
wego wykorzystania talentu«, należałoby zaproponować instancji partyjnej zatrudnienie
według posiadanych kwalifikacji”. Nie wiadomo, jaka była reakcja KW PZPR, niemniej już
w lipcu 1973 r. Janowicz został zatrudniony na pół etatu w Miejskiej Poradni Kulturalno-
-Oświatowej w Białymstoku jako instruktor ds. organizacji pracy kulturalnej w placówkach
terenowych. Dzięki temu mógł organizować swoje spotkania z czytelnikami w terenie. Do-
dajmy, że podczas każdego z nich był pilnie obserwowany przez współpracowników SB,
którzy notowali wszystkie jego wypowiedzi, szukając akcentów antysocjalistycznych. Spotka-
nia te pozwalały jednak Janowiczowi na propagowanie kultury i języka białoruskiego wśród
mieszkańców Białostocczyzny, na czym najbardziej mu zależało. Inwigilujący go wówczas
TW „Brzoza”, który spotkał się z nim w połowie lutego 1974 r., cytował słowa pisarza,
który: „[…] stwierdził, iż bardzo dużo czasu poświęca pisaniu, które daje możliwość zapo-
mnienia o krzywdach. Mówił też, że przeszedł bardzo trudne chwile w życiu, momentami
chciał ze sobą skończyć. Życzliwości żony i dzieci zawdzięcza, iż »koszmary« ma za sobą”.

Figurant nienaganny, ale...
Podobnie oceniał zachowanie Janowicza w tym okresie jeden z funkcjonariuszy Wy-

działu III białostockiej SB: „Wymieniony stał się bardziej zamknięty i podejrzliwy. Kontroluje
się w wypowiedziach, unika szerszych kontaktów towarzyskich. Ograniczył też bardzo po-
ważnie kontakty korespondencyjne z osobami zamieszkałymi w kraju jak i za granicą. [...]
Jest on zdania, iż po ostatnich przeżyciach (wykluczenie z PZPR, wydalenie z pracy red.
»Niwa« itp.) nie należy się narażać, zaś popularyzacja literatury białoruskiej zapobiegnie
tzw. wynarodowieniu się młodzieży, rozwijanie działalności artystycznej pozwoli przetrwać
trudne okresy dla wspomnianej mniejszości. To działanie uważa za skuteczne i jedyne
w aktualnej sytuacji, nie pociągające za sobą konsekwencji. [...] Reasumując powyższe,
należy stwierdzić, iż aktualna postawa i nienaganne zachowanie figuranta wynikają z obaw
przed poniesieniem konsekwencji. W kameralnych kontaktach i rozmowach z osobami,

21 Janowicz odwoływał się od decyzji WKKP do CKKP, jednak bezskutecznie (S. Janowicz,
Nie żal..., s. 40).
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22 Przed 1989 r. ukazały się m.in.: Zapomnieliska (1978), Małe dni (1981), Trzecia pora
(1983), Miniatures (1984).

23 Białystok nie miał wyjścia..., Rozmowa P. Brysacza i B. Dudko z S. Janowiczem, „Benefis
Sokrata Janowicza” (bezpłatny dodatek do „Kuriera Porannego”, 3 IX 2005).

którym ufa, nie ukrywa swojej wrogości do aktualnych przemian, zachodzących zarówno
w PRL, jak i ZSRR. W określonych warunkach jest zdolny podjąć wrogą działalność”. W związ-
ku z taką konkluzją postanowiono kontynuować działania operacyjne wobec niego, oba-
wiając się jego „nacjonalistycznego” oddziaływania na młodzież i aktyw BTSK. Stałej kon-
troli poddano treść wszystkich jego publikacji, sprawdzano, „[…] czy będzie usiłował lub
utrzymuje kontakty osobiste i korespondencyjne z cudzoziemcami krajów kapitalistycznych
w celu wykorzystania ich do przemycania wrogich publikacji i paszkwili za granicę”. Przez
niemal dwa lata przeglądano całą jego korespondencję oraz podsłuchiwano wszystkie roz-
mowy telefoniczne, mając na uwadze zwłaszcza kontakty z Jerzym Geniuszem. Zamierza-
no założyć mu podsłuch w mieszkaniu. Podczas wyjazdu pisarza do BSRR podlegał on
wspólnej inwigilacji SB i KGB. Szukano też wśród jego znajomych kandydata na tajnego
współpracownika, co było zapewne związane ze znacznym ograniczeniem przez niego
wszelkich kontaktów towarzyskich. Przedsięwzięcia te miały być realizowane do końca 1975 r.

Świństwo szersze niż Omiljanowicz
Kariera literacka Janowicza została przerwana na kilka lat. Pierwszy artykuł pisarza,

zatytułowany „Na terenach Krynek”, ukazał się wprawdzie 27 sierpnia 1972 r. na łamach
„Niwy”, ale w redakcji autor nie pojawiał się, tylko przesyłał teksty pocztą. W 1973 r.,
dzięki pomocy Wiktora Woroszylskiego, wydawnictwo „Iskry” wydało też zbiorek jego opo-
wiadań, zatytułowany Wielkie miasto Białystok. Kolejne utwory ukazały się dopiero w 1978 r.
i w latach następnych22.

Tymczasem właśnie po „sprawie Janowicza” Aleksander Omiljanowicz zaczął święcić
największe triumfy w swej pracy pisarskiej. Niczym serie z karabinu maszynowego wypusz-
czał kolejne „dzieła”, zafałszowujące historię powojennego polskiego podziemia niepod-
ległościowego i II wojny światowej. W 1971 r. wydał książki Sens życia, Duch Białowieży,
w 1973 r. ukazało się trzecie wydanie książki Było to nad Czarną Hańczą oraz kolejne
pozycje: Stalowy szlak, Mafia i jeszcze jedno wydanie Ducha Białowieży. W kolejnych la-
tach ukazywały się regularnie: Tropiąc cienie (1975), Wyrok (kolejne wydanie, 1976 r.),
Zanikające echa (w 1977 i 1979 r.), tłumaczone na wiele języków.

W jednym z wywiadów, opublikowanym we wrześniu 2005 r., Sokrat Janowicz powrócił do
wydarzeń z 1970 r.: „Gdybym mógł cofnąć czas, to cofnąłbym przede wszystkim znajomość
z Aleksandrem Omiljanowiczem, bo na moim życiu zaważył bardzo niedobrze. [...] Przeżytego
życia nie żałuję. Nawet tego Omiljanowicza. Bo to »dzięki« niemu zetknąłem się z potężnym
świństwem, które mi dało wiele do myślenia. Wtedy wydawało mi się, że Omiljanowicz to taka
świnia, przez którego donosy wyrzucono mnie z pracy. Dziś natomiast już wiem, że to świństwo
miało i ma wymiar społeczny. A to już nie jest sprawa tylko Omiljanowicza”23.




