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Weryfikacja dokonana w stanie 
wojennym przyniosła mi największe 
upokorzenie i przygnębienie, jakie 
przeżyłem w zawodzie dziennikarza. 

Jeszcze się spotkamy, 
redaktorze…  
Maciej rosalak

Esbecy przyjechali po mnie ran-
kiem w Trzech Króli. Na cho-
ince paliły się świeczki, a pod 
drzewkiem  bawiła  się moja 

córeczka. Funkcjonariusze uśmiechali 
się grzecznie, czekając, aż się ubiorę. 
Jeden z nich miał uśmiech wprost pro-
mienny; w jego złotych zębach odbija-
ły się choinkowe światełka i Karolinka 
była zachwycona. Potem szliśmy w sło-
neczny, mroźny dzień zimowy do ich 
samochodu stojącego pod osiedlowym 
śmietnikiem na Ursynowie. Nie skuli 
mnie, nie popychali – i tylko może przy-
padkiem tak się złożyło, że oni byli po 
bokach i trochę z tyłu.
Sąsiad wracał z pustym kubłem od 

śmietnika i zdziwiony patrzył na tę for-
mację. „Cześć, Andrzej!”. „Cześć, Ma-
ciek!” – i poszedł dalej. Nie zatrzymał 
się, jak zwykle, na pogawędkę. Nie spo-
dziewałem się wprawdzie żadnych tor-
tur ani osadzenia w więzieniu, a jednak 
to w tym momencie odczułem różnicę 
między człowiekiem mającym swobodę 
wyboru i jej pozbawionym.
Na korytarzach gmachu Ministerstwa 

Spraw Wewnętrznych przy ul. Rako-
wieckiej zaskoczył mnie ruch jak na 
Marszałkowskiej. Wśród ludzi w mun-
durach  i  po  cywilnemu moją  uwagę 
zwrócili szczególnie ci, którzy zapew-
ne tego sobie nie życzyli. Byli to mło-
dzi mężczyźni ubrani tak zwyczajnie, 
jak ubierali się wtedy początkujący pra-
cownicy umysłowi lub fi zyczni czy na-
wet studenci. Futrzane czapy, kurtki lub 
sak-palta, dżinsy. Pomyślałem: szpicle.

W pokoiku, do którego wprowadzili 
mnie konwojenci, siedział ofi cer Służby 
Bezpieczeństwa, którego ja i wszyscy 
moi koledzy poznaliśmy dwa, trzy ty-
godnie wcześniej podczas weryfi kacji 
w Wydawnictwie „Epoka”. On także 
był  bardzo uprzejmy. Zaproponował 
zdjęcie marynarki i sam zdjął swoją. 
I  tak, niby przypadkiem, zobaczyłem 
skórzany pas biegnący mu przez ramię 
i plecy. Do pasa przytroczona była ka-
bura, z której wyglądała kolba rewolwe-
ru, krótkolufowego bębenkowca. Niby 
przypadkiem posadzony zostałem na 
wprost okna, przez które niemiłosiernie 
świeciło słońce, a kiedy odwracałem 
oczy, wzrok cieszyły trofea – plakaty 
i kalendarze Solidarności z obrabowa-
nej siedziby Regionu Mazowsze.
Rozmówca wytworzył nastrój. Przy-

słonił nieco okno („o, widzę, że pan 
redaktor oczki mruży”), poczęstował 
lurą udającą herbatę i przedstawił się 
jako Arek Iwanicki, kapitan. A potem 
w ciągu półtorej godziny tak prowadził 
rozmowę, jakby chciał zdawać na stu-
dium dziennikarskie i zostać redakto-
rem gazety. Ile znaków wchodzi na stro-
nę maszynopisu, a ile stron na złamaną 
kolumnę, co to jest petit, a co colonel, 
co należy do obowiązków sekretarza 
redakcji, a co do kierownika działu oraz 
naczelnego i jego zastępców. Opowie-
działem mu o całym (skądinąd napraw-
dę zajmującym, a dziś, w epoce kompu-
terów całkiem zapomnianym) procesie 
produkcji w drukarni, od składu na li-

notypach, przez łamanie, kalander, po 
stereotypię i wreszcie rotację.
Czerwone światełko zapaliło mi się 

w mózgu przy pytaniach o tematykę 
podejmowaną przez  poszczególnych 
dziennikarzy. Zdawałem sobie oczy-
wiście sprawę, do czego dąży, a i on 
chyba zdawał sobie sprawę z tego, że 
sobie zdaję sprawę. Wyjął więc notat-
nik i odczytał z namaszczeniem swoje 
o mnie spostrzeżenia z rozmowy przed 
komisją weryfi kacyjną. Sprowadzały 
się one mniej więcej do tego, że jestem 
„blondynem, karnacji jasnej, opanowa-
nym, odpowiadającym zdecydowanie 
i bez lęku”. Czytaj: nie-Żyd, nie nasz, 
może być nasz.
I wreszcie: „Chcielibyśmy zapropo-

nować panu  redaktorowi,  aby  został 
naszym konsultantem do spraw Stron-
nictwa Demokratycznego”. Zobaczył 
chyba grymas na mojej twarzy, bo do-
dał  szybko: „Będziemy się  spotykać 
w kawiarni albo w prywatnych miesz-
kaniach – nikt pana nie będzie podejrze-
wał...”. „Wie pan co? – odpowiedzia-
łem. – Chodzi o to, że sam siebie będę 
podejrzewał!”.
Na to zmienił ton i z groźbą w gło-

sie rzekł: „No to zobaczymy, jak pan 
na tym wyjdzie. Jeszcze się spotkamy, 
redaktorze...”.
„Jeszcze się spotkamy, redaktorze...” 

– dokładnie tak samo powiedział  ty-
dzień wcześniej  po  rozmowie wery-
fi kacyjnej w „Epoce”. Kiedy to usły-
szałem, natychmiast – choć nikt mnie 
tego nie uczył – poszedłem specjalnie 
do redaktora naczelnego, który sam nie 
krył związku z resortem i miał w szufl a-
dzie pistolet, i powiedziałem mu o tej 
niepokojącej dla mnie zapowiedzi. Do 
dziś myślę, że naczelny miał dwie du-
sze, które walczyły ze sobą o dominację 
nad nim. Tym razem zwyciężyła ta jaś-
niejsza, bo cicho, żeby nikt nie usłyszał, 
udzielił mi rady: „Jak nie mają na ciebie 
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haka, to mogą cię w d... pocałować!”.
Na wszelki wypadek o spodziewanej 

wizycie SB powiedziałem jeszcze kilku 
osobom, więc kiedy pan kapitan chciał 
mojego podpisu na oświadczeniu, że 
zachowam rozmowę w MSW w tajem-
nicy, powiedziałem mu, że wie o niej 
przynajmniej dziesięciu kolegów w re-
dakcji, a żona po ich wyjściu powiedzia-
ła kolejnym dziesięciu sąsiadom. Stropił 
się nieco, ale zdołał mi wetknąć kartkę 
ze swoim telefonem: „Jak pan redaktor 
zmieni zdanie, to niech zadzwoni...”.
Odruchowo wziąłem karteczkę. Kie-

dy wyjąłem ją po godzinie, szczegóło-
wo zdając relację żonie, powiedziała: 
„Dawaj ją natychmiast!”. Od razu ją 
spaliła, a ja byłem jej wdzięczny, bo 
poczułem ulgę i opadło ze mnie jakieś 
takie dokuczliwe przygnębienie, nie-
chęć do życia i obrzydzenie, które na-
rastało we mnie od niedzieli 13 grudnia. 
Wiele nieszczęść spadło wtedy na pol-
skie rodziny i nie zawsze mogły temu 
sprostać. Ale liczne małżeństwa odżyły 
w chwili próby.
„Epoka”  wydawała  w  Warszawie 

„Kurier  Polski”,  „Tygodnik  Demo-
kratyczny”, „Rzemieślnika”, a w Byd-
goszczy „Ilustrowany Kurier Polski”. 
Dwa pierwsze tytuły należały do ści-
słej czołówki pism patrzących władzy 
na ręce, popierających solidarnościowe 
przemiany i walczących z cenzurą. War-
to przypomnieć, że po wprowadzeniu 
13 grudnia 1981 roku stanu wojennego 
właśnie w „Epoce” dokonano pierw-
szej weryfi kacji dziennikarzy i była ona 
najbardziej dotkliwa. W „Kurierze...” 
do 20 grudnia wyrzucono czternastu, 
a  zawieszono  siedmiu  dziennikarzy, 

tuż przed końcem roku zaś w „Tygo-
dniku...” – dziewięciu. Trzecią część 
zatrudnionych.
W składzie komisji weryfi kacyjnej 

byli: prezes „Epoki” (zarazem wice-
przewodniczący  Centralnego  Komi-
tetu Stronnictwa Demokratycznego), 
szef pionu prasowego SD, administra-
tor i  jednocześnie od 13 grud-
nia „komisarz” wydawnictwa, 
wicedyrektor cenzury, funkcjo-
nariusz SB, pułkownik z Woj-
skowej Rady Ocalenia Narodo-
wego, pracownik wydziału prasy 
Komitetu  Centralnego  Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej 
i protokolant. Lista wyrzuconych 
była z góry przygotowana przez 
towarzyszy z PZPR i SB. Jak się 
dowiedziałem  znacznie  później, 
Stronnictwo wybroniło tylko dwóch 
dziennikarzy: Staszka Krupę (byłe-
go żołnierza batalionu „Zośka” i au-
tora drukowanego przez „Kurier...” 
w odcinkach „X Pawilonu”, zawiera-
jącego opis terroru komunistycznego, 
który rozwścieczył towarzyszy) – oraz 
mnie. Wcale nie byłem i nie jestem za 
to wdzięczny.
W końcu stycznia 1982 roku („Ty-

godnik...” nadal był wtedy zawieszony) 
naczelny zlecił mi napisanie samokry-
tyki: co złego uczyniło pismo w ciągu 
szesnastu miesięcy Solidarności. Odpar-
łem, żeby pisał ten, co się poczuwa do 
błędów, bo ja się nie poczuwam. Usły-
szałem, że mogę już szukać pracy gdzie 
indziej; tym razem ciemna dusza naczel-
nego wzięła górę. Tak się złożyło, że 

tego samego dnia doznałem skompliko-
wanego złamania nogi. Wcale nie zawi-
niło ZOMO, tylko brak solidnych butów 
zimowych, których nigdzie wtedy nie 
można było kupić. Trzy miesiące mia-
łem nogę w gipsie oraz święty spokój.
Upokorzenie  i  przygnębienie  –  to 
uczucia, które jak jakaś czarna sa-
dza,  dusząca  i  zalepiająca  oczy, 
spadły na społeczeństwo polskie 
13 grudnia 1981 roku. Tyle razy 
i przy tylu okazjach rodacy dzie-
lili się już swoimi przeżyciami po 
wprowadzeniu stanu wojennego, 
że daruję sobie wielokrotnie po-
wtarzany „szok”  i zaskoczenie 
z powodu wozów pancernych na 
ulicach, głuchych telefonów i po-
zbawienia dzieci telewizyjnego 
Teleranka.
Na pewno skrupulatnego zapi-

su i utrwalenia wymagają świa-
dectwa  tych,  którzy  przeżyli 
naprawdę dramatyczne chwile 
nocnych aresztowań, ucieczek, 
ukrywania się. Zwłaszcza pro-
stych  robotników z zakłado-
wych  komisji  Solidarności, 
szczególnie poniewieranych, 
o których – w przeciwieństwie 
do znanych postaci – nie upo-
minali się zachodni dzienni-
karze i politycy. To, o czym 

piszę, ma się nijak do tragedii górników 
z kopalni „Wujek”. To tylko relacja jed-
nego z ówczesnych dziennikarzy, któ-
rzy mieli przed ośmioosobową komisją 
udowadniać, że nie są wielbłądem, a na-
stępnie zostać jeszcze bardziej poniżeni 
w MSW przy Rakowieckiej propozycją 
zostania kapusiem.
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