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JEŻDŻĄC ZA PAPIEŻEM
Pod Świętą Anną byliśmy wczesnym wieczorem. Noc zeszła na śpie-
wach i modlitwach szybko. Rankiem Papież mówił mocno, ciekawie
i dowcipnie. Pierwszy raz wówczas słuchałem jego przejmującego
głosu. Głosu, o którym kiedyś córeczka znajomych powiedziała: „Ma-
musiu, czy to mówi Bóg?”.

Przyjaciółka, z którą byłem, znalazła po latach we francuskim albumie moje zdjęcie
z czerwcowego poranka 1979 r. – stoję uśmiechnięty, z długimi włosami, w kolorowej
hausańskiej koszuli. Nie wiedziałem wówczas, że kilkaset metrów od naszej grupy modliła
się moja przyszła żona Ania. Kolejne pielgrzymki papieskie odbywaliśmy już wspólnie.

Anna i Janusz Kotańscy po Mszy św. pod Krokwią, Zakopane 1997 r.
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Rok 1983 był jednym z najtrudniejszych w powojennych dziejach Polski. Sterroryzowa-
ni, upokorzeni ludzie czekali na duchowe wsparcie i opiekę. I otrzymali je. Jak zawsze.
Gdy Ojciec Święty wjeżdżał na plac Zamkowy, wolni na chwilę ludzie ryknęli wielkim
głosem: „Solidarność! Solidarność”. Pod Jasną Górą z zapartym tchem słuchaliśmy papie-
skich rozważań o banalnym, wydawałoby się, Apelu Jasnogórskim: „Jestem przy Tobie,
pamiętam. Jestem przy Tobie, czuwam!”

W cztery lata później, gdy Papież odprawiał Mszę św. na placu Defilad, ktoś rozpostarł
profetyczny transparent: „Czwarta pielgrzymka już do wolnej Polski!”. A piszą dzisiaj mądrzy
historycy, że nikt się nie spodziewał odzyskania przez Polskę niepodległości. No, to było nas
co najmniej trzech – Papież, autor transparentu i ja. Z 1987 r. zapadła mi w pamięć jesz-
cze poetycka modlitwa Ojca Świętego w Gdyni i imponujący ołtarz – karawela górująca
nad milionowym tłumem na gdańskiej Zaspie.

Byliśmy z Ojcem Świętym zawsze wszędzie tam, gdzie mogliśmy – wspominając lata jego
pontyfikatu, będę mógł powiedzieć – tak, pamiętam, ja też tam byłem. W Warszawie, Rado-
miu, Krakowie, Częstochowie, Zakopanem. Od roku 1991 do 2002. Gdy spod rzeźbione-
go w potężnych tatrzańskich smrekach ołtarza Jan Paweł II spoglądał na Tatry, nie sposób było
ukryć wzruszenia. W Ludźmierzu Papież-góral mógł znów dotknąć berła „Gaździny Podhala”,
które kiedyś, jako młody biskup, upadające na ziemię pochwycił w locie.

„Ty bees papieżem!” – usłyszał od górali.
Poza Polską za Ojcem Świętym podążyłem do Lewoczy, gdzie setki tysięcy Słowaków

w ciszy słuchało słów papieskich nawołujących do miłości między narodami. Słowacja była
świeżo „po rozwodzie” z Czechami, a na Bałkanach lała się krew. I do Paryża, gdzie w czasie
Światowego Dnia Młodzieży z prawdziwym osłupieniem obserwowałem nagłe przebudze-
nie się doszczętnie rzekomo zlaicyzowanego miasta.

Wiem, że są tacy, którzy uważają, iż nie trzeba nigdzie ruszać się z miejsca, by współ-
przeżywać obecność świętych naszych czasów. Może mają rację. Ja jednak sądzę, że obec-
ność w naszym czasie ludzi świętych, takich jak Jan Paweł II, Matka Teresa, ksiądz Jerzy
Popiełuszko, była cudownym boskim darem. I szczęściem było być tam, gdzie oni, słuchać
ich słów i oddychać tym samym powietrzem.

Dwa razy twarzą w twarz spotkałem się z Janem Pawłem II. Po raz pierwszy w Bazylice
świętego Piotra na początku lat dziewięćdziesiątych. Głębokie spojrzenie w oczy. Jedno
zdanie: „Skąd jesteście?”. I poczucie wielkiej siły i ciepła, gdy całowałem jego ręce. Pa-
pież był wówczas w świetnej formie. Po bazylice chodził szybko i pewnie.

W 1996 roku na prywatnej audiencji w Castel Gandolfo mieliśmy szczęście być dłużej
razem. Mój brat stryjeczny Artur brał ślub w Bazylice świętego Piotra. Dla niego nie było
rzeczy niemożliwych, toteż uzyskanie zgody na prywatną audiencję papieską dla naszej
gromadki nie bardzo mnie zdziwiło. Jan Paweł II, ujrzany z bliska po latach, był dużo star-
szy, jakby mijający czas doświadczał go szczególnie. Niemal nie chodził. Nie zmieniło się
jedno – nadal promieniowało od niego wielkie duchowe ciepło.

Gdy zjeżdżaliśmy z Gór Albańskich, obejrzałem się do tyłu. Nad zielonymi wzgórzami
włóczyły się białe obłoki. Jeden z nich prześwietlony był barokowym, pomarańczowym świa-
tłem. Rozpływał się wolno w gorącym, sierpniowym powietrzu.

Niemal całe moje dorosłe życie przeżyłem z Janem Pawłem II. To on je zmienił. Wiem,
że ogląda teraz Boga twarzą w twarz. Ale jest mi smutno. Bardzo.




