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JOZEF MACKIEWICZ 1 INNI PISARZE
SWIADKOWIE KATYNIA

Wiasciwa materi¢ ksigzek Jozefa Mackiewicza stanowita hi-
storia, nawet wtedy, gdy — rzadko, na przyklad w nowelach —
zajmowal si¢ przede wszystkim ludzka psychologia. A za historig¢
Mackiwicz miat prawie wylgcznie to, co bylo zwigzane z historig
Polski, a nawet tylko to, co dzialto si¢ na kresach Rzeczypospoli-
tej, mowiac szeroko: w Polsce wschodniej dwudziestolecia i na
dawnych Ziemiach Zabranych. On sam okreélat to jako obszar
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, odrebny od Korony. Ta kre-
sowa historia Polski to przede wszystkim historia zderzenia
z Rosjg. Poniewaz jednak Rosja za zycia Mackiewicza prze-
ksztalcita si¢ w Rosje¢ Sowiecka (nominalnego upadku komu-
nizmu Mackiewicz nie dozyt), tematem historii dla pisarza stato
si¢ okrutne zderzenie kreséw Rzeczypospolitej z rzeczywistoscig
sowiecka, z sowieckim najazdem. Lewa wolna méwi o najezdzie
bolszewickim dwudziestego roku, dylogia Droga donikgd, Nie
trzeba glosno mowié, odbywa si¢ na Wilenszczyznie i na kresach
poinocno-wschodnich w strasznym czasie drugiej wojny.

Dramat zycia Mackiewicza, ktérym byly oskarzenia o wspét-
prace z propagandg hitlerowska, poczat si¢ z checi dania $wia-
dectwa tej brutalnej obecnos$ci sowieckich okupantéw na kresach
Rzeczypospolitej. Opis mordu w Proweniszkach, to pierwszy
z jego tekstow drukowanych w koncesjonowanym przez propa-
gande¢ niemiecks ,,Goncu Codziennym”, a inne teksty sa takze
poswigcone problemowi sowieckiemu. Mialo to by¢é znamienne
ostrzezenie dla Polakdéw i zapekienie luki, ktérej akowska Pol-
ska podziemna nie wypelniata. Te kilka tekstéw w ,,Goncu Co-
dziennym” kosztowato Mackiewicza wyrok $mierci, zawieszony

25




na szczeécie przez komendanta AK okregu wilenskiego, Wilka
Krzyzanowskiego. Ostatnim tekstem drukowanym w ,Goncu
Codziennym” — tym razem jakby za cicha zgoda wladz AK —
byt reportaz z Katynia: Widziatlem na wlasne oczy.

I tak sie stato, ze to co Mackiewicz zobaczyt na wlasne oczy,
jadac 20 maja 1943 roku do Katynia, miato si¢ sta¢ nigdy nie
mijajacg obsesja pisarza i argumentem najwazniejszym, ukazuja-
cym straszno$¢ sowieckiego ludobdjstwa. Zbrodni tej nie po-
$wiecit Mackiewicz zadnego utworu literackiego, stal si¢ jedynie
jej dociekliwym badaczem, pierwszym jej historykiem. Badaniu
jej okolicznosci, a takze historycznych oddzialywan poswigcat
artykuty i eseje do konca zycia.

Badaczy i historykéw Katynia jest legion. Ale posrod nich sa
tylko dwaj wybitni pisarze, ktérzy pisali o Katyniu jako §wiad-
kowie ekshumacji 1943 roku (jesli nie liczy¢ Emila Skiwskiego,
ktéry oglosit tylko jeden reportaz). To Ferdynand Goetel i wtas-
nie Jozef Mackiewicz. To, co zrobit dla rozéwietlenia ponurej
ciemnodci Katynia Goetel, zawarte jest w jego ksiazce Lata woj-
ny (Londyn 1956), w postaci dwu rozdziatéw, wlasnego reporta-
zu-refleksji oraz przestluchania Iwana Kriwoziercewa, najwaz-
niejszego $wiadka katynskiego.

Mackiewicz nigdy nie przestat mysle¢ i pisa¢ o Katyniu. I to
jemu wiasdnie, jeszcze ,na ziemi wloskiej”, w Ankonie w roku
1945, powierzono opracowanie ,bialej ksiggi” o zamordowaniu
oficeréw polskich. Pisarz beletrysta, ktory decyduje su; uszczk-
na¢ drogocenne godziny swemu plsarstwu by poswigcic je opra-
cowaniu historycznemu, musi mie¢ ku temu wazne powody.
Zdecydowat si¢ Mackiewicz na opracowanie ksigzki o Katyniu,
gdyz wiedzial dobrze, ze akt oskarzenia rezimu sowieckiego,
w tej ksigzce przez niego sformutowany, stanowi takze podsta-
wowa przestanke jego historycznej postawy jako pisarza. Wigk-
szo$§¢ jego ksiazek artystycznych (nie mdéwigc o esejach) — nie
do pomySlenia jest bez obecnej w nich lub w ich tle refleksji nad
istotg i praktyka komunizmu. A w praktyce komunizmu rosyj-
skiego, w samym centrum znajduje sie¢ ludobdjstwo popelnione
w Katyniu. Bylo ono niewatpliwie owym, parafrazujac metafore
Josepha Conrada, komunistycznym ,jadrem ciemnosci”.

Opisem Katynia i innych zbrodni sowieckich popetnionych
na Polakach, potwierdzal takze Mackiewicz swoj zwiazek w mate-
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rii historycznej z polskoscig. Rozliczne bowiem byly zbrodnie ko-
munizmu i wiele bytoby innych dowodéw ludobdjstwa. Ale Mac-
kiewicza interesowata przede wszystkim zbrodnia na Polsce, cho¢
pisarz ten potrafil pochyla¢ si¢ i nad innymi ofiarami przemocy,
jak $wiadczy przyklad opisanej przez niego zdrady nad Drawa,
popetnionej przez aliantéw wobec kozackiej ,kontry”.

Spisywanie prawdy z zycia, reportaz historyczny — bo histo-
rykiem w akademickim znaczeniu pisarz nie byt — nie ktdcito sie
z metodg prozy artystyczne] Mackiewicza. Byio jej czgscig. Inte-
resowaty go przeciez tylko zdarzenia z zycia i przede wszystkim
prawda historyczna. Oglaszanie prawdy o zbrodni katynskiej
wyrazalo jego program etyczno-polityczny, jakim by1a walka
z komunizmem. Sprawa katynska po§wiadczata takze ug1<;01e su;
demokracji zachodniej przed komunizmem, wyrazajace sie
w przemilczaniu, zamazywaniu i odsuwaniu na bok katynskiego
ludobdjstwa. Jednocze$nie sprawa katynska po 1943 roku sta-
nowila dla Mackiewicza — 1 nie tylko dla niego — klasyczny
przykiad poshugiwania si¢ falszerstwem historycznym przez ideo-
logi¢ komunistyczng i panstwo sowieckie. Jesli dobrze wczytaé
si¢ w ksiazki Mackiewicza, zwlaszcza te odnoszace sie do drugiej
wojny §wiatowej — to pojawiajace sie tam komentarze do po-
staw komunistycznych sg takze komentarzami do kontekstu,
w jakim popetniono i ukrywano zbrodnie katynska.

Wréémy do ,biatej ksiggi”, jakiej opracowania podjat si¢ Jé-
zef Mackiewicz na zlecenie tak zwanego Biura Studiéw przy
IT Korpusie gen. Andersa we Wtoszech. Wszyscy znamy te
ksiazke, nosi ona tytut Zbrodnia katyviska w $wietle dokumentiéw.
Byta wydawana bezimiennie, wiele razy, z przedmowa gen. An-
dersa. Dlaczego nie nosi nazwiska pisarza? Sadze, Ze z tego sa-
mego powodu, dla ktérego nie pomieszczano w kolejnych wyda-
niach zadnej relacji Mackiewicza (poza pierwszym wydaniem),
a takze Goetla. Czgé¢ bylego rzadu londynskiego bata si¢ praw-
dopodobnie panicznie wszelkich posadzen o udzial bytych ,ko-
laborantéw” w pracy nad katynska ,ksiega”. Poszto to tak dale-
ko, ze z relacji Iwana Kriwoziercewa, koronnego $wiadka katyn-
skiego, relacji spisanej przez Ferdynanda Goetla, wykre$lono
informacje, ze byt on w Gniezdowie cztonkiem niemieckiej
Ordnungsdienst 1 Ze jego ojca rozstrzelalo NKWD.

Jako autor Zbrodni katyriskiej w $wietle dokumentéw zaczat
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wystepowaé Zdzistw Stahl, byly zleceniodawca Mackiewicza
w Biurze Studiéw, ktéry po ,,odebranlu ks1f;g1 Mackiewiczowi
dokonal w niej prac redakcyjnych i uzupehit ja o nowo znale-
zione materiaty. Prébowano ,,odkupi¢” ksigzke od Mackiewicza,
za cen¢ zrzeczenia si¢ autorstwa, na co autor si¢ nie zgodzit, po-
tem Mackiewicz my$lal nawet o wytoczeniu procesu gen. Ander-
sowi, pod ktorego nazwiskiem ksiazka ukazata si¢ we Francji.
W koficu Mackiewicz zrezygnowa1 ze wszystkiego, dla dobra
sprawy polskiej. Do konca zyc1a jednak podtrzymywal wersje
o swoim autorstwie, nigdy nie zdemontowang przez Stahla
i wydawcow.

O tym autorstwie §wiadczy mocno inna ksigzka: Mordercy
z lasu katynskiego, podpisana nazwiskiem Mackiewicza, ktora
ukazala sie w przekladzie na osiem jezykéw, poczawszy od roku
1948 (wydanie niemieckie: Katyn — ungesiihntes Verbrechen).
Ksigzka ta ukazuje swoim ukfadem, rodzajem zebranego mate-
riatu, ze jest inng wersja Zbrodni katyriskiej. Wersja, jak to sam
Mackiewicz okreslit, bardziej potoczna, przystepna, bardziej
dziennikarsko-eseistyczna. Konkurencja jednak Zbrodni katyn-
skiej sprawia, ze wersja polska ksiazki Mackiewicza nie ukazata
si¢ nigdy za Zycia autora, a pewne jej fragmenty byty publiko-
wane 1 thumaczone na polski... z jezyka angielskiego.

Na szczeécie zachowal si¢ maszynopis polskiego tekstu ksigz-
ki, z odrecznymi poprawkami autora. Tak juz jest w Polsce, ze
dzieta najwiekszych czekajg na druk w atmosferze obojgtnosci
cate dziesieciolecia. Lub w atmosferze wrogosci, jak w wypadku
Mackiewicza.

Chociaz Jozef Mackiewicz powracal do sprawy katynskiej
przez cale zycie, a ostatnim bodaj tekstem na ten temat jest po-
stowie do rosyjskiego tlumaczenia ksiqiki napisane w roku 1983
(wydanle w Kanadzie w 1988 r.), a wigc zaledwie dwa lata przed
$miercig pisarza, rozwdj badan — zwlaszcza w ciggu kilku
ostatnich lat — zdystansowat autora. Rzecz to zupelnie normal-
na. Przypominam sobie, jak musiatem przerabia¢ wiasne szkice
o Katyniu, gdyz pojawiaty sic nowe dokumenty, odkrywajace
nowych §wiadkéw i fakty. Jednak podstawowa masa ocen 0gol-
nych i szczegétowych, wniknigcie w tzw. fakty klasyczne zbrod-
ni, nastepnie w histori¢ migdzynarodowej recepcji sprawy Katy-
nia, w tajniki propagandy sowieckiej, czynig z tekstéw Mackie-
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wicza zrédta klasyczne, ktérych waga nigdy nie ulegnie pomniej-
szeniu 1 ktére pozostana odniesieniem dla historykéw. Tyczy to
takze faktu, ze byl Mackiewicz jednym z najbardziej przejmuja-
cych wyraz101e11 reakcji opinii polskiej, polskiej §wiadomosci
1 sumienia — wobec takiej narodowe;j kle;skl Sa zreszta sprawy,
zwigzane z Katyniem, ktérymi zajmowat si¢ tylko Mackiewicz.
Tyczy to takze czulego rejestrowania w swych esejach rozwoju
wiedzy o zbrodni katynskiej, demaskowania ktamstw propagan-
dy sowieckiej, w czym sam odegral dominujaca role. W tym sen-
sie ksigzka jest takze ,kronika” czterdziestu lat sprawy Katynia,
od 1943 roku az prawie po $mier¢ autora.

Dlatego to, co napisal Mackiewicz o Katyniu, dystansuje
wszystko inne, co o Katyniu napisano. W tym tez sensie, Ze to
on wlasnie na przestrzeni lat czterdziestu opisat wiernie $wiado-
mos$¢ historyczng, rozpietg migdzy prawda, a mitem Katynia.
Popelniat omytki, ale pope1n1a1 ich mniej, niz niektére ksigzki,
uchodzqce za wzorowe 1 wyprzedzajace Mackiewicza w kontak-
cie z czytelnikiem w Polsce (procz jego Zbrodni katyriskiej
w S$wietle dokumentow). Te ksigzki zresztg napisano juz po jego
podstawowych pozyCJach czerpano z niego, nie doréwnujgc mu
szerokoscig ujec i1 analiz.

Ale dzi$, ze wzgledu na dostgpno$é niektdrych nowych do-
kumentow, kt(’)re pewne domysty i dedukcje, co do szczegdto-
wych faktéw, zamienily w $ciste konkretne pewniki, bedziemy
w tej ksigzce szukaé takze, a czasem przede wszystkim — Mac-
kiewicza-pisarza, ktérym byt przeciez nie tylko w swoich po-
wiedciach, ale takze w esejach, artykutach i rozprawach historycz-
nych.

Piszac o Katyniu. Mackiewicz staje w szeregu bardzo wybit-
nych pisarzy historycznych, ktérych teksty historyczne odleglte
od nudnej i pedantycznej naukowosci czyta si¢ z zapartym
tchem, jak kawalek zycia, tak jak czytano w XIX wieku Karola
Szajnoche czy Ludwika Kubalg, przedstawicieli gatunku ,,opo-
wiadanie historyczne”, czy ,szkoty opowiadajacej” lub w czasie
ostatniej] wojny i po niej na przyktad Melchiora Wankowicza. To
wiladnie przez ten typ pisarstwa, ktéry przeciez nigdy nie odejdzie
bezpowrotnie, czytelnik dowiaduje sie, ze historia jest materia
zycia, a nie tylko jego — jak uczyli starozytni: nauczycielka (ma-
gistra vitae).
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Nie suche fakty interesuja wiec Mackiewicza, ale ich poja-
wienie si¢ zawsze z ludzka otoczka i ich znaczenie zawsze ludz-
kie, bez ktérego nie bylyby one dla pisarza interesujace. Tak jest
w opisach ekshumacji katyniskich z 1943 roku, gdzie wazne jest
wszystko: pejzaz, szczegdt, sposéb docierania wydarzen do swia-
domosci, wielowarstwowo§¢ historycznego znaczenia, ale i prze-
razliwa bezposrednios$¢ faktéw. Tak, powie kto$, ale Mackiewicz
byt naocznym $wiadkiem tych wydarzen. Znamy jednak wiele
innych opiséw pozostawionych przez §wiadkéw z katynskiego
lasu, zaden z nich nie pozostaje w pamigci, procz — krotkiego
niestety — opisu Ferdynanda Goetla. Bez opiséw Mackiewicza
dotyczacych Katynia musieliby§my dzi§ moéwic: pisarza przy tym
nie bylo.

Ale byt. Chodzi o to, ze byl nawet tam, gdzie ciele$nie go nie
byto. Przezywamy wymowe realistycznych opiséw takich szki-
cow, jak Widzialem na wlasne oczy, czy Dymy nad Katyniem, ale
podobna, czasem wrecz powieSciowa obrazowo$C towarzyszy
szkicowi Mackiewicza o ludobdjstwie sowieckim w Winnicy,
gdzie pisarz wyszedt li tylko od niemieckiego raportu Massen-
mord in Winnica. Je$li przeczyta¢ stroniczki o Winnicy innego,
wybitnego przeciez pisarza, jakim jest Sotzenicyn, widaé jak jego
opis ustgpuje Mackiewiczowi. A przeciez Mackiewicz w zasadzie
nie wymysla fikcji, czasem tylko dynamizuje statyczny obraz
przekazu, za pomocg kilku zaledwie kresek. Oto, jak uruchamia
Mackiewicz dwa-trzy zdania relacji:

Kowal, zamieszkatly przy ul. Podlinnej 10, byt pierwszym ktory
w marcu 1938 zapytal, ma si¢ rozumiel tak niby, od niechcenia.
— A co za tym plotem bedzie?
— Park Kultury i Oddycha.
— Aha, no céz, moze i dobra rzecz...
Ale w nocy wlazt na drzewo, zeby zajrzec do Srodka. Zobaczyt
wykopanych szes¢ dotow i zlazt z drzewa. Tymczasem co noc
zajezdzatly tam samochody cigzarowe, pokryte brezentem, i wy-
rzucaty jakis tadunek. Skrepka byt zaprawde dziwnym czlowie-
kiem, bo po uplywie roku jeszcze raz wlazt na to samo drzewo:
widzi, Ze za szeregiem zasypanych juz dotow powstat ich nowy
diugi rzqd...

Jeszcze jeden, o nazwisku Hulewicz, ze stacji hydro-biologicz-

nej, raz sie zatrzymat, spojrzat.
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— Ty! — krzyknqgt straznik pod ptotem — czego stanqgt! Pro-

liwaj swojq drogqg!

Wréémy do wilasciwego tematu katynskiego. W preambule
niejako swojej ksiazki Mackiewicz opisuje niedotrzymanie
uktadu kapltulacyjnego zawartego miedzy obroncg Lwowa
gen. Langnerem i jego garnizonem, a sowieckim generalem
Timoszenkg, w wyniku czego oficerowie, ktérym obiecano
swobodne odejécie, zostali wywiezieni do Starobielska, a nastgp-
nie zamordowani w Charkowie. Oto scena, gdy gen. Langner
powraca ze swym adiutantem z Moskwy po nieudanym pro-
tescie:

Lot powrotny do Lwowa odbywa si¢ w lepszych warunkach
atmosferycznych, ale pasazerowie, wyczerpani nerwowo, prze-
oczajq niektdére widoki, jak na przykiad linie kolejowq, biegng-
cq od dawnej polskiej stacji granicznej Zdotbunow-Szepietow-
ka, ktora z géry wyglqda jak cienka niteczka. A szkoda. Gdyby
sie przyjrzeli baczniej, dostrzegliby niewqtpliwie dlugie gqsie-
niczki wagonow towarowych, sunqcych w kierunku Berdyczowa
i Kijowa, a za nimi pasmo dymow od lokomotyw, ktdre jg
ciggng z wysitkiem. Co moZe by¢é w tych wagonach? Towary,
maszyny wywozone z Polski? Nie dojrze¢ wprawdzie z tej
wysokoSci, nie przebi¢ wzrokiem dachu, ale domysleé si¢ byto
mozna, czy nie?... Nie! Oficerowie polscy, cho¢ sq zmeczeni
[ zdenerwowani, ale w gruncie rzeczy dobrej mysli. Wiozq
przecie ze sobq uroczyste stowo generata Szaposznikowa.
Mozna wiec sobie wyobrazi¢ ich zdumienie, gdy we Lwowie do-
chodzi ich wies¢, Ze znaczne kontyngenty rozbrojonych ofice-
row i zolnierzy polskich juz sq po cichu wysytane, rzekomo
w glgb Rosji! (Cato$¢ eseju przytaczam dalej)

I tutaj znajdujemy ten sam tok, charakterystyczny raczej dla
opiséw powiesciowych Mackiewicza, niz znanych mi relacji
o gen. Langnerze i kapitulacji Lwowa. Jednocze$nie wlasciwie
brak tak zwanej fikcji. Nasuwa si¢ wniosek, ze szkice katynskie
Mackiewicza mogg by¢ analizowane nie tylko jako ,,opowiada-
nia historyczne”, gdy je poréwnaé z Szajnochg, Kubala, czy
Wankowiczem. Stanowig takze znakomity material do analizy
poréwnawczej konstrukcji fragmentdéw prozy powiesciowe] pisa-
rza. Okazuje si¢, Ze sg to rzeczy strukturalnie podobne, jezeli nie
jednorodne. U podstaw jednego i drugiego opisu lezy owo zda-
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nie, wypowiedziane przez pisarza przy okazji sporu z Wtodzi-
- mierzem Odojewskim: , Tylko prawda jest ciekawa”.

Poréwnajmy, jest zestawienie porzadku natury i porzadku
ludzkiego, ktéry zadaje gwalt naturze — podobne jest w repor-
tazu historycznym Mackiewicza i w jego prozie artystycznej Oto
opis katynskiego lasu, maj 1943 roku:

Raptowne zahamowanze przed bramgq i druty kolczaste prze-

cinajq pasmo wyobraznz Wszystko naraz staje sie realne. Zan-

darm, z blachq na piersi. Deszczyk, ktdry wcigz kropi. Ptaszek,
ktory stusznie o tej porze domaga sie wiosny: ,tin-tin-tin!”

A ponad tym wszystkim straszliwy , diawigcy odér trupi. (...)

Kwiat inteligencji, rycerstwo Narodu! Tworzq warstwy w gigh

(...) Ulozone sq jak sardynki, przekiadane nawzajem to nogami

to glowq, sprasowane w trupim soku (...) martwej cieczy, nie

odbijajgcej ani wierzchotkéw drzew, ani oblokéw na niebie.

Obnazylismy glowy i stali nieruchomo, jakie$ ptaszki éwierkaty

na sosnie. Deszcz akurat przestal padaé, blogostawiony wiatr

odegnat na przeciwng strong grobu odurzajgcy swad. (...) I na-
wet na chwile wyjrzato storice (...) promienie tego storica padly

i zablysty nagle na zlotym zebie czyich$ tam, w glebi na wpdt

otwartych ust. (...) W takich chwilach samo Zzycie wydaje sie

cynizmem.

W prozie artystycznej Mackiewicza $rodki takie zostang roz-
budowane, ale sa podobne. Tak wyglada poczatek wojny $wia-
towej w Sprawie putkownika Miasojedowa:

Na brzézkach zaczely juz 26tkngd listeczki, dalej stat sie dywan

wrzosu. Przed oczami migotal, unosit sie to opadat réj koma-

réw. (...) Lomot! Pocisk rungt w to wiasnie miejsce (...) Zabit
trzysta komardw, dwie myszy polne, dwie glisty, tuzin czarnych

Zuczkdw, Michata Lukaszewicza, szeregowca...

Substancja reportazu nie jest dla Mackiewicza substancjg
anty-powiesciows. Napisze przeciez w przedmowie do powiesci
Nie trzeba glosno mowic:

Zastosowalem metode wprowadzania postaci powieSciowych

w bezposrednie zetknigcie nie tylko z autentycznymi wypad-

kami, ale tez z autentycznymi ludsmi (...) surowe przestrzega-

nie podziatu na ,fiction” i ,non-fiction” wydaje mi sie anachro-
nizmem.

To oczywiscie w odniesieniu do powiesci. Mackiewicz napi-
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sze zreszta w przedmowie do Sprawy putkownika Miasojedowa,
ze: nie jest studium historycznym, jest powiesciq o tym, co byfo.
Tak wigc prozie artystycznej przyznaje si¢ tu nawet jakby wiek-
szg blisko$¢ zycia. Cho¢ nie ma zapewne dla Mackiewicza innej
réznicy miedzy dwoma tymi gatunkami, précz tego ze studium
historyczne powinno byé bardziej kompletne w rejestracji fak-
téw. Ale faktéw nikomu nie wolno zmienia¢. Chciatbym jednak
przypomnie¢ polemlkg Mackiewicza z Wiodzimierzem Odojew-
skim.

Mackiewicz wytknat autorowi powiesci Zasypie wszystko,
zawieje niescisto$¢ pewnych realiéw odnoszacych si¢ do Katynia.
Jak wiadomo, bohater powiesci Pawel, udaje si¢ do Katynia, by
szukaé tam szczatkédw zamordowanego krewnego. Mackiewicz

- zwr6cit uwage, ze inaczej niz u Odojewskiego ekshumacje nie

odbywaly si¢ ,w §rodku lata” (zakonczono je w pierwszych
dniach czerwca), las katynski odlegly jest o 4 kilometry, nie za$
o kilometr od Gniezdowa. Wydobyte zwloki chowano w kilku
nowych grobach masowych (Odojewski pisze o wielkiej ilosci po-
jedynczych mogit), na grobach masowych postawiono krzyze po
zakonczeniu ekshumacji (Odojewski wspomina o tablicy na kaz-
dej pojedynczej mogile). Inne szczegdty, na ktére zwrécit uwage
Mackiewicz sg tego samego charakteru.

Choé¢ dla powieSci Odojewskiego szczegdly te nie mialy
zapewne wiekszego znaczenia (zostaly pozniej czg§ciowo przere-
dagowane), godze¢ si¢ tutaj z argumentacja Mackiewicza. Tam
gdzie chodzi o mityczne, a jednocze$nie szczegélowo uznane
i opisane, fotograficznie niemal, realia i wydarzenia historyczne,
literatura powinna je relacjonowaé wiernie, a dla innych swych
celéw wciskaé si¢ w luki, zostawiajace dosy¢ miejsca na mit,
apokryf nawet. Mackiewicz: Zupetnie nie widze powodu odbiega-
nia w twdrczosci literackiej od prawdy historycznej, zeby wywoltaé
zamierzony efekt ,prawdy artystycznej”.

Ale Mackiewicz wie zarazem, Ze nie moze by¢ mowy o spro-
wadzeniu literatury do reportazu. Prawda czysto artystyczna,
powieSciowa jest niezbedna: aby oddaé tej prawdy — cato$¢. Bo
jakze w innej formie przedstawié nie tylko rzeczy, ale wyrazi¢
strone duchowq (Geist), emocjonalng minionych zdarzen? ktdra
bywa nie tyko drugq potowq prawdy dokumentarnej, ale czasem
nawet wazniejszq. Tego nie zastqpi najbardziej nawet precyzyjny,
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ale suchy,zestaw faktéw. (Literatura contra faktologia. Katyn [w]
~Kultura”, Paryz 1973 nr 7-8.). Wigc zn6w jakby pobrzmiewa
nuta o Wstzos’ci literatury. :

Brzm} to zreszta jak autokomentarz do wlasnych publikacji
o Katyniu. A moze i zal, ze w tym, co on sam napisat na ten
temat przez cate zycie nie doszed! jednak do tej syntezy ducho-
wego wrazenia, do ktdrej zdolna jest tylko literatura. Nie wiem
czy Mack1e\.>v1.czowi, marzyta si¢ ksigzka artystyczna o Katynili
(fragrpenty jej na pewno zostaty utrwalone w tej materii reporta-
zowej). S:_:}d_Zlé nalezy, ze nie powstaty jednak warunki do napi-
sania 'tak1'ej' prozy, Katyn nie stal si¢ bowiem za Zycia pisarza
catoscig niejako ;a.mknie;tac i wyjasniong. Byl wcigz faktem poli-
tycznym, uosabiajac jedng z najwigkszych zbrodni wieku
i miedzynarodowe falszerstwo. Wiedziat J6zef Mackiewicz jako
autor Sprqu pz.tikowm'ka Miasojedowa, ze prawda nie od razu
zwycigza, ze racja stanu wystarcza do popetnienia zbrodni i za-
tuszowania prawdy.

. Chcg tu postawié pytanie, na ktoére nie ma pewnej odpowie-
dzi. Dlaczego, uwazajgc proz¢ artystyczng za gatunek wyzszy
nie pokusit si¢ Mackiewicz o wyrazenie Katynia przez konstruk:
cj¢ artystyczna, zawierajaca owo geistliches? Czy nie dlatego, ze
wciaz mus1a} publ.icystycznie walczyC przeciw falszowi po£>e1-
nianemu w imi¢ nie moralnoéci, lecz cynicznego modus ,vivendi?

I jeszeze Je(_ino: kazdy pisarz zbiera materialty do powiesci
real{styf:znej., niezaleznie od sposobu, w jaki to czyni: w postaci
wyciagow historycznych, lektur, czy wewnetrznej tylko rejestra-
cji t:aktow i przemysled. Kazdy pisarz wie takze, jak niebezpiecz-
ne jest (_ila przysztego dzieta ujawnianie tych studiéw nad nim
w form1q ppprzedzajqcych wlasciwe dzieto publikacji cza,stko:
wych. W1q, Ja}( mozna nie napisawszy jeszcze — juz si¢ wypisac
Ale .Mack1ew1cz rozumial, ze bezposrednie Swiadectwo o Katy;
niu jest dla Polski zbyt wazne, aby taczy¢ je z fikcja. Dla niego
byloby to trqdnlejsze niz dla kogokolwiek innego. Zgodnie
zreszta z _anahzowanym tu artystycznym credo pisarza Mackie-
w1cz.mus1a1by przenie$é akcje swej — powiedzmy — powiesci
W rejony geograficzne czy socjologiczne sobie nieznane. A tego
unikat. Zawsze zresztg swoja droge pisarska znaczyt podwdjnym
temperamentem: dziennikarza-publicysty i twdrcy form artystycz-
nych. Stad dwie linie jego twdrczosci.
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Pierwsza linia to pozycje takie jak: Bunt rojstéw, Kontra, re-
portaze katynskie rozpoczete wywiadem: Widziatem na wiasne
oczy i ksiazka Mordercy z lasu katynskiego oraz publicystyka
w écistym tego stowa znaczeniu, jak ksigzki o Watykanie i Zwy-
ciestwo prowokacji. Linia druga to przede wszystkim: dylogia
wojenna Droga donikqd, Nie trzeba glosno méwié, wreszcie Spra-
wa putkownika Miasojedowa i Lewa wolna. S3 to dwie rézne linie,
a przeciez wiemy, ile te formy taczy, nie tylko to samo pioro.
Laczy je niewatpliwie wkraczajgca w prozg artystyczng Mackie-
wicza realistyczna wierno$¢ faktom i nieraz dyskurs publicystycz-
ny, gdyz proz¢ artystyczng mial Mackiewicz za forme synkre-
tyczng.

Ale nie czujmy zalu z powodu nie napisanej przez Mackiewi-
cza powiesci o Katyniu. Gdyz powiew owego geistliches wkracza
w reportaz publicystyczny, a zwlaszcza czujemy ten pOwiew
w opisie tragedii elity polskiej, wojskowej 1 umystowej, ktorej
kres znaczyly doty Katynia i nieznane jeszcze Mackiewiczowi do-
ty Charkowa i Miednoje.

Warto tu zauwazyé, ze wszystkie prawie ksigzki Mackiewicza
ukazuja duch wojen 1 przemocy i mieszcza si¢ takze w dominacji
zwiazanych z historig militariéw w jego prozie. Jednoczeénie te-
renem ich dziania sie¢ — jak sygnalizowatem — jest obszar kre-
séw polskich, a by rzec §cislej: ta trwajaca mimo podzialéw,
rozbioréw, zmiany epok i systemow trwato§é pewnych cech na
terytorium polskim kresowej Rzeczypospolite], tej niezmiernej
potaci cywilizacyjnej ziem zabranych 1 kreséw polskich, nie naru-
szonych w pewnych cechach przez stulecia, 1 zniszczonych dopie-
ro przez komunizm. J eéli Mackiewicz wolat nazywac ten obszar
Wielkim Ksigstwem Litewskim, miat powdd po temu.

Jawi sie w obserwacji spraw tego terenu Mackiewicz nie jako
polski szlachcic czy polski nacjonalista lub odwrotnie, ludowiec,
czy bron boze rewolucjonista, lecz tylko jako ,cztowiek stam-
tad”, reprezentant wspélnoty, niejednorodne; oczywiscie, nazna-
czonej jednak przede wszystkim przez czynnik polski. Ten czyn-
nik Mackiewicz czuje 1 rozumie najsilniej, w jego takze interpre-
tacji z innymi etnicznymi spolecznoéciami, tam ze sobg wspol-
zyjacymi. I przezywa Mackiewicz ich katastrofe, zalamanie sig.
Nie czul tego zatamania rozwazajac metody caratu (wyrozumia-
tosé wobec dawnej Rosji zbliza tu jakby Mackiewicza do Sotze-
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nicyna), bowiem apogeum nieludzkodci nastapito po powstaniu
czerwonego totalitaryzmu.

A Jeszcze trzeba powiedzie, ze wszystkie gatunki pisarstwa
_Ma-cquwwga jednoczy i zespala jakby ten ,uchwyt jednolitodci”,
jakim jest jego polszczyzna, z nalotem prowincjonalnym i kre-
sowym. Ten prowincjonalizm kresowy, jak wiemy, wielki obej-
muje n,azw1ska. Wszystko to razem kaze réwniez pamigtaé, ze
ten, ktéry méwi, nie tylko opowiada o ludziach ~tutejszych”, ale
sam tym czlowiekiem ,tutejszym” jest. Widaé to wszystko choé-
by W tym reportazu Dymy nad Katyniem, gdy Mackiewicz opisu-
Jé swojq rozmowe z chiopami pracujacymi przy ekshumacji:
]jwarze ich ozywiajq sie znacznie, gdy bez tlumacza zwracam

si¢ do nich plynnq ruszczyzng.

— WYy co, bedziecie Rosjanin?

— Nie, Polak.

— Aaaa...

— To lepiej czy gorzej?

UsSmiechajq sie.

Jeden zaczyna opowiadad. Rzeczy znane. Nagle spor wynika

gdy chodzi o liczbe aut, ktére transportowaly jericow z Gniez:

dowa do Katyniq.

— Cgtery — méwi opowiadajqcy.

— Nie bresz! — zaprzecza grzebigcy patykiem w ogniu. —

Cztery ,,,czernyje warony” (czarne kruki) byly wszystkiego

w srfzo,le.}zskim NKWD. A jezdzity tylko trzy. Czwarty zostawat

w miescie. Przodem auto osobowe z enkawudzistami. A na sa-

mym koticu ciezaréwka pod rzeczy. Tak bylo.

— Ty moze widziates trzy, a Ja widziatem cztery.

— ,Ze Strachu pewnie, zeby i ciebie na Kosogory nie zawieZli.

Spor wydaje si¢ nieistotny.

z— A?to dawno tu juz byto miejsce kazni, w Kosogorach, w Ka-

YRl

— 000 ho-ho-ho!! — odpowiadajq prawie chérem i milkng.

— Ale nie zawsze — dorzucit ktorys po chwili.

. :qut to ten typ dialogu miedzy ludZmi, ktdry istnieje, jesli
1stnieje to, co nazywa si¢ wspSlnym odczuwaniem. Dlatego pi-
sarz polski dogaduje si¢ przy ognisku w lesie katyfiskim z rosyj-
skim chtopem Kisielewem. Obaj reprezentuja te sama starg kul-
turg kresows, choé jezyki maja inne.
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Oczywiscie obozy jenieckie dla oficeréw polskich nie doty-
czyly ,ludzi stad”, ale zbrodnia byta kresowa, dokonata si¢, jak
akt ostatni, w lesie Kozlinskich, na tamtejszym, jak zauwazyt
Mackiewicz, ,uroczysku”, w okolicy tychze Kozlinskich i Led-
nickich, w lesie podwdjnej nazwy, Kose Gory lub Kozie Gory,
tak charakterystycznej dla nazw ,na terenie b. Wielkiego Ksig-
stwa Litewskiego”. A mord na oficerach polskich ukazuje Mac-
kiewicz réwnolegle z ukazaniem komunistycznej zbrodni, ktéra
niszczy duchowsg niezawisto$é tych kresow, obyczaj lokalny, az
po fizyczne trwanie milionéw ludzi. Ukazujac zbrodni¢ w Pro-
weniszkach i Berezweczu, w Thumeniu i Lwowie, w Winnicy —
jako t¢ samg zbrodnig, rozszerza Mackiewicz obraz zbrodni ka-
tynskiej poza fakt historyczny izolowany. Dzi§ moglibySmy do-
rzuci¢ tu Kuropaty i inne miejscowosci tych kreséw. W ten spo-
s6b mord katynski jawi si¢ na tle szerszym, obrazujgc jak ,,jadro
ciemnosci” rozlewa si¢ na cale obszary, niszczgc bezpowrotnie
kultur¢ stuleci, nie nalezacg ani do Polakdéw, ani tylko do Ros-
jan, ani Ukraincéw czy Biatorusinéw, Litwindéw wreszcie, ale do
ludzi calej formacji historyczne;. :

Bowiem komunistyczne jadro ciemnoéci nie jest dla Mackie-
wicza wielkoruskie, cho¢ naznaczy Rosjan na wiele pokolen, jak
hitleryzm Niemcéw — jest po prostu nieludzkie. Jest rakiem
ludzkosci. Zto, niestety, moze by¢ tatwe dla cztowieka. Cztowie-
ka wyksztatconego, jakim byl tak cz¢sto nazi, czy ideolog ko-
munistyczny, dlatego ze wyksztalcony, i bliski prymitywnemu
cztowiekowi na Zachodzie i Wschodzie, dlatego Ze ciemny
i niewyksztatcony.

Jednoczesnie prawie nie kontynuuje Mackiewicz tej materii
naszej spuscizny w historii kresowej, ktéra ukazywata tak czesto
wlasénie etniczne, jak we wspomnianych tu szkicach Kubali czy
Szajnochy, jak w dramatach ukraifiskich Stowackiego czy po-
wieSciach Sienkiewicza — gdzie zto miato charakter opgtania ja-
kiej$ spoteczno$ci w sporze i wojnie z drugg z powodow etnicz-
nych, religijnych czy klasowych. To nie byly zreszta czynniki nie
istniejagce w wieku dwudziestym i w czas drugiej wojny (te ele-
menty sa na przyktad obecne w cytowanej powiesci Odojewskie-
go). Jednak wobec komunizmu, te wszystkie sprawy przesuwajg
si¢ dla Mackiewicza na plan dalszy. Komunizm jest czym innym.
Jadro ciemnos$ci komunistyczne dla Mackiewicza dlatego jest ta-
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k1e, straszne, ze niszczy nie tylko poszczegblnych ludzi i spolecz-
nosci, niszezy bezpowrotnie calg kulturg. Razem z polskoscig
najblizsza sercu Mackiewicza. ,.J adro ciemnos$ci” nie jest dzieierr;
jednego opgtanego czlowieka, jak u Conrada, lecz calej anty-
ludzkiej formacji i ideologii. ’

A kledy mowig o zniszczeniu pewnej kresowej kultury, ktéra
skiadaia. sie z wielu elementéw narodowosciowych alé two-
rzyla tez pewna, przenikajaca wszystkich jednosc, j,akby nor-
me, trzymam moze w r¢ku klucz do tego skladnika powiesci
Mack!ewwza, ktérym jest tworzenie bohater6w prostych i nie-
wyr'aflnc?waimych. Bo tez Mackiewiczowi nie chodzi o starcie si¢
z ‘hl’St.Ol‘l‘at jednostki symbolicznej i wybitnej. Zadna z jego po-
wiesci nie dostarcza nam nowego Kmicica czy Wotodyjowskie-
g0. _A’xm'duchowych mocarzy, jak w kresowej prozie Tadeusza
Mlcmsklego.’ Bphaterem jest tu pewna zbiorowos$¢, niby prze-
cigtna, w ktO,I‘C] jednak kazda jednostka nadawata ;ig jakby do
powiesci. Zas Katyr’l byt dla Mackiewicza i symbolem, i konkre-
tem zaglad}i zbiorowosci dlatego, ze skiadala si¢ ona’ z indywi-
dudw, z ktprych ‘kazdy zostal osadzony indywidualnie i zginat
dlat.eg.o — Jak dzi§ dobrze wiemy — Zze byl tym, kim byl Wiec
takze indywidualizm ludobdjstwa, tak odr6zniajacy komu;listéw
od ]r\}gm, pierwszy zauwazyt Mackiewicz:

le sq to trupy anonimowe. Tu lezy armia. Mozn -

kowa¢ okreslenie — kwiat armii, o)}icerowie bojoxi,b%izlac?oizy

z trze_c}g uprzednio przewalczonych wojen. To jednak, co naj-

bardzzej_ neka wyobraznig, to indywidualno$¢ morderstwa, zwie-

lokroti.uona w {ej potwornej masie. Bo to nie jest masowé zaga-
zowanie, ani Scigcie seriami karabinéw maszynowych, gdzie

w ciqgu minuty czy sekund przestajq zy¢ setki. Tu przeciwnie

k{zzdy z{mzerai dlugie minuty kazdy zastrzelony byt indywidual:

nie, kazdy czekat swojej kolejki, kazdy wleczony byt nad brzeg
grobu: tysjqc za tysigcem.

Gl@b'ok.a‘ i dokladng obserwacje komunistycznej, a wlasciwie
bolszewickiej moralnoéci i etyki przedstawil Mackiewicz w eseju
Jak mai_’sza.lkoMe Timoszenko i Szapornikow oszukali gen Lang:
nera. Nl_ewlelkl ten tekst jako zapowiedz przygotowanej do dru-
ku ksigzki pragn¢ przytoczyé w catosci:

Generaf -Langner nie poddat Lwowa Niemcom. Gdy jednak

z drugiej strony, od wschodu, w sukurs armii niemieckiej nade-
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szta armia sowiecka, sytuacja wytworzyla sig oczywiscie komp-
Jetnie beznadziejna. Niemcy po nadejsciu bolszewikow zrazu
wycofali swdj wschodni piesciert oblezenia, nastepnie ustqpili
catkowitq inicjatywe Armii Czerwonej.

Dziert 21 wrzesnia 1939 r. byt dziesigtym dniem oblezenia, bez
jakiegokolwiek widoku powodzenia dla obrorcéw, a wobec za-
tamania catego kraju dalsza walka nie miata wartosci strategi-
cznej. Broniono si¢ Z nawyku, z poczucia solnierskiego honoru.
_ Wihasnie w potudnie tego dnia zabielata przed liniami pol-
skimi flaga parlamentariuszy sowieckich. Oficerowie bolsze-
wiccy uSmiechali sig dobrotliwie i dawali do zrozumienia, Jjako-
by cata ta walka pomiedzy Armig Czerwong i [armiq] polskq
stanowita jedynie wynik jakowegos$ tragicznego nieporozumie-
nia.

Na czele delegacji sowieckiej przybyt osobisty przedstawiciel
marszatka Timoszenki, generat Iwanow, w asyScie kilku wyz-
szych oficeréw i zazqdat bezposredniej rozmowy Zz dowddcqg
obrony Lwowa. — Generat Langner, w towarzystwie generata
Rakowskiego, majora Jawicza i kapitana Czychiryna, podjat
sie rokowania, zaznaczajgc, e wobec bezcelowosci dalszego
przelewu krwi, gotéw jest kapitulowad, ale...

__ Alez naturalnie! — podchwycit gen. Iwanow. — Ja z gory
wiem, co pan chce powiedziec. Upowazniony jestem przez gene-
rata Timoszenke — tu z lekka pochylit glowe — do zakomuni-
kowania panom, Ze warunki kapitulacji bedq jak najbardziej
tagodne i honorowe.

— Co pan nazywa honorowe?

— Ja? Hm... a przy jakich panowie obstajq?

— Jezeli chce pan odpowiedzi ostatecznej i skonkretyzowanej
w punktach, musimy Si¢ uprzednio naradzic.

_ Nie trzeba. Ja w imieniu generata Ti imoszenki proponuje
panom: wszyscy Zoinierze i oficerowie po ztoZeniu broni bedq
wolni i bedg mogli udac sig do doméw, albo jak zechcq, na
granice rumuriskq i wegierska, skqd mogq si¢ przedostawac na
wlasng reke do Francji, do nowo organizowanej armii polskiej.
Wiecej powiem: ci, ktdrzy zechcq wrécié do domu, otrzymajq
ze strony whadz radzieckich wszelkq pomoc, §rodki lokomocji
i zywno$¢ na droge.

O lepszych warunkach nie mozna bylo oczywiscie marzyé.
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Umowa zostala podpisana. Kapitulacja nastqpi¢ miata naza-
Jutrz, dnia 22 wrzesnia, o godzinie 3 po potudniu.

Gdy general Langner przechodzil korytarzem gmachu Do-
wédztwa Okregu Korpusu Lwow, jakis glos zduszony odezwat
sie z mroku:

— Generale! Oni nie dotrzymajq zadnych warunkéw. Oni nas
wszystkich wymordujq jak psow...

Generat nic nie odpowiedzial. Moze nie styszal? W ciemnym
korytarzu zacichaty kroki jego butow, wraz z lekkim pobrze-
kiem ostrog.

Naiwnosé, tatwowierno§¢? Czyzby nie znany byl generatowi
tekst odezwy, skierowanej do Zotnierzy polskich, przez tegoz
samego Timoszenke, w imieniu ktorego przemawial gen. Iwa-
now? — Odezwa ta nieznana byla w oblezonym Lwowie. Czas
byt odmierzony. Czasu byto mato. — A nazajutrz juz bylo za
poZno.

Gdy wszyscy oficerowie polscy, w mysl rozkazu, po zloZeniu
broni w gmachu DOK, wymaszerowaé mieli w zwartych szere-
gach z miasta ulicq £yczakowskq w strone Winnik, skqd ruszyé
zamierzali na granice rumuriskq — otoczyt ich nagle kordon
wojsk sowieckich z bronig gotowq do strzafu i nasadzonymi
bagnetami.

— Maszerrrowaé! — i popedzono wszystkich w kierunku ro-
gatki miejskiej.

— Co to ma znaczyl!? — zaprotestowal generat Langner
wobec generata Iwanowa. — A gdziez wykonanie warun-
kow?!

— Ach, niech si¢ pan nie przejmuje! Warunki wykonane bedq
co do joty. Tu chodzi o wlasne dobro oficeréw. O ich bezpie-
czenistwo. Uniknigcie nieporozumien z naszymi oddziatami po
drodze, roznymi bandami, czas wojenny... pan mnie rozumie?
Pdéjdziecie panowie do Tarnopola najpierw, a stamtqd jak usta-
lono: kto do domu, kto przez granice.

Tarnopol.

Mate miasto w potudniowo-wschodniej czesci Polski. Kolczaste
druty. Wszystkich oficeréw traktujq jak jericéw. Zte przeczucie
coraz glebiej zakrada si¢ w serce, ale nikt jeszcze nie S$mie
przed sobq samym, a céZ dopiero glosno wobec towarzyszy,
sia¢ zwqtpienia i defetyzm. Jakzeby to byta mozliwa podobnie

potworna zdrada? — I ludzie zapominajq o c{os‘wiadczemach,
o faktach, o umowach powazniejszej tresci, ktore-"zqstaly ’zdep—
tane, podarte, poszly w niepamieé, jak pdjdq lzs'cze, kto:"e tu
spadajqgc, szemrzq dzis pod nogami, zgnijq przez zimg, a wiosng
ich juz nie bedzie. Ludzie wierzq zazwyczaj w 10, W €O cheq
wierzyé. ‘ o
Dnia 24 i 25 wrzeSnia gen. Langner domaga si¢ wyjasnien, wy-
puszczenia wszystkich na wolno$é, rozmowy z samym Timo-
szenkq. Istotnie, Timoszenko zglasza si¢ przy te{efome:
— Owszem, wiem o wszystkim. Umowa bgdzie dotf’zqu—
na, hm, niewgtpliwie... Ale zachodzq pewno okolicznosci... ja
tez jestem zalezny od Moskwy... Ja si¢ postaram wyekspedio-
waé pana generala osobiScie i bezposrednio do Moskwy,
dobrze?
— Bardzo bym o to prosit.
— Doskonale. o '
Mija nastepny dzien i jeszcze nasigpny. Trzeci sig wlegze ]z{k
plucha po mokrej Scianie wigziennego bara'ku. Ale istotnie: {lma
28 wrzesnia gen. Langner, w towarzystwie gen. Rakowskiego
i mjr. Jawicza, siadajq do samolotu. Smigta zapuszczone. Kla.-
nia sie od wiatru trawa i marszczq si¢ kafuze wody deszczowej.
W powietrzu. Lot trwat dlugo i byt meczqcy. Rzucalo, chmur),/,
slaba widoczno$é. Wreszcie Moskwa. Ta sama Moskwq, ktq—
ra... ech, lepiej nie myslec. Ale droga oficeréw po'lsjkzch nie
prowadzi do Moskwy. Z lotniska wiozq ich do miejscowosci
Kuncewo, potozonej o godzing jazdy od stolic”y. Tu 'dor'n osobny,
otoczony mocnym parkanem. Rodzaj ,daczy rosyjskiego styly,
a wokdt straz w uniformach NKWD, przy pistoletach'na pasie.
Znowu dni sie wlokq. Znowu jesienny deszcz dzwoni o szyby,
choé wlasciwa jesier dopiero si¢ zaczyna. — Tymczasem,
w kraju, tysigce jericow czekajq na rozstrzygnigcie Swego losu.
Ale czy czekajq jeszcze? Co sig z nimi wlaéczwzg dzieje? Czy te
pertraktacje nie zakrawajq raczej na jaki.ejl kpiny, bo niby po
co ta zwloka? Mija jeden, drugi, trzeci dzieni na daremnym wy-
czekiwaniu. Wreszcie czwartego dnia podjezdia elegancka
limuzyna.
— Dokqd mamy jechaé?
— Generat Szaposznikow prosi. o
Generat Szaposznikow, ten sam stynny generat sowiecki, wsta-
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wiony pierwszq kampaniq firiskq, pdiniejszy szef sztabu gene-
ralnego, uSmiecha sie zza biurka, wstaje, obchodzi go i wita sie
grzecznie, zapytujgc na wstepie:

— Panowie palq? Prosze bardzo. — Podsuwa najlepsze papie-
rosy z tego gatunku, ktdry jest dotepny tylko jednej setnej czes-
ci procenta obywateli sowieckich. — Styszatem wiasnie — md-
wi, gltadzqc wierzchem dloni wygolone policzki — styszatem, Ze
panowie przylecieli. Czem moge stuzyé? — I odchyla si¢ w wy-
godnym fotelu, puszcza dym, opiera r¢ke na poreczy. Tak, ot
sobie normalnie, pogodnie. Jasny dzieti wpada przez okno. Dzi§
nie pada. Biate obloczki toczq sie po sinym niebie.
Oficerowie polscy sq zmeczeni i przytloczeni. Ich mundury wy-
miete. Ich ojczyzna stratowana... On ,styszal”...

— Chciatem przypomnieé panu generatowi o warunkach ka-
pitulacji — mowi gen. Langner — jakie podpisaliSmy z przed-
stawicielem generata Timoszenki. Domagamy si¢ ich spel-
nienia.

Wéwczas Szaposznikow pochyla sie z lekka ku przodowi i od-
powiada uroczystym wyraznym glosem, a nawet bierze ze stotu
otowek i podkresla kazde stowo mocnym uderzeniem jego tepe-
go konca:

— Wszystkie warunki bedq dotrzymane. Caly $wiat, prosze
pandw, wie o tym, ze nikt tak jak Zwiqzek Sowiecki nie potrafi
dotrzymywac raz podjetych umow.

— Kpiny? — Nie, patrzy prosto w oczy, wzrokiem, w ktérym
czai sig¢ zmeczenie, ale nie mozna dostrzec Sladu ironii.
Nastata cisza. Cisza z tej kategorii, o ktorej sie zwykto mowié,
ze dzwoni w uszach. Totez obecni drgneli nagle, gdy otwarly sie
drzwi gabinetu, jakkolwiek otwarly sie one réwniez bardzo ci-
cho. W progu stangt cztowiek, w mundurze, ze wzrokiem wle-
pionym pytajqco w generata Szaposznikowa.

— Panowie pozwolq herbaty? — spytal general.

— Nie, dzigkujemy.

Szaposznikow machngt rekq, uzbrojong w oféwek, postaé zni-
kta, drzwi sie zamknely.

— Tak, ot wigc. — Podjqt z westchnieniem. — Ta sprawa za-
tatwiona. Ale ja mam... to jest wlasciwie chciatem zapytac przy
okazji... — Tu spojrzat na Langnera. — Pan generat zna do-
brze dawne fortyfikacje polskie na bylej granicy, prawda? Pro-

szq mi powiedzieé... i spod akt, lezqcych na stole, wyciggngt
mape.

— Czyz mdgthym cos wiecej wiedzie¢ dzi$ niz to, co panowie
wiedzq sami? — odpowiada Langner. — Wszystkie forty sq
przeciez w waszych rekach. Ja na pewno ich tak dobrze znac
nie- moge, jak wy je znacie.

— Hm, to prawda. — Szaposznikow zniecheconym ruchem od-
rzuca mape i wydaje si¢ nagle, Ze przedmiot przezer poruszony
miat by¢ tylko zagajeniem jakiejs innej rozmowy. Jakiej? Do
niej nie dochodzi. Pyta natomiast:

— Czy majq panowie jeszcze jakie$ sprawy, Zqdania?

— Nic wiecej. Chcielismy tylko interweniowac w sprawie
przyspieszenia wykonania warunkéw umowy i wypuszczenia na
wolno$é wszystkich oficerow i Zotmierzy, jak to byto przewi-
dziane.

— Ja tez nic wigcej nie moge powiedzie¢ ponad to, co powie-
dziatem — rozkiada rece Szaposznikow. — Ze swej strony daje
stowo, ze wszystko bedzie w najlepszym porzqdku. Panowie
powrdcq i sami sig przekonajqg na wiasne oczy. Byé moze wasi
ludzie sq juz wolni w tej chwili.

Tymczasem powrét oficeréw polskich znéw sie przedfuza o kil-
ka dni. Sprawa wladzom sowieckim nie wydaje si¢ by¢ tak pil-
na, jak generatowi Langnerowi. — Lot powrotny do Lwowa od-
bywa si¢ w lepszych warunkach atmosferycznych, ale pasaze-
rowie, wyczerpani nerwowo, przeoczajq niektore widoki, jak na
przyktad linie kolejowq, biegngcq od dawnej polskiej stacji
granicznej Zdotbundéw-Szepietéwka, ktéra z gory wyglada jak
cienka niteczka. A szkoda. Gdyby sie przyjrzeli baczniej, do-
strzegliby niewqtpliwie dlugie ggsieniczki wagondéw towaro-
wych, sungcych w kierunku Berdyczowa i Kijowa, a za nimi
pasmo dymow od lokomotyw, ktdre je ciggng z wysitkiem. Co
moze byé w tych wagonach? Towary, maszyny wywozone z Pol-
ski? Nie dojrzeé wprawdzie z tej wysokoSci, nie przebi¢ wzro-
kiem dachu, ale domysle¢ si¢ bylo mozna, czy nie?... Nie! Ofi-
cerowie polscy, cho¢ sq zmeczeni i zdenerwowani, ale w gruncie
dobrej mysli. Wiozq ze sobq przeciez uroczyste stowo generata
Szaposznikowa.

Mozna wiec sobie wyobrazié¢ ich zdumienie, gdy we Lwowie do-
chodzi ich wie§é, e znaczne kontyngenty rozbrojonych ofice-
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row i zotmierzy polskich juz sq po cichu wystane, rzekomo
w gigb Rosji! — Generat Langner nie daje tym pogloskom
wiary:

— To tylko ,rzekomo” — méwi — to nie moze by¢ prawdy.
Przeciez mamy umowe na pismie. Przeciez mamy zapewnienia
generata Timoszenki i stowo generata Szaposznikowa!

— Niech pan sprawdzi, generale — odpowiada informator.
A sprawdzi¢ mozna tatwo, gdyz wtasnie we Lwowie miesci sie
obecnie sztab Timoszenki. Generat Langner, ktory korzysta
Jjeszcze z prawa wolnego poruszania si¢ po miescie, udaje sie
tam natychmiast. Timoszenko nie odmawia audiencji, ale wy-
Jjasnia grzecznie:

abstrakcje Gombrowicza czy przecigtno$¢ Doliny Issy. Za sto
lat, gdy nas juz nie bedzie, trafig takze te fragmenty Mackie-
wicza o Katyniu do antologii prozy polskiej. Wczedniej nie.
Obym si¢ mylil.

Przypisy

! Publikowany powyzej tekst jest trzecim rozdziatem ksigzki Jozefa Mackiewi-
cza Mordercy z lasu katynskiego, przygotowanej do druku na podstawie mg—
dy nie publikowanego po polsku maszynopisu ksigzki, znajdujgcego sig

w Instytucie Jézefa Pitsudskiego w Nowym Jorku. Dzigkuje Instytutowi za

udostc;pnleme mi tego materiatu.

— Co do wykonania warunkdéw umowy, nie otrzymatem jesz-

cze instrukcji z Moskwy.

Nazajutrz:

— Nie moglem uzyskaé potqczenia z Moskwq.

Na trzeci dzien:

— Prosze zaczekal kilka dni.

Po kilku dniach:

..Generatl Langner zostaje aresztowany w swym mieszkaniu,

a przed drzwiami postawiona straz NKWD.

Zaden z warunkéw podpisanej umowy nie zostal dochowany

przez strone sowieckq. WigkszoS¢é rozbrojonych Zoinierzy,

wszyscy oficerowie, wszyscy funkcjonariusze policji i cata zan-
darmeria wojskowa oraz ludzie z Korpusu Ochrony Pogranicza,
wepchnieci zostali do bydlecych wagondow i wywiezieni w glgh

Rosji. Nie byly to zatem warunki przewidziane w umowie, ale

warunki w jakich traktuje si¢ gdzie indziej najgorszych prze-

stepcow: poganiani kolbami i bagnetami, w ciasnocie, brudzie,
glodzie i straszliwie spragnieni, jechali na wschod do nieznane-
go celu. Tylko nielicznym udato si¢ zbiec. W tej liczbie samemu
generatowi Langnerowi, ktdry w przyszito$ci przedostanie si¢ do

Rumunil.

Tak sig zakonczyt pterwszy akt dramatu.’

Ow szkic Mackiewicza nie jest zrodiem hlstorycznym ale
czgécig polskiej prozy, fragmentem nie napisane] powiesci
o Katyniu. I pomysleé: nikt dotad nie zebrat tego w catos¢,
a polski tekst ksigzki Mordercy z lasku katyriskiego — lezal
nie wydany przeszlo czterdziesci lat. Ale u nas wyzej si¢ ceni
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