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JÓZEF MACKIEWICZ I INNI PISARZE 
ŚWIADKOWIE KATYNIA 

Właściwą materię książek Józefa Mackiewicza stanowiła hi­
storia, nawet wtedy, gdy- rzadko, na przykład w nowelach­
zajmował się przede wszystkim ludzką psychologią. A za historię 
Mackiwiczmiał prawie wyłącznie to, co było związane z historią 
Polski, a nawet tylko to, co działo się na kresach Rzeczypospoli­
tej, mówiąc szeroko: w Polsce wschodniej dwudziestolecia i na 
dawnych Ziemiach Zabranych. On sam określał to jako obszar 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, odrębny od Korony. Ta kre­
sowa historia Polski to przede wszystkim historia zderzenia 
z Rosją. Ponieważ jednak Rosja za życia Mackiewicza prze­
kształciła się w Rosję Sowiecką (nominalnego upadku komu­
nizmu Mackiewicz nie dożył), tematem historii dla pisarza stało 
się okrutne zderzenie kresów Rzeczypospolitej z rzeczywistością 
sowiecką, z sowieckim najazdem. Lewa wolna mówi o najeździe 
bolszewickim dwudziestego roku, dylogia Droga donikąd, Nie 
trzeba głośno mówić, odbywa się na Wileńszczyźnie i na kresach 
północno-wschodnich w strasznym czasie drugiej wojny. 

Dramat życia Mackiewicza, którym były oskarżenia o współ­
pracę z propagandą hitlerowską, począł się z chęci dania świa­
dectwa tej brutalnej obecności sowieckich okupantów na kresach 
Rzeczypospolitej. Opis mordu w Proweniszkach, to pierwszy 
z jego tekstów drukowanych w koncesjonowanym przez propa­
gandę niemiecką "Gońcu Codziennym", a inne teksty są także 
poświęcone problemowi sowieckiemu. Miało to być znamienne 
ostrzeżenie dla Polaków i zapełnienie luki, której akowska Pol­
ska podziemna nie wypełniała. Te kilka tekstów w "Gońcu Co­
dziennym" kosztowało Mackiewicza wyrok śmierci, zawieszony 
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na szczęście przez komendanta AK okręgu wileńskiego, Wilka 
Krzyżanowskiego. Ostatnim tekstem drukowanym w "Gońcu 
Codziennym" - tym razem jakby za cichą zgodą władz AK -
był reportaż z Katynia: Widziałem na własne oczy. 

I tak się stało, że to co Mackiewicz zobaczył na własne oczy, 
jadąc 20 maja 1943 roku do Katynia, miało się stać nigdy nie 
mijającą obsesją pisarza i argumentem najważniejszym, ukazują­
cym straszność sowieckiego ludobójstwa. Zbrodni tej nie po­
święcił Mackiewicz żadnego utworu literackiego, stał się jedynie 
jej dociekliwym badaczem, pierwszym jej historykiem. Badaniu 
jej okoliczności, a także historycznych oddziaływań poświęcał 
artykuły i eseje do końca życia. 

Badaczy i historyków Katynia jest legion. Ale pośród nich są 
tylko dwaj wybitni pisarze, którzy pisali o Katyniu jako świad­
kowie ekshumacji 1943 roku (jeśli nie liczyć Emila Skiwskiego, 
który ogłosił tylko jeden reportaż). To Ferdynand Goetel i właś­
nie Józef Mackiewicz. To, co zrobił dla rozświetlenia ponurej 
ciemności Katynia Goetel, zawarte jest w jego książce Lata woj­
ny (Londyn 1956), w postaci dwu rozdziałów, własnego reporta­
żu-refleksji oraz przesłuchania Iwana Kriwoziercewa, najważ­
niejszego świadka katyńskiego. 

Mackiewicz nigdy nie przestał myśleć i pisać o Katyniu. I to 
jemu właśnie, jeszcze "na ziemi włoskiej", w Ankonie w roku 
1945, powierzono opracowanie "białej księgi" o zamordowaniu 
oficerów polskich. Pisarz beletrysta, który decyduje się uszczk­
nąć drogocenne godziny swemu pisarstwu, by poświęcić je opra­
cowaniu historycznemu, musi mieć ku temu ważne powody. 
Zdecydował się Mackiewicz na opracowanie książki o Katyni-u, 
gdyż wiedział dobrze, że akt oskarżenia reżimu sowieckiego, 
w tej książce przez niego sformułowany, stanowi także podsta­
wową przesłankę jego historycznej postawy jako pisarza. Więk­
szość jego książek artystycznych (nie mówiąc o esejach) - nie 
do pomyślenia jest bez obecnej w nich lub w ich tle refleksji nad 
istotą i praktyką komunizmu. A w praktyce komunizmu rosyj­
skiego, w samym centrum znajduje się ludobójstwo popełnione 
w Katyniu. Było ono niewątpliwie owym, parafrazując metaforę 
Josepha Conrada, komunistycznym "jądrem ciemności". 

Opisem Katynia i innych zbrodni sowieckich popełnionych 
na Polakach, potwierdzał także Mackiewicz swój związek w mate-
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rii historycznej z polskością. Rozliczne bowiem były zbrodnie ko­
munizmu i wiele byłoby innych dowodów ludobójstwa. Ale Mac­
kiewicza interesowała przede wszystkim zbrodnia na Polsce, choć 
pisarz ten potrafił pochylać się i nad innymi ofiarami przemocy, 
jak świadczy przykład opisanej przez niego zdrady nad Drawą, 
popełnionej przez aliantów wobec kozackiej "kontry". 

Spisywanie prawdy z życia, reportaż historyczny- bo histo­
rykiem w akademickim znaczeniu pisarz nie był - nie kłóciło się 
z metodą prozy artystycznej Mackiewicza. Było jej częścią. Inte­
resowały go przecież tylko zdarzenia z życia i przede wszystkim 
prawda historyczna. Ogłaszanie prawdy o zbrodni katyńskiej 
wyrażało jego program etyczno-polityczny, jakim była walka 
z komunizmem. Sprawa katyńska poświadczała także ugięcie się 
demokracji zachodniej przed komunizmem, wyrażające się 
w przemilczaniu, zamazywaniu i odsuwaniu na bok katyńskiego 
ludobójstwa. Jednocześnie sprawa katyńska po 1943 roku sta­
nowiła dla Mackiewicza - i nie tylko dla niego - klasyczny 
przykład posługiwania się fałszerstwem historycznym przez ideo­
logię komunistyczną i państwo sowieckie. Jeśli dobrze wczytać 
się w książki Mackiewicza, zwłaszcza te odnoszące się do drugiej 
wojny światowej - to pojawiające się tam komentarze do po­
staw komunistycznych są także komentarzami do kontekstu, 
w jakim popełniono i ukrywano zbrodnię katyńską. 

Wróćmy do "białej księgi", jakiej opracowania podjął się Jó­
zef Mackiewicz na zlecenie tak zwanego Biura Studiów przy 
II Korpusie gen. Andersa we Włoszech. Wszyscy znamy tę 
książkę, nosi ona tytuł Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów. 
Była wydawana bezimiennie, wiele razy, z przedmową gen. An­
dersa. Dlaczego nie nosi nazwiska pisarza? Sądzę, że z tego sa­
mego powodu, dla którego nie pomieszczano w kolejnych wyda­
niach żadnej relacji Mackiewicza (poza pierwszym wydaniem), 
a także Goetla. Część byłego rządu londyńskiego bała się praw­
dopodobnie panicznie wszelkich posądzeń o udział byłych "ko­
laborantów" w pracy nad katyńską "księgą". Poszło to tak dale­
ko, że z relacji Iwana Kriwoziercewa, koronnego świadka katyń­
skiego, relacji spisanej przez Ferdynanda Goetla, wykreślono 
informację, że był on w Gniezdawie członkiem niemieckiej 
Ordnungsdienst i że jego ojca rozstrzelało NKWD. 

Jako autor Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów zaczął 
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występować Zdzisłw Stahl, były zleceniodawca Mackiewicza 
w Biurze Studiów, który po "odebraniu" księgi Mackiewiczowi 
dokonał w niej prac redakcyjnych i uzupełnił ją o nowo znale­
zione materiały. Próbowano "odkupić" książkę od Mackiewicza, 
za cenę zrzeczenia się autorstwa, na co autor się nie zgodził, po­
tem Mackiewicz myślał nawet o wytoczeniu procesu gen. Ander­
sowi, pod którego nazwiskiem książka ukazała się we Francji. 
W końcu Mackiewicz zrezygnował ze wszystkiego, dla dobra 
sprawy polskiej. Do końca życia jednak podtrzymywał wersję 
o swoim autorstwie, nigdy nie zdemontowaną przez Stahla 
i wydawców. 

O tym autorstwie świadczy mocno inna książka: Mordercy 
z lasu katyńskiego, podpisana nazwiskiem Mackiewicza, która 
ukazała się w przekładzie na osiem języków, począwszy od roku 
1948 (wydanie niemieckie: Katyn - ungesiihntes Verbrechen). 
Książka ta ukazuje swoim układem, rodzajem zebranego mate­
riału, że jest inną wersją Zbrodni katyńskiej. Wersją, jak to sam 
Mackiewicz określił, bardziej potoczną, przystępną, bardziej 
dziennikarsko-eseistyczną. Konkurencja jednak Zbrodni katyń­
skiej sprawia, że wersja polska książki Mackiewicza nie ukazała 
się nigdy za życia autora, a pewne jej fragmenty były publiko­
wane i tłumaczone na polski ... z języka angielskiego. 

Na szczęście zachował się maszynopis polskiego tekstu książ­
ki, z odręcznymi poprawkami autora. Tak już jest w Polsce, że 
dzieła największych czekają na druk w atmosferze obojętności 
całe dziesięciolecia. Lub w atmosferze wrogości, jak w wypadku 
Mackiewicza. 

Chociaż Józef Mackiewicz powracał do sprawy katyńskiej 
przez całe życie, a ostatnim bodaj tekstem na ten temat jest po­
słowie do rosyjskiego tłumaczenia książki, napisane w roku 1983 
(wydanie w Kanadzie w 1988 r.), a więc zaledwie dwa lata przed 
śmiercią pisarza, rozwój badań - zwłaszcza w ciągu kilku 
ostatnich lat - zdystansował autora. Rzecz to zupełnie normal­
na. Przypominam sobie, jak musiałem przerabiać własne szkice 
o Katyniu, gdyż pojawiały się nowe dokumenty, odkrywające 
nowych świadków i fakty. Jednak podstawowa masa ocen ogól­
nych i szczegółowych, wniknięcie w tzw. fakty klasyczne zbrod­
ni, następnie w historię międzynarodowej recepcji sprawy Katy­
nia, w tajniki propagandy sowieckiej, czynią z tekstów Mackie-
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wicza źródła klasyczne, których waga nigdy nie ulegnie pomniej­
szeniu i które pozostaną odniesieniem dla historyków. Tyczy to 
także faktu, że był Mackiewicz jednym z najbardziej przejmują­
cych wyrazicieli reakcji opinii polskiej, polskiej świadomości 
i sumienia- wobec takiej narodowej klęski. Są zresztą sprawy, 
związane z Katyniem, którymi zajmował się tylko Mackiewicz. 
Tyczy to także czułego rejestrowania w swych esejach rozwoju 
wiedzy o zbrodni katyńskiej, demaskowania kłamstw propagan­
dy sowieckiej, w czym sam odegrał dominującą rolę. W tym sen­
sie książka jest także "kroniką" czterdziestu lat sprawy Katynia, 
od 1943 roku aż prawie po śmierć autora. 

Dlatego to, co napisał Mackiewicz o Katyniu, dystansuje 
wszystko inne, co o Katyniu napisano. W tym też sensie, że to 
on właśnie na przestrzeni lat czterdziestu opisał wiernie świado­
mość historyczną, rozpiętą między prawdą a mitem Katynia. 
Popełniał omyłki, ale popełniał ich mniej, niż niektóre książki, 
uchodzące za wzorowe i wyprzedzające Mackiewicza w kontak­
cie z czytelnikiem w Polsce (prócz jego Zbrodni katyńskiej 
w świetle dokumentów). Te książki zresztą napisano już po jego 
podstawowych pozycjach, czerpano z niego, nie dorównując mu 
szerokością ujęć i analiz. 

Ale dziś, ze względu na dostępność niektórych nowych do­
kumentów, które pewne domysły i dedukcje, co do szczegóło­
wych faktów, zamieniły w ścisłe konkretne pewniki, będziemy 
w tej książce szukać także, a czasem przede wszystkim - Mac­
kiewicza-pisarza, którym był przecież nie tylko w swoich po­
wieściach, ale także w esejach, artykułach i rozprawach historycz­
nych. 

Pisząc o Katyniu. Mackiewicz staje w szeregu bardzo wybit­
nych pisarzy historycznych, których teksty historyczne odległe 
od nudnej i pedantycznej naukowości czyta się z zapartym 
tchem, jak kawałek życia, tak jak czytano w XIX wieku Karola 
Szajnochę czy Ludwika Kubalę, przedstawicieli gatunku "opo­
wiadanie historyczne", czy "szkoły opowiadającej" lub w czasie 
ostatniej wojny i po niej na przykład Melchiora Wańkowicza. To 
właśnie przez ten typ pisarstwa, który przecież nigdy nie odejdzie 
bezpowrotnie, czytelnik dowiaduje się, że historia jest materią 
życia, a nie tylko jego -jak uczyli starożytni: nauczycielką (ma­
gistra vitae). 
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Nie suche fakty interesują więc Mackiewicza, ale ich poja­
wienie się zawsze z ludzką otoczką i ich znaczenie zawsze ludz­
kie, bez którego nie byłyby one dla pisarza interesujące. Tak jest 
w opisach ekshumacji katyńskich z 1943 roku, gdzie ważne jest 
wszystko: pejzaż, szczegół, sposób docierania wydarzeń do świa­
domości, wielowarstwowość historycznego znaczenia, ale i prze­
raźliwa bezpośredniość faktów. Tak, powie ktoś, ale Mackiewicz 
był naocznym świadkiem tych wydarzeń. Znamy jednak wiele 
innych opisów pozostawionych przez świadków z katyńskiego 
lasu, żaden z nich nie pozostaje w pamięci, prócz - krótkiego 
niestety - opisu Ferdynanda Goetla. Bez opisów Mackiewicza 
dotyczących Katynia musielibyśmy dziś mówić: pisarza przy tym 
nie było. 

Ale był. Chodzi o to, że był nawet tam, gdzie cieleśnie go nie 
było. Przeżywamy wymowę realistycznych opisów takich szki­
ców, jak Widziałem na własne oczy, czy Dymy nad Katyniem, ale 
podobna, czasem wręcz powieściowa obrazowość towarzyszy 
szkicowi Mackiewicza o ludobójstwie sowieckim w Winnicy, 
gdzie pisarz wyszedł li tylko od niemieckiego raportu Massen­
mord in Winnica. Jeśli przeczytać stroniczki o Winnicy innego, 
wybitnego przecież pisarza, jakim jest Sołżenicyn, widać jak jego 
opis ustępuje Mackiewiczowi. A przecież Mackiewicz w zasadzie 
nie wymyśla fikcji, czasem tylko dynamizuje statyczny obraz 
przekazu, za pomocą kilku zaledwie kresek. Oto, jak uruchamia 
Mackiewicz dwa-trzy zdania relacji: 
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Kowal, zamieszkały przy ul. Podlinnej 10, był pierwszym który 
w marcu 1938 zapytał, ma się rozumieć tak niby, od niechcenia. 
- A co za tym płotem będzie? 
- Park Kultury i Oddycha. 
- Aha, no cóż, może i dobra rzecz ... 
Ale w nocy wlazł na drzewo, żeby zajrzeć do środka. Zobaczył 
wykopanych sześć dołów i zlazł z drzewa. Tymczasem co noc 
zajeżdżały tam samochody ciężarowe, pokryte brezentem, i wy­
rzucały jakiś ładunek. Skrepka był zaprawdę dziwnym człowie­
kiem, bo po upływie roku jeszcze raz wlazł na to samo drzewo: 
widzi, że za szeregiem zasypanych już dołów powstał ich nowy 
długi rząd. .. 
Jeszcze jeden, o nazwisku Hulewicz, ze stacji hydro-biologicz­
nej, raz się zatrzymał, spojrzał. 

- Ty! - krzyknął strażnik pod płotem - czego stanął! Pro­
liwaj swoją drogą! 
Wróćmy do właściwego tematu katyńskiego. W preambule 

niejako swojej książki Mackiewicz opisuje niedotrzymanie 
układu kapitulacyjnego zawartego między obrońcą Lwowa 
gen. Langnerem i jego garnizonem, a sowieckim generałem 
Timoszenką, w wyniku czego oficerowie, którym obiecano 
swobodne odejście, zostali wywiezieni do Starobielska, a następ­
nie zamordowani w Charkowie. Oto scena, gdy gen. Langner 
powraca ze swym adiutantem z Moskwy po nieudanym pro­
teście: 

Lot powrotny do Lwowa odbywa się w lepszych warunkach 
atmosferycznych, ale pasażerowie, wyczerpani nerwowo, prze­
oczają niektóre widoki, jak na przykład linię kolejową, biegną­
cą od dawnej polskiej stacji granicznej Zdołbunów-Szepietów­
ka, która z góry wygląda jak cienka niteczka. A szkoda. Gdyby 
się przyjrzeli baczniej, dostrzegliby niewątpliwie długie gąsie­
niczki wagonów towarowych, sunących w kierunku Berdyczowa 
i Kijowa, a za nimi pasmo dymów od lokomotyw, które ją 
ciągną z wysiłkiem. Co może być w tych wagonach? Towary, 
maszyny wywożone z Polski? Nie dojrzeć wprawdzie z tej 
wysokości, nie przebić wzrokiem dachu, ale domyśleć się było 
można, czy nie? ... Nie! Oficerowie polscy, choć są zmęczeni 
i zdenerwowani, ale w gruncie rzeczy dobrej myśli. Wiozą 
przecie ze sobą uroczyste słowo generała Szaposznikowa. 
Można więc sobie wyobrazić ich zdumienie, gdy we Lwowie do­
chodzi ich wieść, że znaczne kontyngenty rozbrojonych ofice­
rów i żołnierzy polskich już są po cichu wysyłane, rzekomo 
w głąb Rosji! (Całość eseju przytaczam dalej) 
I tutaj znajdujemy ten sam tok, charakterystyczny raczej dla 

opisów powieściowych Mackiewicza, niż znanych mi relacji 
o gen. Langnerze i kapitulacji Lwowa. Jednocześnie właściwie 
brak tak zwanej fikcji. Nasuwa się wniosek, że szkice katyńskie 
Mackiewicza mogą być analizowane nie tylko jako "opowiada­
nia historyczne", gdy je porównać z Szajnochą, Kubalą, czy 
Wańkowiczem. Stanowią także znakomity materiał do analizy 
porównawczej konstrukcji fragmentów prozy powieściowej pisa­
rza. Okazuje się, że są to rzeczy strukturalnie podobne, jeżeli nie 
jednorodne. U podstaw jednego i drugiego opisu leży owo zda-
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nie, wypowiedziane przez pisarza przy okazji sporu z Włodzi­
mierzem Odojewskim: "Tylko prawda jest ciekawa". 

Porównajmy, jest zestawienie porządku natury i porządku 
ludzkiego, który zadaje gwałt naturze - podobne jest w repor­
tażu historycznym Mackiewicza i w jego prozie artystycznej. Oto 
opis katyńskiego lasu, maj 1943 roku: · 

Raptowne zahamowanie przed bramą i druty kolczaste prze­
cinają pasmo wyobraźni. Wszystko naraz staje się realne. Żan­
darm, z blachą na piersi. Deszczyk, który wciąż kropi. Ptaszek, 
który słusznie o tej porze domaga się wiosny: "tiń-tiń-tiń!" 
A ponad tym wszystkim straszliwy , dławiący odór trupi. ( .. .) 
Kwiat inteligencji, rycerstwo Narodu! Tworzą warstwy w głąb 
( .. .) Ułożone są jak sardynki, przekładane nawzajem to nogami 
to głową, sprasowane w trupim soku ( .. .) martwej cieczy, nie 
odbijającej ani wierzchołków drzew, ani obłoków na niebie. 
Obnażyliśmy głowy i stali nieruchomo, jakieś ptaszki ćwierkały 
na sośnie. Deszcz akurat przestał padać, błogosławiony wiatr 
odegnał na przeciwną stronę grobu odurzający swąd. ( ... ) I na­
wet na chwilę wyjrzało słońce ( .. .) promienie tego słońca padły 
i zabłysły nagle na złotym zębie czyichś tam, w głębi na wpół 
otwartych ust. ( .. .) W takich chwilach samo życie wydaje się 
cynizmem. 
W prozie artystycznej Mackiewicza środki takie zostaną roz­

budowane, ale są podobne. Tak wygląda początek wojny świa­
towej w Sprawie pułkownika Miasojedowa: 

Na brzózkach zaczęły już żółknąć listeczki, dalej słał się dywan 
wrzosu. Przed oczami migotał, unosił się to opadał rój koma­
rów. ( .. .) Łomot! Pocisk runął w to właśnie miejsce ( ... ) Zabił 
trzysta komarów, dwie myszy polne, dwie glisty, tuzin czarnych 
żuczków, Michała Łukaszewicza, szeregowca ... 
Substancja reportażu nie jest dla Mackiewicza substancją 

anty-powieściową. Napisze przeCież w przedmowie do powieści 
Nie trzeba głośno mówić: 
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Zastosowałem metodę wprowadzania postaci powieściowych 
w bezpośrednie zetknięcie nie tylko z autentycznymi wypad­
kami, ale też z autentycznymi ludźmi ( .. .) surowe przestrzega­
nie podziału na "fiction" i "non-fiction" wydaje mi się anachro­
nizmem. 
To oczywiście w odniesieniu do powieści. Mackiewicz napi-

sze zresztą w przedmowie do Sprawy pułkownika Miasojedowa, 
że: nie jest studium historycznym, jest powieścią o tym, co było. 
Tak więc prozie artystycznej przyznaje się tu nawet jakby więk­
szą bliskość życia. Choć nie ma zapewne dla Mackiewicza innej 
różnicy między dwoma tymi gatunkami, prócz tego że studium 
historyczne powinno być bardziej kompletne w rejestracji fak­
tów. Ale faktów nikomu nie wolno zmieniać. Chciałbym jednak 
przypomnieć polemikę Mackiewicza z Włodzimierzem Odojew­
skim. 

Mackiewicz wytknął autorowi powieści Zasypie wszystko, 
zawieje nieścisłość pewnych realiów odnoszących się do Katynia. 
Jak wiadomo, bohater powieści Paweł, udaje się do Katynia, by 
szukać tam szczątków zamordowanego krewnego. Mackiewicz 
zwrócił uwagę, że inaczej niż u Odojewskiego ekshumacje nie 
odbywały się "w środku lata" (zakończono je w pierwszych 
dniach czerwca), las katyński odległy jest o 4 kilometry, nie zaś 
o kilometr od Gniezdowa. Wydobyte zwłoki chowano w kilku 
nowych grobach masowych (Odojewski pisze o wielkiej ilości po­
jedynczych mogił), na grobach masowych postawiono krzyże po 
zakończeniu ekshumacji (Odojewski wspomina o tablicy na każ­
dej pojedynczej mogile). Inne szczegóły, na które zwrócił uwagę 
Mackiewicz są tego samego charakteru. 

Choć dla powieści Odojewskiego szczegóły te nie miały 
zapewne większego znaczenia (zostały później częściowo przere­
dagowane), godzę się tutaj z argumentacją Mackiewicza. Tam 
gdzie chodzi o mityczne, a jednocześnie szczegółowo uznane 
i opisane, fotograficznie niemal, realia i wydarzenia historyczne, 
literatura powinna je relacjonować wiernie, a dla innych swych 
celów wciskać się w luki, zostawiające dosyć miejsca na mit, 
apokryf nawet. Mackiewicz: Zupełnie nie widzę powodu odbiega­
nia w twórczości literackiej od prawdy historycznej, żeby wywołać 
zamierzony efekt "prawdy artystycznej". 

Ale Mackiewicz wie zarazem, że nie może być mowy o spro­
wadzeniu literatury do reportażu. Prawda czysto artystyczna, 
powieściowa jest niezbędna: aby oddać tej prawdy - całość. Bo 
jakże w innej formie przedstawić nie tylko rzeczy, ale wyrazić 
stronę duchową (Geist), emocjonalną minionych zdarzeń? która 
bywa nie tyko drugą połową prawdy dokumentarnej, ale czasem 
nawet ważniejszą. Tego nie zastąpi najbardziej nawet precyzyjny, 

33 

3 - II Półwiecze ... 



ale suchy zestaw faktów. (Literatura contra faktologia. Katyń [w] 
"Kultura", Paryż 1973 nr 7-8.). Więc znów jakby pobrzmiewa 
nuta o wyższości literatury. 

Brzmi to zresztą jak autokomentarz do własnych publikacji 
o Katyniu. A może i żal, że w tym, co on sam napisał na ten 
temat przez całe życie nie doszedł jednak do tej syntezy ducho­
wego wrażenia, do której zdolna jest tylko literatura. Nie wiem, 
czy Mackiewiczowi, marzyła się książka artystyczna o Katyniu 
(fragmenty jej na pewno zostały utrwalone w tej materii reporta­
żowej). Sądzić należy, że nie powstały jednak warunki do napi­
sania takiej prozy, Katyń nie stał się bowiem za życia pisarza 
całością niejako zamkniętą i wyjaśnioną. Był wciąż faktem poli­
tycznym, uosabiając jedną z największych zbrodni wieku 
i międzynarodowe fałszerstwo. Wiedział Józef Mackiewicz jako 
autor Sprawy pułkownika Miasojedowa, że prawda nie od razu 
zwycięża, że racja stanu wystarcza do popełnienia zbrodni i za­
tuszowania prawdy. 

Chcę tu postawić pytanie, na które nie ma pewnej odpowie­
dzi. Dlaczego, uważając prozę artystyczną za gatunek wyższy, 
nie pokusił się Mackiewicz o wyrażenie Katynia przez konstruk­
cję artystyczną, zawierającą owo geistliches? Czy nie dlatego, że 
wciąż musiał publicystycznie walczyć przeciw fałszowi, popeł­
nianemu w imię nie moralności, lecz cynicznego modus vivendi? 

I jeszcze jedno: każdy pisarz zbiera materiały do powieści 
realistycznej, niezależnie od sposobu, w jaki to czyni: w postaci 
wyciągów historycznych, lektur, czy wewnętrznej tylko rejestra­
cji faktów i przemyśleń. Każdy pisarz wie także, jak niebezpiecz­
ne jest dla przyszłego dzieła ujawnianie tych studiów nad nim, 
w formie poprzedzających właściwe dzieło publikacji cząstko­
wych. Wie, jak można nie napisawszy jeszcze- już się wypisać. 
Ale Mackiewicz rozumiał, że bezpośrednie świadectwo o Katy­
niu jest dla Polski zbyt ważne, aby łączyć je z fikcją. Dla niego 
byłoby to trudniejsze niż dla kogokolwiek innego. Zgodnie 
zresztą z analizowanym tu artystycznym credo pisarza Mackie­
wicz musiałby przenieść akcję swej - powiedzmy - powieści 
w rejony geograficzne czy socjologiczne sobie nieznane. A tego 
unikał. Zawsze zresztą swoją drogę pisarską znaczył podwójnym 
temperamentem: dziennikarza-publicysty i twórcy form artystycz­
nych. Stąd dwie linie jego twórczości. 

34 

Pierwsza linia to pozycje takie jak: Bunt rojstów, Kontra, re­
portaże katyńskie rozpoczęte wywiadem: Widziałem n~ własne 
oczy i książką Mordercy z /~su .katyń~k~eg_o oraz pub~1c~styka 
w ścisłym tego słowa znaczemu, Jak ks1ązki o Waty~ame l Zw~­
cięstwo prowokacji. Linia druga to pr,zede ~s~ystkim: .dylogm 
wojenna Droga donikąd, Nie trzeba głosno mowzc, ~res~~1e Sp~a­
wa pułkownika Miasojedowa i Lewa wolna. Są to dw1e rozne ~1?1e, 
a przecież wiemy, il.e te form~ łączy, nie tylko to samo pw~o~ 
Łączy je niewątpliwie wkraczająca "'!" prozę artystyczną .Mackie 
wicza realistyczna wierność faktom 1 me~az ?yskurs publicystycz­
ny, gdyż prozę artystyczną miał Mackiewicz za formę synkre-

tyczną. . · M k · wi 
Ale nie czujmy żalu z powodu nie napisaneJ przez ac 1e -

cza powieści 0 Katyniu. Gdyż powiew owego g_eistliches wkra~za 
w reportaż publicystyczny, a. zwła.szcza ~z.uJemy ten yow~e~ 
w opisie tragedii elity polskieJ, WOJS~oweJ 1 umy~ło~eJ, k~oreJ 
kres znaczyły doły Katynia i nieznane Jeszcze MackiewiczoWI do-
ły Charkowa i Miednoje. . . . . . . 

Warto tu zauważyć, że wszystkie praw1e ks1ązki Mackie~1cz~ 
ukazują duch wojen i przemocy i mi.eszczą si~ także w dm?u?aCJl 
związanych z historią militariów w Jego prozie. J.ednoczesme te­
renem ich dziania się -jak sygnalizowa~em - ~est obsza.r ~re­
sów polskich, a by rzec ściślej: t~ trwając~, m1mo podzmłow, 
rozbiorów, zmiany epok i system o w trwało~c pew?yc? ce~h n~ 
terytorium polskim kresowej Rzecz~posp?hteJ, te~ mez?11erneJ 
połaci cywilizacyjnej ziem zabranych 1 kr~so'!" P.olsk1ch, me nar.u­
szonych w pewnych cechach przez stulecia, 1 zmszczo?ych dopie­
ro przez komunizm. Jeśli M~ckiew~cz wola,ł nazywac ten obszar 
Wielkim Księstwem Litewskim, mmł powod po ~em.u. . . 

Jawi się w obserwacji spraw tego terenu Mackie~1cz me J~ko 
polski szlachcic czy polski nacjonalista lub _odwrotme, ~udow1ec, 
czy broń boże rewolucjonista, ~e~z tylko Ja~o "czł?;v~ek stam= 
tąd", reprezentant wspólnoty, meJednorodne~ oczyw1~C1e, nazna 
czonej jednak przede wszystki?'l pr~~z ~z7nm~ polski: T~n czyn­
nik Mackiewicz czuje i rozum1e naJSl~n~eJ, "'!"Jego takze mterp~e­
tacji z innymi etnicznymi społecznosc1am1, tam ze sobą ~sp~ł­
żyjącymi. I przeżywa Mackiew~c~ ich katastrofę, załamame s~ę~ 
Nie czuł tego załamania rozwazaJą~ metody ca:at~ (wyrozum~a 
łość wobec dawnej Rosji zbliża tu Jakby Mackiewicza do Sołze-
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nicyna), bowiem apogeum nieludzkości nastąpiło po powstaniu 
czerwonego totalitaryzmu. 

A jeszcze trzeba powiedzieć, że wszystkie gatunki pisarstwa 
Mackiewicza jednoczy i zespala jakby ten "uchwyt jednolitości", 
jakim jest jego polszczyzna, z nalotem prowincjonalnym i kre­
sowym. Ten prowincjonalizm kresowy, jak wiemy, wielki obej­
muje nazwiska. Wszystko to razem każe również pamiętać, że 
ten, który mówi, nie tylko opowiada o ludziach "tutejszych", ale 
sam tym człowiekiem "tutejszym" jest. Widać to wszystko choć­
by w tym reportażu Dymy nad Katyniem, gdy Mackiewicz opisu­
je swoją rozmowę z chłopami pracującymi przy ekshumacji: 

Twarze ich ożywiają się znacznie, gdy bez tłumacza zwracam 
się do nich płynną ruszczyzną. 
- Wy co, będziecie Rosjanin? 
- Nie, Polak. 
- Aaaa ... 
- To lepiej czy gorzej? 
Uśmiechają się. 

Jeden zaczyna opowiadać. Rzeczy znane. Nagle spór wynika, 
gdy chodzi o liczbę aut, które transportowały jeńców z Gniez­
dowa do Katynia. 
- Cztery - mówi opowiadający. 
- Nie bresz! - zaprzecza grzebiący patykiem w ogniu. 
Cztery "czernyje warony" (czarne kruki) były wszystkiego 
w smoleńskim NKWD. A jeździły tylko trzy. Czwarty zostawał 
w mieście. Przodem auto osobowe z enkawudzistami. A na sa­
mym końcu ciężarówka pod rzeczy. Tak było. 
- Ty może widziałeś trzy, a ja widziałem cztery. 
- Ze strachu pewnie, żeby i ciebie na Kosagory nie zawieźli. 
Spór wydaje się nieistotny. 
- A to dawno tu już było miejsce kaźni, w Kosogorach, w Ka­
tyniu? 
- Ooo ho-ho-hol l - odpowiadają prawie chórem i milkną. 
- Ale nie zawsze - dorzucił któryś po chwili. 
Jest to ten typ dialogu między ludźmi, który istnieje, jeśli 

istnieje to, co nazywa się wspólnym odczuwaniem. Dlatego pi­
sarz polski dogaduje się przy ognisku w lesie katyńskim z rosyj­
skim chłopem Kisielewem. Obaj reprezentują tę samą starą kul­
turę kresową, choć języki mają inne. 
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Oczywiście obozy jenieckie dla oficerów polskich nie. do.ty­
czyły "ludzi stąd", ale zbrodnia była kreso~a, dok?nała s1ę, J~k 
akt ostatni, w lesie Koźlińskich, na tamteJszy~,. ~ak. za~wazył 
Mackiewicz, "uroczysku", w okolicy tychże Kozhnskic? 1 ~ed­
nickich, w lesie podwójnej nazwy, Kose CJ:óry lub. K~z1e Go~y, 
tak charakterystycznej dla nazw "na tereme b .. W1elkieg.o Księ­
stwa Litewskiego". A mord na oficerach polski~h ukazu~e M~c­
kiewicz równolegle z ukazaniem komunistyczneJ zb.rodm, ktor~ 
niszczy duchową niezawisłość tych kresów, .obyczaJ lo~alny, az 
po fizyczne trwanie milionów ludzi. _D~azuJąc .zbrodm.ę ~ Pro­
weniszkach i Berezweczu, w Ihumemu 1 Lwowie, w Wmmcy­
jako tę samą zbrodnię, rozszer~a Mackiewicz .~braz ~br~dm ka­
tyńskiej poza fakt historycz?~ 1zolo~~ny. Dz1s ~oghbysmy do­
rzucić tu Kuropaty i inne mieJscowosci tych kreso~. "'! ten. spo­
sób mord katyńskijawi się na tle szerszym, obrazuJąc Jak "Jąd~o 
ciemności" rozlewa się na całe obszary, niszcząc bezpowrotme 
kulturę stuleci, nie należącą ani do Polaków, ani tylko. do Ros­
jan, ani Ukraińców czy Białoru~inów, Litwinów wreszcie, ale do 
ludzi całej formacji historyczneJ. . , . . . . 

Bowiem komunistyczne jądro c1emnosc1 me _Jest dla M~c~Ie­
wicza wielkoruskie, choć naznaczy Rosjan na WI~le pokolen, _Jak 
hitleryzm Niemców - jest po prostu nieludzki~. Jest rak1~m 
ludzkości. Zło, niestety, może być łatwe dla człow1ek.a. Człowie­
ka wykształconego, jakim był tak częst~ n~zi,. czy 1d~olog ko­
munistyczny, dlatego że wykształcony, ~ bhski pry~1ty~nemu 
człowiekowi na Zachodzie i Wschodzie, dlatego ze ciemny 
i niewykształcony. . . . . . . 

Jednocześnie prawie nie kontynuuJe Mackiewicz teJ matem 
naszej spuścizny w historii kresow.ej, która uka~ywała tak c~ęsto 
właśnie etniczne, jak we wspommanych tu szkicac~ Kubah czy 
Szajnochy, jak w dramatach .ukraińs~ich Słowackiego cz~ ~o­
wieściach Sienkiewicza - gdz1e zło miało charakter opętama. Ja­
kiejś społeczności w sporze i wojnie ~ drugą z powodów ~t~Ic~­
nych, religijnych czy klasowych. ~o me były zr~s~tą c~ynmkl me 
istniejące w wieku dwudziestym 1 w czas. drug~e~ ~oJnY. (te e~e­
menty są na przykład obecne w cytowaneJ pow1esc1 OdoJewski~­
go ). Jednak wobec komunizmu, te wszystki.e sp7awy prze~uWaJą 
się dla Mackiewicza na plan dalszy. Komu.mz~ Jest czym ~nnym. 
Jądro ciemności komunistyczne dla Mackiewicza dlatego Jest ta-
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kie, s~ras~ne, że niszczy nie tylko poszczególnych ludzi i społecz­
no~cl;. mszczy bezpo~rot_nie całą kulturę. Razem z polskością, 
?aJbhzszą sercu Mackiewicza. "Jądro ciemności" nie jest dziełem 
Jedne~~ opętanego człowieka, jak u Conrada lecz całej anty-
ludzkieJ formacji i ideologii. ' 

A kied~ mówiy o zniszczeniu pewnej kresowej kultury, która 
składała_ s1ę z w1elu el_em_entów narodowościowych, ale two­
rzyła tez pewną, przemkającą wszystkich jedność, jakby nor­
mę, t:zyt?am m?ze w. ręku klucz do tego składnika powieści 
Mack~ew1cza, ktorym J~St two7ze~ie bohaterów prostych i nie­
wyr_afm<;>w~nych. B_o tez M~ckle~1~zowi nie chpdzi o starcie się 
z _h~s~or~ą Jednostki symboliczneJ 1 wybitnej. Zadna z jego po­
wiesci ~1e dostarcza nam nowego Kmicica czy Wołodyjowskie­
go_. ~m. duchowych moc~rzy, jak w kresowej prozie Tadeusza 
~Icmsklego., B??aterem Jest tu pewna zbiorowość, niby prze­
cięt~a: ~ kt~reJ Jed,nak każda jedJ?os~ka nadawała się jakby do 
pow1escL Zas ~atyn b~ł _dla Mackiewicza i symbolem, i konkre­
terr: zagład~ zbwro"':'osc1 dlatego, że składała się ona z indywi­
duow, z kt?rych .~azdy został osądzony indywidualnie i zginął 
dla~eg?- J~k d~1s dobrze wiemy- że był tym, kim był. Więc 
takze 1~dy~1duahzm ludobójstwa, tak odróżniający komunistów 
od n~z1, pierwszy zauważył Mackiewicz: 

Nze s~ to tr~py _anonimo_we. Tu leży armia. Można by zaryzy­
kowac okresleme_- kwzat armii, oficerowie bojowi, niektórzy 
z trze_c~ uprzedmo przewalczonych wojen. To jednak, co naj­
bardzzej. nęka wy?braźnię, to indywidualność morderstwa, zwie­
lokrot~wna :V !e~ p~twornej masie. Bo to nie jest masowe zaga­
zow~me, a~z sczęcze seriami karabinów maszynowych, gdzie 
w ~zągu "!muty cz~ se~und przestają żyć setki. Tu przeciwnie, 
k~zdy ~mzerał długze n:z~uty ~a!dy zastrzelony był indywidual­
me, kazdy _czekał swojej kolejkz, każdy wleczony był nad brzeg 
grobu: tysząc za tysiącem. 
Głę~ok~ _i dokładną obserwację komunistycznej a właściwie 

bolszewickieJ m<;>ral?ości i etyki przedstawił Mackie~icz w eseju, 
Jak ma~sza_łko:vze Tzmosz7nko i Szapornikaw oszukali gen. Lang­
nera. ~~.e~Ielki ten tekst Jako zapowiedź przygotowanej do dru­
ku ks1ązkl pragnę przytoczyć w całości: 
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Genera_ł _Langner nie poddał Lwowa Niemcom. Gdy jednak 
z drugzej strony, od wschodu, w sukurs armii niemieckiej nade-

szła armia sowiecka, sytuacja wytworzyła się oczywiście komp­
letnie beznadziejna. Niemcy po nadejściu bolszewików zrazu 
wycofali swój wschodni pieścień oblężenia, następnie ustąpili 
całkowitą inicjatywę Armii Czerwonej. 
Dzień 21 września 1939 r. był dziesiątym dniem oblężenia, bez 
jakiegokolwiek widoku powodzenia dla obrońców, a wobec za­
łamania całego kraju dalsza walka nie miała wartości strategi­
cznej. Broniono się z nawyku, z poczucia żołnierskiego honoru. 
- Właśnie w południe tego dnia zabielała przed liniami pol­
skimi flaga parlamentariuszy sowieckich. Oficerowie bolsze­
wiccy uśmiechali się dobrotliwie i dawali do zrozumienia, jako­
by cała ta walka pomiędzy Armią Czerwoną i [armią] polską 
stanowiła jedynie wynik jakowegoś tragicznego nieporozumie-

nia. 
Na czele delegacji sowieckiej przybył osobisty przedstawiciel 
marszałka Timoszenki, generał Iwanow, w asyście kilku wyż­
szych oficerów i zażądał bezpośredniej rozmowy z dowódcą 
obrony Lwowa. - Generał Langner, w towarzystwie generała 
Rakowskiego, majora Jawicza i kapitana Czychiryna, podjął 
się rokowania, zaznaczając, że wobec bezcelowości dalszego 
przelewu krwi, gotów jest kapitulować, ale ... 
- Ależ naturalnie! - podchwycił gen. Iwanow. - Ja z góry 
wiem, co pan chce powiedzieć. Upoważniony jestem przez gene­
rała Timoszenkę - tu z lekka pochylił głowę - do zakomuni­
kowania panom, że warunki kapitulacji będą jak najbardziej 

łagodne i honorowe. 
- Co pan nazywa honorowe? 
- Ja? Hm ... a przy jakich panowie obstają? 
- Jeżeli chce pan odpowiedzi ostatecznej i skonkretyzowanej 
w punktach, musimy się uprzednio naradzić. 
- Nie trzeba. Ja w imieniu generała Timoszenki proponuję 
panom: wszyscy żołnierze i oficerowie po złożeniu broni będą 
wolni i będą mogli udać się do domów, albo jak zechcą, na 
granicę rumuńską i węgierską, skąd mogą się przedostawać na 
własną rękę do Francji, do nowo organizowanej armii polskiej. 
Więcej powiem: ci, którzy zechcą wrócić do domu, otrzymają 
ze strony władz radzieckich wszelką pomoc, środki lokomocji 
i żywność na drogę. 
O lepszych warunkach nie można było oczywiście marzyć. 
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Umowa została podpisana. Kapitulacja nastąpić miała naza­
jutrz, dnia 22 września, o godzinie 3 po południu. 
Gdy generał Langner przechodził korytarzem gmachu Do­
wództwa Okręgu Korpusu Lwów, jakiś głos zduszony odezwał 
się z mroku: 
- Generale! Oni nie dotrzymają żadnych warunków. Oni nas 
wszystkich wymordują jak psów ... 
Generał nic nie odpowiedział. Może nie słyszał? W ciemnym 
korytarzu zacichały kroki jego butów, wraz z lekkim pobrzę­
kiem ostróg. 
Naiwność, łatwowierność? Czyżby nie znany był generałowi 
tekst odezwy, skierowanej do żołnierzy polskich, przez tegoż 
samego Timoszenkę, w imieniu którego przemawiał gen. Iwa­
now? - Odezwa ta nieznana była w oblężonym Lwowie. Czas 
był odmierzony. Czasu było mało. - A nazajutrz już było za 
późno. 
Gdy wszyscy oficerowie polscy, w myśl rozkazu, po złożeniu 
broni w gmachu DOK, wymaszerować mieli w zwartych szere­
gach z miasta ulicą Łyczakowską w stronę Winnik, skąd ruszyć 
zamierzali na granicę rumuńską - otoczył ich nagle kordon 
wojsk sowieckich z bronią gotową do strzału i nasadzonymi 
bagnetami. 
- Maszerrrować! - i popędzono wszystkich w kierunku ro­
gatki miejskiej. 
- Co to ma znaczyć!? - zaprotestował generał Langner 
wobec generała Iwanowa. - A gdzież wykonanie warun­
ków?! 
- Ach, niech się pan nie przejmuje! Warunki wykonane będą 
co do joty. Tu chodzi o własne dobro oficerów. O ich bezpie­
czeństwo. Uniknięcie nieportJzumień z naszymi oddziałami po 
drodze, różnymi bandami, czas wojenny ... pan mnie rozumie? 
Pójdziecie panowie do Tarnopola najpierw, a stamtąd jak usta­
lono: kto do domu, kto przez granicę. 
Tarnopol. 
Małe miasto w południowo-wschodrdej części Polski. Kolczaste 
druty. Wszystkich oficerów traktują jak jeńców. Złe przeczucie 
coraz głębiej zakrada się w serce, ale nikt jeszcze nie śmie 
przed sobą samym, a cóż dopiero głośno wobec towarzyszy, 
siać zwątpienia i defetyzm. Jakżeby to była możliwa podobnie 

potworna zdrada? - I ludzie zapominają o doświadczeniach, 
o faktach, o umowach poważniejszej treści, które zostały zdep­
tane, podarte, poszły w niepamięć, jak pójdą liście, które tu 
spadając, szemrzą dziś pod nogami, zgniją przez zimę, a wiosną 
ich już nie będzie. Ludzie wierzą zazwyczaj w to, w co chcą 
wierzyć. 
Dnia 24 i 25 września gen. Langner domaga się wyjaśnień, wy-
puszczenia wszystkich na wolność, rozmowy z samym Timo­
szenką. Istotnie, Tirnoszenka zgłasza się przy telefonie: 
- Owszem, wiem o wszystkim. Umowa będzie dotrzyma­
na, hm, niewątpliwie... Ale zachodzą pewno okoliczności ... ja 
też jestem zależny od Moskwy ... Ja się postaram wyekspedio­
wać pana generała osobiście i bezpośrednio do Moskwy, 
dobrze? 
- Bardzo bym o to prosił. 
- Doskonale. 
Mija następny dzień i jeszcze następny. Trzeci się wlecze jak 
plucha po mokrej ścianie więziennego bara~u. Ale istotnie: 1nia 
28 września gen. Langner, w towarzY,stwze gen. Rakowskzego 
i mjr. Jawicza, siadają do samolotu. Smigła zapuszczone. Kła~ 
nia się od wiatru trawa i marszczą się kałuże wody deszczowe;. 
W powietrzu. Lot trwał długo i był męczący. Rzucało, chmury: 
słaba widoczność. Wreszcie Moskwa. Ta sama Moskwa, kto­
ra... ech, lepiej nie myśleć. Ale droga oficerów polskich nie 
prowadzi do Moskwy. Z lotniska wiozą ich do miejscowości 
Kuncewo, położonej o godzinę jazdy od stolicy. Tu dom osobny, 
otoczony mocnym parkanem. Rodzaj "daczy" rosyjskiego stylu, 
a wokół straż w uniformach NKWD, przy pistoletach na pasie. 
Znowu dni się wloką. Znowu jesienny deszcz dzwoni o szyby, 
choć właściwa jesień dopiero się zaczyna. - Tymczasem, 
w kraju, tysiące jeńców czekają na rozstrzygnięcie swego losu. 
Ale czy czekają jeszcze? Co się z nimi właściwie dzieje? Czy te 
pertraktacje nie zakrawają raczej na jakieś kpiny, bo niby po 
co ta zwłoka? Mija jeden, drugi, trzeci dzień na daremnym wy­
czekiwaniu. Wreszcie czwartego dnia podjeżdża elegancka 
limuzyna. 
- Dokąd mamy jechać? 
- Generał Szaposznikow prosi. 
Generał Szaposznikow, ten sam słynny generał sowiecki, wsła-
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wiany pierwszą kampanią fińską, późniejszy szef sztabu gene­
ralnego, uśmiecha się zza biurka, wstaje, obchodzi go i wita się 
grzecznie, zapytując na wstępie: 
- Panowie palą? Proszę bardzo. - Podsuwa najlepsze papie­
rosy z tego gatunku, który jest dotępny tylko jednej setnej częś­
ci procenta obywateli sowieckich. - Słyszałem właśnie - mó­
wi, gładząc wierzchem dłoni wygolone policzki- słyszałem, że 
panowie przylecieli. Czem mogę służyć?- I odchyla się w wy­
godnym fotelu, puszcza dym, opiera rękę na poręczy. Tak, ot 
sobie normalnie, pogodnie. Jasny dzień wpada przez okno. Dziś 
nie pada. Białe obłoczki toczą się po sinym niebie. 
Oficerowie polscy są zmęczeni i przytłoczeni. Ich mundury wy­
mięte. Ich ojczyzna stratowana... On "słyszał" ... 
- Chciałem przypomnieć panu generałowi o warunkach ka­
pitulacji - mówi gen. Langner -jakie podpisaliśmy z przed­
stawicielem generała Timoszenki. Domagamy się ich speł­
nienia. 
Wówczas Szaposznikow pochyla się z lekka ku przodowi i od­
powiada uroczystym wyraźnym głosem, a nawet bierze ze stołu 
ołówek i podkreśla każde słowo mocnym uderzeniem jego tępe­
go końca: 
- Wszystkie warunki będą dotrzymane. Cały świat, proszę 
panów, wie o tym, że nikt tak jak Związek Sowiecki nie potrafi 
dotrzymywać raz podjętych umów. 
- Kpiny? - Nie, patrzy prosto w oczy, wzrokiem, w którym 
czai się zmęczenie, ale nie można dostrzec śladu ironii. 
Nastała cisza. Cisza z tej kategorii, o której się zwykło mówić, 
że dzwoni w uszach. Toteż obecni drgnęli nagle, gdy otwarły się 
drzwi gabinetu, jakkolwiek otwarły się one również bardzo ci­
cho. W progu stanął człowiek, w mundurze, ze wzrokiem wle­
pionym pytająco w generała Szaposznikowa. 
- Panowie pozwolą herbaty? - spytał generał. 
- Nie, dziękujemy. 
Szaposznikow machnął ręką, uzbrojoną w ołówek, postać zni­
kła, drzwi się zamknęły. 
- Tak, ot więc. - Podjął z westchnieniem. - Ta sprawa za­
łatwiona. Ale ja mam ... to jest właściwie chciałem zapytać przy 
okazji ... - Tu spojrzał na Langnera. - Pan generał zna do­
brze dawne fortyfikacje polskie na byłej granicy, prawda? Pro-

szą mi powiedzieć... i spod akt, leżących na stole, wyciągnął 
mapę. 

- Czyż mógłbym coś więcej wiedzieć dziś niż to, co panowie 
wiedzą sami? - odpowiada Langner. - Wszystkie forty są 
przecież w waszych rękach. Ja na pewno ich tak dobrze znać 
nie mogę, jak wy je znacie. 
- Hm, to prawda. - Szaposznikow zniechęconym ruchem od­
rzuca mapę i wydaje się nagle, że przedmiot przezeń poruszony 
miał być tylko zagajeniem jakiejś innej rozmowy. Jakiej? Do 
niej nie dochodzi. Pyta natomiast: 
- Czy mają panowie jeszcze jakieś sprawy, żądania? 
- Nic więcej. Chcieliśmy tylko interweniować w sprawie 
przyspieszenia wykonania warunków umowy i wypuszczenia na 
wolność wszystkich oficerów i żołnierzy, jak to było przewi­
dziane. 
- Ja też nic więcej nie mogę powiedzieć ponad to, co powie­
działem - rozkłada ręce Szaposznikow. - Ze swej strony daję 
słowo, że wszystko będzie w najlepszym porządku. Panowie 
powrócą i sami się przekonają na własne oczy. Być może wasi 
ludzie są już wolni w tej chwili. 
Tymczasem powrót oficerów polskich znów się przedłuża o kil­
ka dni. Sprawa władzom sowieckim nie wydaje się być tak pil­
ną, jak generałowi Langnerowi. - Lot powrotny do Lwowa od­
bywa się w lepszych warunkach atmosferycznych, ale pasaże­
rowie, wyczerpani nerwowo, przeoczają niektóre widoki, jak na 
przykład linię kolejową, biegnącą od dawnej polskiej stacji 
granicznej Zdołbunów-Szepietówka, która z góry wygląda jak 
cienka niteczka. A szkoda. Gdyby się przyjrzeli baczniej, do­
strzegliby niewątpliwie długie gąsieniczki wagonów towaro­
wych, sunących w kierunku Berdyczowa i Kijowa, a za ·nimi 
pasmo dymów od lokomotyw, które je ciągną z wysiłkiem. Co 
może być w tych wagonach? Towary, maszyny wywożone z Fol­
ski? Nie dojrzeć wprawdzie z tej wysokości, nie przebić wzro­
kiem dachu, ale domyśleć się było można, czy nie? ... Nie! Ofi­
cerowie polscy, choć są zmęczeni i zdenerwowani, ale w gruncie 
dobrej myśli. Wiozą ze sobą przecież uroczyste słowo generała 
Szapasznik owa. 
Można więc sobie wyobrazić ich zdumienie, gdy we Lwowie do­
chodzi ich wieść, że znaczne kontyngenty rozbrojonych ofice-
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rów i żołnierzy polskich już są po cichu wysłane, rzekomo 
w głąb Rosji! - Generał Langner nie daje tym pogłoskom 
wiary: 
- To tylko "rzekomo"- mówi- to nie może być prawdą. 
Przecież mamy umowę na piśmie. Przecież mamy zapewnienia 
generała Timoszenki i słowo generała Szaposznikowa! 
- Niech pan sprawdzi, generale - odpowiada informator. 
A sprawdzić można łatwo, gdyż właśnie we Lwowie mieści się 
obecnie sztab Timoszenki. Generał Langner, który korzysta 
jeszcze z prawa wolnego poruszania się po mieście, udaje się 
tam natychmiast. Timoszenko nie odmawia audiencji, ale wy­
jaśnia grzecznie: 
- Co do wykonania warunków umowy, nie otrzymałem jesz­
cze instrukcji z Moskwy. 
Nazajutrz: 
- Nie mogłem uzyskać połączenia z Moskwą.· 
Na trzeci dzień: 
- Proszę zaczekać kilka dni. 
Po kilku dniach: 
... Generał Langner zostaje aresztowany w swym mieszkaniu, 
a przed drzwiami postawiona straż NKWD. 
Żaden z warunków podpisanej umowy nie został dochowany 
przez stronę sowiecką. Większość rozbrojonych żołnierzy, 
wszyscy oficerowie, wszyscy funkcjonariusze policji i cała żan­
darmeria wojskowa oraz ludzie z Korpusu Ochrony Pogranicza, 
wepchnięci zostali do bydlęcych wagonów i wywiezieni w głąb 
Rosji. Nie były to zatem warunki przewidziane w umowie, ale 
warunki w jakich traktuje się gdzie indziej najgorszych prze­
stępców: poganiani kolbami i bagnetami, w ciasnocie, brudzie, 
głodzie i straszliwie spragnieni, jechali na wschód do nieznane­
go celu. Tylko nielicznym udało się zbiec. W tej liczbie samemu 
generałowi Langnerowi, który w przyszłości przedostanie się do 
Rumunii. 
Tak się zakończył pierwszy akt dramatu. 1 

Ów szkic Mackiewicza nie jest źródłem historycznym, ale 
częścią polskiej prozy, fragmentem nie napisanej powieści 
o Katyniu. I pomyśleć: nikt dotąd nie zebrał tego w całość, 
a polski tekst książki Mordercy z lasku katyńskiego - leżał 
nie wydany przeszło czterdzieści lat. Ale u nas wyżej się ceni 
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abstrakcje Gombrowicza czy przeciętność Doliny Issy. Za sto 
lat, gdy nas już nie będzie, trafią także te fragmenty Mackie­
wicza o Katyniu do antologii prozy polskiej. Wcześniej nie. 
Obym się mylił. 

Przypisy 

1 Publikowany powyżej tekst jest trzecim rozdziałem książki Józefa Mackiewi-
. cza Mordercy z lasu katyńskiego, przygotowanej do druku na podstawie nig­

dy nie publikowanego po polsku maszynopisu książki, znajdującego się 
w Instytucie Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku. Dziękuję Instytutowi za 
udostępnienie mi tego materiału. 


