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Padraic Kenney

Kiedy znikną białe plamy. 
Spojrzenie na współczesną 

historiografię Polski*

Szczęśliwy jest naród, któremu własna historia rysuje się jako prosta dro-
ga, prowadząca w sposób nieunikniony od przeszłości do dzisiejszej wolności 
i pomyślności. Jeszcze szczęśliwsi są historycy takiego narodu, gdyż ich pra-
ca polega na obaleniu tego poglądu i poszukiwaniu ścieżek, którymi nikt nie 
podążał, oraz od dawna zapomnianych aktorów wydarzeń. Napięcie pomiędzy 
powszechnym poglądem o szczęśliwej drodze do współczesności a wiedzą spe-
cjalistów o alternatywnych i zapomnianych traktach jest przecież źródłem tego, 
co najlepsze w dzisiejszej twórczości historycznej.

Polacy nigdy nie byli takim narodem. Polska historiografi a naznaczona jest 
poczuciem krzywdy, które od czasu do czasu dochodzi do głosu, tak jak w kil-
ku pracach omawianych w niniejszym artykule1. Wciąż panuje ono w polskim 

* Artykuł w wersji angielskiej ukazał się w „Journal of Modern History” 2007, t. 79, nr 1. Przekład 
publikujemy za zgodą wydawcy. Copyright © 2008. University of Chicago Press. All rights reserved.
1 Niniejszy artykuł omawia następujące publikacje: Antisemitism and its Opponents in Modern 
Poland, red. R. Blobaum, Ithaca – London 2005; M.J. Chodakiewicz, After the Holocaust. Polish-
-Jewish Confl ict in the Wake of World War II, Boulder 2003 [wyd. polskie: Po Zagładzie. Stosunki 
polsko-żydowskie 1944–1947, Warszawa 2008]; P.M. Dabrowski, Commemorations and the Sha-
ping of Modern Poland, Bloomington 2004; N. Davies, Rising ’44. The Battle for Warsaw, New York 
2004 [wyd. polskie: Powstanie ’44, Kraków 2004]; A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład 
dyktatury komunistycznej w Polsce 1988–1990, Kraków 2004; M. Hirszowicz, Pułapki zaangażo-
wania. Intelektualiści w służbie komunizmu, Warszawa 2001; J. Huener, Auschwitz, Poland, and the 
Politics of Commemoration, 1945–1979, Athens 2003; D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948–1956, 
Warszawa 2000; K.R. Jolluck, Exile and Identity. Polish Women in the Soviet Union During World 
War II, Pittsburgh 2002; Ł. Kamiński, Polacy wobec nowej rzeczywistości 1944–1948, Toruń 2000; 
J. Kloczowski, A History of Polish Christianity, Cambridge 2000; J. Lukowski, H. Zawadzki, 
A Concise History of Poland, Cambridge 2001; M. Osa, Solidarity and Contention. Networks of 
Polish Opposition, Minneapolis 2003; A. Paczkowski, The Spring Will Be Ours. Poland and the 
Poles from Occupation to Freedom, University Park 2003 [tłum. z wyd. polskiego: Pół wieku dzie-
jów Polski, Warszawa 1997]; G.S. Paulsson, Secret City. The Hidden Jews of Warsaw, 1940–1945, 
New Haven 2002; A.J. Prażmowska, A History of Poland, New York 2004; S. Redlich, Together 
and Apart in Brzezany. Poles, Jews and Ukrainians, 1919–1945, Bloomington 2004 [wyd. polskie: 
Razem i osobno. Polacy, Żydzi i Ukraińcy w Brzeżanach 1919–1945, Sejny 2002]; T. Snyder, The 
Reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999, New Haven 2003 
[wyd. polskie: Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999, Sejny 2006]; 
K. Stauter-Halsted, The Nation in the Village. The Genesis of Peasant National Identity in Austrian 
Poland, 1848–1914, Ithaca 2001; M. Zaremba, Komunizm, legitymacja, nacjonalizm. Nacjonali-
styczna legitymacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
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społeczeństwie, a nawet w dyskursie politycznym zarówno w samej Polsce, 
jak i wśród Polonii; stało się jeszcze bardziej wyczuwalne dzięki temu, że 
jest skierowane w dwóch kierunkach, często równocześnie. Z jednej strony 
mamy tych, którzy krzywdzili Polskę: w czasach najnowszych Rosję, Zwią-
zek Sowiecki i Niemcy w różnych formach państwowości. Z drugiej strony 
działają zachodni historycy i politycy, którzy celowo lub z ignorancji dyskre-
dytują Polskę. Chociaż rozbiory Polski są znane każdemu historykowi, nadal 
pojawia się wiele okazji, by powtarzać przestarzałe zarzuty. Ostatnio takie 
krzyki oburzenia sprowokowała sześćdziesiąta rocznica zakończenia drugiej 
wojny światowej. Rację mają ci, którzy ubolewają nad lekceważeniem Polski, 
np. w bibliotece publicznej w mojej okolicy nie ma książek na temat powstania 
warszawskiego. Z kolei polscy naukowcy i opinia publiczna czują się głęboko 
zranieni, gdy gazety na całym świecie nazywają Auschwitz „polskim obozem 
koncentracyjnym”. Polska historia jest więc opowieścią o narodzie napadanym 
i niszczonym – a później również przedstawianym w niewłaściwym świetle lub 
zapomnianym.

Jeśli istniała linearna wersja historii Polski, to tylko pod koniec XIX w., kie-
dy Polska zmierzała ku niepodległości po 123 latach niebytu. Narodowa opo-
wieść o nieuniknionym powrocie nasuwa na myśl zarówno ruch do przodu, jak 
i wieczność; polskim ideologom i działaczom narodowym udało się pod koniec 
XIX w. natchnąć naród tą koniecznością dziejową. Jednakże krwawi męczen-
nicy powstańczej przeszłości byli zawsze obecni w panteonie narodowym, nie-
podległość zaś w krótkim okresie międzywojennym, a szczególnie w okresie 
komunizmu, miała słodko-gorzki smak.

W ostatnich czasach powróciło poczucie sukcesu. Polska ma jedną z najszyb-
ciej rozwĳ ających się gospodarek Europy i należy do najlepiej prosperujących 
państw w Europie Wschodniej. Jest ważnym graczem na arenie międzynaro-
dowej: zarządza strefą okupacyjną w Iraku i odgrywała kluczową rolę w nie-
dawnej „pomarańczowej rewolucji” na Ukrainie. Jest to kraj, w którym kseno-
fobia i antysemityzm – istotne elementy polskiego nacjonalizmu w minionym 
stuleciu – wyparowały znacznie szybciej, niż ktokolwiek był sobie w stanie to 
wyobrazić. Wysokie stopy wzrostu gospodarczego, które należą do najwyższych 
w Europie, towarzyszą silnej i stabilnej demokracji. Być może przesadą byłoby 
mówić o „polskim cudzie”, ale powszechne niegdyś obawy dotyczące anarchii 
i zubożenia zniknęły zupełnie w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Żaden inny kraj 
w regionie nie poradził sobie tak dobrze z „potrójną przemianą” – zmianami 
politycznymi, ekonomicznymi i narodowymi – jak Polska.

Polska jest krajem bezpiecznie, zdawałoby się, ulokowanym w Europie. Jednak 
jej obecna pozycja czyni zadania badacza historii najnowszej jeszcze bardziej zaj-
mującymi. Podczas gdy niegdyś celem historyka było wypełnienie białych plam 
w ofi cjalnych wersjach wydarzeń lub poprawianie błędów wynikających z igno-
rancji, teraz łatwiejsze stało się eksperymentowanie z różnymi wersjami historii. 
Obraz Polski w historiografi i wciąż podlega przeobrażeniom: prace, które kwe-
stionują polski nacjonalizm, komunizm, antykomunizm czy katolicyzm, współist-
nieją z tymi, które mają bronić Polski przed wszelkimi atakami. Omówienie kil-
kunastu ostatnich opracowań dotyczących Polski pozwala na określenie kierunku 
polskiej historiografi i i zaproponowanie tematów do dalszych rozważań. 
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Transformacja współczesnej historiografi i polskiej była oczywiście możliwa 
dzięki upadkowi komunizmu. Piętnaście lat swobodnego dostępu do archiwów 
zaowocowało olbrzymią liczbą zbiorów dokumentów i monografi i na często nie-
zmiernie wąskie tematy. Niedawny skandal dotyczący umieszczenia w interne-
cie bezprawnie skopiowanej listy (tzw. listy Wildsteina) około 150 tys. nazwisk 
stanowiących część katalogu archiwalnego jest odzwierciedleniem tego dążenia 
do poznania przede wszystkim faktów. W ciągu ostatnich lat ukazały się pierw-
sze obszerne monografi e dotyczące okresu komunistycznego, sugerujące, że dziś 
historycy czują się na tyle pewnie, by odejść od dokumentowania w stronę inter-
pretacji. Jednocześnie w historiografi i anglo-amerykańskiej zerwano z domina-
cją tematów powiązanych z zimną wojną. Historia Polski nie jest już rozważa-
na w kategoriach walki z uciskiem czy walki między Wschodem i Zachodem, 
a nawet nie przez pryzmat poczucia marginalizacji. Nowe pokolenie naukow-
ców stawia pytania i stosuje podejścia, które dziesięć lat temu byłyby nie do 
pomyślenia.

Jednak chociaż opowiadanie historii Polski staje się coraz bardziej podobne 
do opowiadania historii innych narodów Europy, warto zadać sobie pytanie, 
co jest treścią opowieści. Niniejsze opracowanie rozpocznie się więc krótkim 
omówieniem ostatnich prób kompleksowego opisania historii Polski. Pogłębię 
następnie dwa dominujące w literaturze przedmiotu wątki: wątek nacjonali-
zmu i wielonarodowości oraz wątek opozycji. Na zakończenie omówię niektóre 
z możliwych kierunków dalszych badań.

Czytelnicy szukający opracowań historii Polski po angielsku mają ich do 
wyboru kilka, wszystkie zostały opublikowane w ciągu ostatnich pięciu lat. 
Zapytajmy, posługując się często powtarzanym cytatem z Briana Portera, kim 
są Polacy i gdzie jest Polska w tych książkach?2 Po pierwsze, Polska częściowo 
wyróżnia się tym, że jest nieznana, zapomniana, zakłamana. Anita Prażmow-
ska, autorka najnowszej syntezy, słusznie zauważa pokusę pisania historii dyk-
towanej przez jej dzisiejsze efekty. „Polska historia – pisze Prażmowska – składa 
się nie tylko z cierpienia” (s. VII). Rozwiązuje ten problem, spokojnie opisując 
kolejne stulecia, przy czym XX w. poświęca mniej niż jedną czwartą książki 
(najmniej z omówionych autorów), a XIX – połowę tego. Z niemal jednako-
wą uwagą traktowane jest powstanie pierwszego państwa polskiego w X–XI w., 
początki dynastii jagiellońskiej w XIV, utworzenie Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów w XVI i rozbiory pod koniec XVIII w. Taki układ sprawił, co jest 
niemal nieuchronne, że na plan pierwszy wybĳ a się historia polityczna i przy-
wódcy polityczni. Kultura to zaledwie parę nazwisk, społeczeństwo zaś jest 
przedmiotem, a nie podmiotem działań (omówiona jest więc „sprawa chłopska” 
w XIX w., ale nie dowiadujemy się niczego o chłopach). Religii, mniejszościom 
i kobietom poświęcono po kilka akapitów w każdym rozdziale. Nie może być 
inaczej, gdyż tysiącletnie dzieje opisano na nieco ponad dwustu stronach, ale 
czy w rezultacie poznajemy Polskę choć trochę lepiej? Pod pewnymi względami 
nie: królowie i przywódcy polityczni Polski nie są wcale ciekawsi od przywód-
ców innych państw, a tym samym Polska nie jest niczym szczególnym.

2 B. Porter, Who is a Pole and Where is Poland? Territory and Nation in the Rhetoric of Polish 
National Democracy before 1905, „Slavic Review” 1992, t. 51, nr 4, s. 639–653.

PIS_12_7.indd   371PIS_12_7.indd   371 2008-05-05   14:39:552008-05-05   14:39:55



Padraic Kenney

372

Polscy myśliciele polityczni sami często podążali jednym tropem – narodu 
odrodzonego – aby umieścić się na (metafi zycznej) mapie. Polska to coś, co 
zawsze istnieje, nawet jeśli tego nie widać. Istnieje prawie magiczna liczba 123 
lat – okres między ostatnim rozbiorem I Rzeczypospolitej w 1795 r. a narodzina-
mi II Rzeczypospolitej pod koniec pierwszej wojny światowej – a także bardziej 
wątpliwe odrodzenie w 1945 r. Po upadku komunizmu wątek ten wyłonił się 
ponownie, szczególnie w kontrowersjach dotyczących numerowania kolejnych 
Rzeczypospolitych. Kiedy politycy odrzucili argument, że komunistyczna PRL 
była sekwencją historycznej państwowości, i nazwali nową Polskę III Rzeczą-
pospolitą, starali się umocnić niezawisłość Polski i jej miejsce w Europie jako 
państwa, które było, będzie i jest zawsze, zdolne istnieć niezależnie od czasu 
i przestrzeni3. Mieczysław B. Biskupski ładnie, choć enigmatycznie ujął tę wia-
rę w wieczną Polskę, cytując dziewiętnastowiecznych ideologów narodowych: 
„Oczywiście, żadne inne miejsce nie może być Polską, tylko Polska może być 
Polską, a Polska jest tam, gdzie była Polska”4.

Ta Polska znajduje się w centrum Europy. Żaden historyk, w Polsce lub poza 
nią, nie zrobił więcej dla podkreślenia tego niż Norman Davies. To, że Polska 
w ogóle znana jest poza własnymi granicami, zawdzięczać należy temu, iż dwaj 
najsłynniejsi znawcy historii i polityki europejskiej, Davies i Timothy Garton 
Ash, rozpoczęli swoje kariery pisarskie od monografi i na jej temat, a dopiero 
potem zajęli się sprawami Europy. Ich prace o Europie5 umieściły Polskę w jej 
centrum, a Europa w tych opracowaniach zawsze odgrywa rolę w sprawach Pol-
ski. Ostatni hit wydawniczy Daviesa to opasła historia powstania warszawskiego 
(którą omówię poniżej), wydana z okazji sześćdziesiątej rocznicy jego wybuchu. 
Serce Europy, początkowo zaplanowane jako jednotomowa wersja klasycznego 
dziś Bożego igrzyska, została niedawno nieco uwspółcześniona przez dodanie 
zwięzłego rozdziału poświęconego ostatniemu dwudziestoleciu6.

Jednak najlepszą dostępną jednotomową historią Polski jest A Concise History of 
Poland Jerzego Lukowskiego i Huberta Zawadzkiego. Na niecałych 300 stronach 
autorzy przedstawiają Polskę, której historia wciąż podlega przeobrażeniom. Jak 
zauważają, „Polacy zawsze musieli przebudowywać swoją przeszłość”, co oznacza 
przemianę zarówno fi zyczną, jak i mentalną (s. XIV). Polska nie jest ciągła, nawet 
jeżeli przeszłość i teraźniejszość są powiązane. II Rzeczpospolita to po prostu opo-
wieść o „odzyskanej” niepodległości, bez rozpamiętywania 123-letniego niebytu. 
Polska zaś nie jest centrum, lecz stale zmieniającym się światem na peryferiach. 

3 Do polskiego dążenia do kontynuacji odnosi się Timothy Snyder, o czym mowa będzie dalej. 
Istnieje tu ciekawe podobieństwo do stwierdzeń o wywodzeniu się Moskwy (i jej następców) od 
Rusi Kĳ owskiej; zob. M. Poe, The Russian Moment in World History, Princeton 2004.
4 M.B. Biskupski, The History of Poland, Westport 2000.
5 N. Davies, Europe. A History, New York 1998 [wyd. polskie: Europa. Rozprawa historyka 
z historią, Kraków 1998]; T.G. Ash, In Europe’s Name. Germany and the Divided Continent, New 
York 1993 [wyd. polskie: W imieniu Europy. Niemcy i podzielony kontynent, Londyn 1996].
6 W Sercu Europy znalazło się twierdzenie, które ma odeprzeć wszelką krytykę: autor z dumą 
zaznacza (odwołując się do pierwszego wydania), że „polscy czytelnicy i krytycy czytali książkę ze 
znacznie większym zaangażowaniem i znawstwem niż Brytyjczycy czy Amerykanie” (N. Davies, 
Heart of Europe. The Past in Poland’s Present, wyd. 2, Oxford 2001, s. XV [wyd. polskie: Serce 
Europy. Krótka historia Polski, Londyn 1995]). Nie ma powodu, by pozbawiać go wiary w to 
stwierdzenie.
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Autorzy zdają się nawet dystansować od historii narodowej, zauważając, że „pań-
stwo narodowe nie jest jeszcze martwe, ale gdyby było, to lektura historii Polski 
byłaby bardzo ułatwiona” (s. XV). Taka opowieść o narodzie, który wciąż się 
tworzy i działa, nie idzie szlakiem narodowej mitologii. Na przykład zamiast zała-
mywać ręce nad zniknięciem Rzeczypospolitej z map Europy w 1795 r., Lukow-
ski i Zawadzki zauważają, że nadchodzące wojny napoleońskie i tak odcisnęłyby 
swe piętno na ówczesnej Polsce, i podkreślają, że okres rozbiorów charakteryzuje 
się nie tylko przetrwaniem kultury wysokiej i szlacheckiej, ale również pogłębie-
niem różnic regionalnych i konkurujących ze sobą nacjonalizmów. Nowa Polska 
z 1918 r. jest wytworem nie tylko geniuszu jej liderów politycznych i łutu szczęś-
cia, ale także wewnętrznego chaosu politycznego, gdyż należało pogodzić różne 
wizje niepodległości. Również okres komunizmu nie jest czarną dziurą, z której 
wyłania się wolna Polska. Podczas gdy Prażmowska dwukrotnie określa okres 
komunizmu jako po prostu „znośny” (s. 198, 199), a Davies w Sercu Europy pisze 
o „galernikach” (s. 38), Lukowski i Zawadzki nie stosują takiej retoryki. Usiłują 
oni umieścić okres komunizmu we właściwym kontekście, jako skutek czegoś, 
co istniało wcześniej, niepozbawiony „konstruktywnego czy dobrego” wpływu 
(s. 280). Nie chodzi tu o uszeregowanie tych syntez w jakimś układzie od lewej 
do prawej. Autorzy A Concise History of Poland są tak samo świadomi zbrodni 
i głupoty komunizmu, jak autorzy innych opracowań. Ale czytelnicy, którzy chcą 
uniknąć podążania ścieżką trwającego wiecznie polskiego ducha i przyjrzeć się 
stale zmieniającemu się narodowi, uznają Lukowskiego i Zawadzkiego za najlep-
szych przewodników po tysiącletniej historii Polski.

Jednakże ta praca ma również poważne braki. Tabele i mapy zawarte w niej 
wskazują, że Polska musi być defi niowana poprzez swoją wielonarodowość. Jak 
przyznają autorzy, to właśnie sprawia, że Polska jest szczególnie interesująca 
w kontekście europejskim: w żadnym innym przypadku świadomość narodo-
wa nie rozwĳ ała się nie tylko bez istnienia państwa (a raczej w ramach trzech 
odrębnych imperiów), ale też w bliskim kontakcie z innymi wykształcającymi 
się świadomościami narodowymi (w szczególności ukraińską, żydowską i litew-
ską). Naród, jak klasa, nie jest rzeczą, lecz istnieje tylko we wzajemnej zależno-
ści z innymi. Być może jest to truizm – a w każdym razie historycy dziś uznają to 
za truizm. Takie podejście do dziejów narodowych jest niezbędne, aby doprowa-
dzić do dialogu pomiędzy historią Polski a dziejami innymi państw Europy.

Naród

Najlepszym z najnowszych przykładem wielonarodowościowego podejścia do 
przeszłości Polski jest entuzjastycznie przyjęta Reconstruction of Nations (Rekon-
strukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999) Timothy’ego 
Snydera. Sam tytuł robi wrażenie na czytelniku: 430 lat historii czterech naro-
dów! Autor nie stroni od chwalenia własnej pracy; spotykamy określenia „taka 
analiza nie miała do tej pory miejsca” i „jest pierwszą tego rodzaju” (s. 21 – tu 
i dalej paginacja z wydania polskiego) użyte w odniesieniu do własnej twór-
czości, a nie tylko na okładce. Snyder porównuje nawet swoje opracowanie do 
lodołamacza, który przebĳ a się przez arktyczne morza konwencjonalnej wiedzy. 
Czy jego stwierdzenia są uzasadnione?
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Celem Snydera jest rekonstrukcja Rzeczypospolitej Obojga Narodów – utwo-
rzonej na mocy unii lubelskiej w 1569 r. – jako wielonarodowego centrum Euro-
py Północno-Wschodniej. Już samo to jest wartościowym podejściem: imperium 
Habsburgów znane jest jako obszar wielonarodowościowy, nie można tego jed-
nak powiedzieć o Rzeczypospolitej Obojga Narodów. A przecież I Rzeczpo-
spolita była równie, jeśli nie bardziej, złożona narodowościowo jak imperium 
Habsburgów. W poszukiwaniu czytelnych narracji narodowych wszystkie cztery 
narody odwołują się do średniowiecznej przeszłości, ignorując złożoność dzie-
jów nowożytnych. Autor nie stara się weryfi kować mitów założycielskich, pró-
buje raczej pokazać, jak „cztery nowoczesne idee narodowe wyrastają z jednej 
nowożytnej idei” (s. 13).

W pierwszej części książki Snyder śledzi ewolucję od nowożytnego pojęcia 
obywatelstwa – ograniczonego do elit posiadających prawo głosu, ale nie przez 
pojęcie narodowości – do współczesnej świadomości narodowej. Znane posta-
cie – Adam Mickiewicz, urodzony w środowisku białoruskim, wykształcony 
w Wilnie, uznawany za wieszcza polskiego romantyzmu; Jonas Basanavičius, 
który rozwinął swoje pojęcie litewskiego nacjonalizmu podczas lat spędzonych 
w Bułgarii i Pradze – pojawiają się obok mniej znanych pisarzy, naukowców 
i polityków, którzy wytyczyli granice pomiędzy kulturami narodowymi i kształ-
towali narodowe rodowody.

Pod pewnymi względami to standardowe sprawy: starsza historiografi a Euro-
py Wschodniej często lubowała się w anegdotach wielonarodowościowych. Kiedy 
Snyder opowiada, że litewski dyktator Antanas Smetona „miał żonę Polkę i [...] 
dobrze mówił po polsku” (s. 95), słyszymy w tym echa opracowań, w których 
anegdota z życia wyższych sfer staje się argumentem. Najlepsza praca w tym sty-
lu to wciąż dawno niewznawiana Myths and Realities in Eastern Europe Wal-
tera Kolarza. Kolarz zajmował się „degeneracją” nacjonalizmu, trzymaniem się 
„absurdalnych” pomysłów pomimo ogromnie złożonej przeszłości i teraźniejszo-
ści regionu, który nazywał „Bliskim Wschodem Europy”7. Podejście Snydera jest 
o wiele bardziej pozytywne (jak to przedstawię dalej), a jego badania obejmują 
tereny dalej na wschód niż praca Kolarza. W Reconstruction of Nations żyje nadal 
zaraźliwa miłość Kolarza do zadziwiającej wielonarodowości, jednak historiogra-
fi a raczej już nie potrzebuje takiego podejścia do złożoności narodowej.

Co więcej, czytelnicy mniej zafascynowani stylem pisarskim popularyzowa-
nym przez Lemony’ego Snicketa8 mogą uznać tę książkę za męczącą (np. „Poglą-
dy te mają charakter metahistoryczny – to długie słowo oznacza, że »są bardziej 
niż złe«” – s. 22). Szczególnie problematyczna jest decyzja Snydera, by poka-
zać wielonarodowość omawianego regionu poprzez zamienne używanie nazw 
miejscowości w różnych językach. Ziemie Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
doświadczyły takich zmian po wielekroć. Snyder robi z tego faktu zabawę języko-
wą; np. Wilno, Vilne, Vil’na, Vil’nia i Vilnius stosowane są w tekście zamiennie 
w zależności od tego, która grupa narodowościowa jest podmiotem zdania. Cel 
jest jasny, jednak zbyt natrętny. Mimo niedociągnięć, dzięki skupieniu się na rela-

7 W. Kolarz, Myths and Realities in Eastern Europe, London 1946, s. 7–8.
8 Lemony Snicket – autor książek dla dzieci (m.in. Serii niefortunnych wydarzeń), utrzymanych 
w ponurej, „gotyckiej” konwencji (przyp. tłum.). 
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cjach między czterema narodami próbującymi odnaleźć takie wątki z przeszłości, 
które można wykorzystać, Snyderowi udaje się sportretować naród polski – oraz 
trzy pozostałe narody – przez pryzmat stosunku do innych. Polskość staje się 
nieodłączną częścią pytań o tożsamość ukraińską, litewską i białoruską.

Historyk Europy Wschodniej, który tak poważnie podchodzi do zagadnie-
nia wielonarodowości jak Snyder, staje przed niemal niewykonalnym zadaniem. 
Stwierdzenie, że Snyder opowiada nam niekompletną historię, to tylko stwier-
dzenie faktu, z którym on sam by się zgodził. Inne narody, które zajmowały tę 
samą przestrzeń – szczególnie Żydzi, Niemcy i Rosjanie – zwykle są nieobecne 
na kartach Reconstruction of Nations. Snyder stara się osnuć swoją historię wokół 
czterech mniej więcej równoległych (choć niepewnych) trajektorii narodowych; 
inne prowadzą gdzie indziej, daleko poza wspólnie zamieszkiwany obszar Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. Nie musimy wspominać o obecności Żydów na 
terenach, gdzie powstała współczesna Polska; oni od samego początku stanowi-
li część polskiej budowli narodowej. Napisanie historii polskiego nacjonalizmu 
wymaga zwrócenia szczególnej uwagi na różne w poszczególnych okresach stano-
wisko Żydów wobec polskości. Jeśli uznamy, że to właśnie relacje z innymi są tym, 
co określa naród, wtedy ta opowieść o odbudowie narodowej musi być punktem 
wyjścia – tak jak jest punktem wyjścia dla Snydera. Jego arcyciekawa narracja daje 
podłoże do twórczego badania współczesnej świadomości narodowej.

Keely Stauter-Halsted ma diametralnie odmienne podejście do narodu pol-
skiego. Zamiast zajmować się elitami intelektualnymi i szlachtą, skupia się na 
chłopach, przenosi uwagę z szerokich planów badanych przez Snydera na Gali-
cję pod panowaniem Habsburgów w okresie sześćdziesięciu lat przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej. Jak wielu badaczy dziewiętnastowiecznych chłopów 
europejskich, Stauter-Halsted wiele zawdzięcza pracy Eugena Webera; jednak 
jest to książka poświęcona bardziej działalności chłopów niż jakiemukolwiek 
państwu. W końcu państwo polskie nie istniało w ciągu całego omawianego 
w tej książce okresu, a właściwie rzecz ujmując, naród polski mieszkał na wsi.

Dzięki wykorzystaniu gazet ludowych, dokumentacji partii chłopskich i prze-
mówień chłopskich posłów w parlamencie galicyjskim, a także współczesnych 
badań etnografi cznych i wspomnień Stauter-Halsted udało się zrekonstruować 
proces tworzenia się narodu w znacznie większym stopniu, niż wydawało się to 
możliwe. Śledzi ona początki nowoczesnej polityki na wsi galicyjskiej po wiośnie 
ludów oraz rozwój chłopskiej sfery publicznej. Na szczególne uznanie zasługuje 
nie to, że Stauter-Halsted uważa wieś za „złożoną, dynamiczną, heterogeniczną 
społeczność, na którą składają się różne frakcje, instytucje służące prowadzeniu 
dyskusji i wciąż zmieniająca się opinia publiczna” (s. 59), ale że zebrała materiał 
pozwalający jej opowiedzieć niezwykle ciekawą historię. Szczególnie pierwszą 
część książki czyta się z zapartym tchem.

Prawie wszystkie badania nad powstaniem nacjonalizmu w Europie Wschod-
niej skupiają się na elitach intelektualnych, i nie bez powodu. Naród rzeczywi-
ście został stworzony przez działaczy politycznych i pisarzy, których w swojej 
nowatorskiej pracy opisał Miroslav Hroch9. W przypadku Polski literatura jest 

9 M. Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe. A Comparative Analysis of the 
Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European Nations, Cambridge 1985.
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dość bogata, wiele wiemy na temat przejścia od nacjonalizmu romantycznego do 
programów pozytywistycznych po upadku powstania styczniowego w 1863 r. 
Zbadano też dokładnie powstanie nowoczesnych partii politycznych w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX w., pokazując, jak koncepcje naro-
du stały się podłożem dla rozwoju masowych ruchów politycznych10. Ponieważ 
praca ta odnosiła się również do innowacji teoretycznych w warsztacie history-
ka – widocznych szczególnie w książce Briana Portera – otrzymaliśmy wyraź-
ny obraz przypadkowości współczesnej wersji narodu polskiego, stworzonej 
z rywalizujących koncepcji „ludu” i misji narodu. 

Przez stosunkowo niewielu badaczy naród traktowany jest nie jako wytwór 
elity. Przykładem (często pomĳ anym) takich badań może być praca Marthy 
Bohachevskiej-Chomiak na temat nacjonalizmu ukraińskiego: Feminists Despi-
te Themselves, w której chłopki (w szczególności poetki ludowe) stawiane są 
w centrum narodowej świadomości Ukraińców11. Stauter-Halsted pogłębia 
jeszcze bardziej obraz tworzącego się narodu. Pokazuje, jak nawet przedin-
dustrialni chłopi galicyjscy z połowy wieku mogli wyraźnie wyartykułować 
swoje „moralne oburzenie” (s. 60) w wyborach do parlamentu ogłoszonych po 
wiośnie ludów w monarchii habsburskiej. Choć polskie elity i władze austria-
ckie mocno wspierały własnych kandydatów, chłopi wybrali posłów spośród 
siebie; przedstawiciele ci następnie starli się z reprezentantami klas wyższych 
w Reichstagu, odnosząc niejakie sukcesy. Na wsi galicyjskiej wytworzyła się 
nowa przestrzeń publiczna. Stauter-Halsted bada odpowiedzialność polityczną 
w społeczności wiejskiej i odkrywa, że chłopi stają się prawdziwymi graczami 
politycznymi, zyskując umiejętności, które później przeniosą na szerszą arenę 
regionalną.

W drugiej części książki The Nation in the Village Stauter-Halsted wkracza 
na lepiej znany teren: chłopi w literaturze i dyskursie drobnoszlacheckim, szko-
ły, gazety i duchowieństwo jako siły wpływające na świadomość narodową chło-
pów. Stwierdza, że „naród musiał zapoznać się z chłopami na ich warunkach” 
(s. 215). Włączenie znajomych bohaterów narodowych czy symboli do retoryki 
chłopskiej samo przez się nie stworzyło narodu, gdyż nawet na początku XX w. 
wśród chłopów istniały dwa różne pojęcia narodu. Jedno reprezentowało kon-
wencjonalne stosunki pomiędzy chłopami a uczestnikami szerszej areny poli-
tycznej, na której chłopi uzyskali reformy społeczne i ekonomiczne w zamian 
za swe poparcie. Drugie skupiało się bardziej na kulturze ludowej, wzbogaconej 
o symbolikę narodową i historyczną. Jednak kiedy naród wkraczał na wieś, wieś 
również wkraczała do narodu i formowała go.

10 Najważniejsze prace w języku angielskim poruszające kwestie Polski: S.A. Blejwas, Realism in 
Polish Politics. Warsaw Positivism and National Survival in Nineteenth Century Poland, New Haven 
1984; R. Blobaum, Feliks Dzierżyński and the SDKPiL. A Study of the Origins of Polish Communism, 
Boulder 1984; N.M. Naimark, The History of the “Proletariat”. The Emergence of Marxism in the 
Kingdom of Poland, 1870–1887, Boulder 1979; P. Brock, Polish Revolutionary Populism. A Study 
in Agrarian Socialist Thought from the 1830s to the 1850s, Toronto 1977; A. Walicki, Philosophy 
and Romantic Nationalism. The Case of Poland, Oxford 1982; B. Porter, When Nationalism Began 
to Hate. Imagining Modern Politics in Nineteenth-Century Poland, Oxford 2000.
11 M. Bohachevsky-Chomiak, Feminists Despite Themselves. Women in Ukrainian Community Life, 
1884–1939, Edmonton 1988.
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Praca w rodzaju The Nation in the Village wymaga przemyślenia koncepcji 
nacjonalizmu, Patrice Dabrowski z kolei pokazuje, jak zmieniły się koncepcje 
narodu pośród elit w ciągu dziesięcioleci poprzedzających wybuch pierwszej 
wojny światowej. Commemorations and the Shaping of Modern Poland jest dro-
biazgowym odtworzeniem dziewiętnastowiecznego społeczeństwa galicyjskie-
go12 przez pryzmat obchodów rocznicowych. Dabrowski przyjmuje za przedmiot 
badań wydarzenia, które zwykle uznaje się za kształtujące współczesną politykę 
polską, takie jak obchody stulecia Konstytucji 3 maja i powstania kościuszkow-
skiego czy odsłonięcie w Krakowie w 1898 r. pomnika Adama Mickiewicza 
w setną rocznicę urodzin poety; uwzględnia także wiele innych uroczystości, 
poczynając od lat siedemdziesiątych XIX w. do roku 1913.

Na pierwszy rzut oka praca ta wydaje się zwykłym opisem uroczystości i pro-
cesu kształtowania narodu. Dabrowski jednak, tak jak Stauter-Halsted, nie zado-
wala się ścieżkami Benedicta Andersona. Naród polski nie został wymyślony ani 
zainscenizowany13. Strona bierna tych czasowników nie odzwierciedla wielości 
stron i głosów, jakie składają się na wydarzenia opisywane przez Dabrowski. 
Szczególnie chłopi odgrywają fascynującą rolę (której, niestety, nie można prze-
śledzić na podstawie indeksu). W 1879 r. chłopi byli marginalnie traktowani 
na krakowskich obchodach jubileuszu pisarza Józefa Ignacego Kraszewskiego: 
plan Kraszewskiego, aby przemycić znajomego chłopa (który miał nadzieję, że 
przeczyta wiersz napisany na cześć jubilata) na bankiet nie powiódł się, pobliska 
wioska przesłała więc wiersz wraz z „pryzmą kapusty” na uroczystość14. Widać 
wyraźnie, że chłopi galicyjscy nauczyli się, jak obchodzić się z symbolami naro-
dowymi, ale nie udawało im się jeszcze wejść na obchody organizowane przez 
elity. Dziewiętnaście lat później chłopscy przywódcy odgrywali ważną rolę na 
obchodach mickiewiczowskich zarówno w Krakowie, jak i w Warszawie.

Naród zmieniał się także w innych aspektach; być może Dabrowski prze-
cenia wagę uroczystości jubileuszowych w tym procesie, jednak zdecydowanie 
dają one pojęcie o zachodzących zmianach. Badaczka uważa, że takie wydarze-
nia przyspieszały społeczne i czasoprzestrzenne jednoczenie się narodu, łącząc 

12 Wśród badaczy historii Polski przed 1918 r. istnieje ciekawy podział pracy. Jedni (np. Stauter-Hal-
sted, Dabrowski, Larry Wolff) pracują głównie w środowisku habsburskim i publikują w „Austrian 
History Yearbook” lub w pracach zbiorowych wraz z badaczami dziewiętnastowiecznych Węgier 
i Czech. Inni (np. Theodore Weeks i Robert Blobaum, Timothy Snyder) bardziej interesują się 
zaborem rosyjskim i współpracują z badaczami Rosji, którzy skupiają się na innych częściach tego 
imperium. Kilku zaś (np. John Kulczycki) uznaje się za specjalistów od zaboru pruskiego. Podział 
ten w pewnym stopniu odnosi się do sposobu zadawania pytań i dokonywania porównań, a być 
może również typu Polski, który brany jest pod uwagę. Tak jak Polska w 1918 r. wyglądała zupełnie 
inaczej z perspektywy Warszawy, Krakowa czy Poznania, tak samo jej historia inaczej jest postrze-
gana z różnych punktów widzenia. Jeśli uwzględnimy przerażającą konieczność pracy w archiwach 
Wiednia, Berlina, Sankt Petersburga i Polski, nie dziwi fakt, że monografi e na temat Polski pod 
zaborami dotyczą zwykle jednego z zaborów. 
13 B. Anderson, Imagined Communities. Refl ections on the Origin and Spread of Nationalism, London 
– New York 1991 [wyd. polskie: Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, Kraków 1997]; Staging the Past. The Politics of Commemoration in Habsburg Cen-
tral Europe, 1848 to the Present, red. M. Bucur, Nancy M. Wingfi eld, West Lafayette 2001.
14 P. Dabrowski, op. cit., s. 37. Można się zastanawiać nad związkami pomiędzy tymi darami a dara-
mi przekazywanymi trzy pokolenia później, w rozkwicie stalinizmu. 
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pokolenia i klasy społeczne oraz pokonując granice, które wciąż dzieliły Polskę. 
Opisuje codzienność narodu – choć jest to codzienność niezwykłych czasów. 

Kiedy mówimy o nacjonalizmie, należy zapytać o to, jaką rolę odgrywali 
„inni” w polskich wyobrażeniach. W pracy Snydera różne grupy etniczne, nawet 
jeśli granice pomiędzy nimi są płynne, podążały innymi ścieżkami – oddzielność 
ta symbolizowana była przez różne nazwy nadawane tym samym miastom. Nie 
chodzi tutaj o nadmierne podkreślanie rzeczy oczywistej, że narody są tworami 
swoich czasów. Musimy raczej pamiętać o tym, że polskość wciąż zmienia się 
w relacjach z sąsiadami. Według Stauter-Halsted Żydzi to klasyczni „inni”. Jak 
pokazuje ona, antysemityzm zarówno przyspieszał tworzenie ponadklasowych 
sojuszy na wsi (np. kiedy chłopi jednoczyli się ze szlachtą w kampanii na rzecz 
„chrześcĳ ańskich sklepów”), jak i dzielił chłopskich polityków. Upamiętniające 
obchody wyraźnie i coraz bardziej skupiały się na narodzie etnicznym, a nie 
historycznym czy obywatelskim, wystarczy tu wspomnieć o „słowiańskiej” reto-
ryce otaczającej obchody w 1910 r. pięćsetnej rocznicy zwycięstwa nad Krzyża-
kami pod Grunwaldem.

Jednak stosunki między Polakami a Żydami są niezmiernie głębokie. Eva 
Hoffman w Shtetl przedstawia je jako wzajemną ignorancję zrodzoną z bliskiego 
sąsiedztwa. Opisując strukturę społeczną osiemnastowiecznego Brańska – ale 
oczywiście myśląc o całej historii wszystkich polskich Żydów – pisze o „ducho-
wej, jeśli nie materialnej, izolacji. Dwie połowy miasteczka żyły obok siebie, ale 
wzajemnie się ignorowały. Żydzi i Polacy musieli spotykać się na targu, w kar-
czmie czy w sklepach; musiało dochodzić między nimi do bliższych znajomości, 
a nawet zdawkowych przyjaźni. Ale w wielu kwestiach naprawdę ważnych obie 
społeczności były dla siebie wzajemnie nieprzenikalne. Żydzi i Polacy nie odwie-
dzali nawzajem swych domów ani miejsc kultu, niewiele też wiedzieli o swych 
problemach i o sposobie myślenia”15.

Jak wyjaśnia Hoffman, z ignorancji takiej wynikała podejrzliwość i obawy: 
co np. działo się za zaciągniętymi zasłonami w piątkowy wieczór? Właściwie 
nie można było się dowiedzieć, co myśli inna osoba. Ignorancja pozostawała 
wzajemna, tak jak wzajemna była podejrzliwość. Ale ze względu na etniczną 
i polityczną dominację Polaków antysemityzm polski zawsze miał większą wagę 
niż jego odpowiednik w społeczności żydowskiej – tak samo jak dążenie do asy-
milacji miało tylko jeden kierunek.

Kwestię ignorancji można też zastosować do świata nauki. Myśl i praktyka 
antysemityzmu w Polsce do tej pory są badane na podstawie raczej anegdot – tak 
jak znajomości rozważane przez Hoffman. Teraz, kiedy mamy monografi ę tego 
ważnego tematu, poszukiwanie tożsamości polskiej zostało znacząco ułatwione. 
W zbiorze Antisemitism and its Opponents in Modern Poland Robert Blobaum 
i trzynastu innych badaczy polskich i amerykańskich zawarło artykuły obejmu-
jące koniec XIX i wiek XX. Tom rozpoczyna się artykułem Theodore’a Weeksa 
o tym, „co poszło źle” w stosunkach polsko-żydowskich pod koniec XIX w., 

15 E. Hoffman, Shtetl. The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, Boston 
– New York 1997, s. 106; cyt. z wyd. polskiego: Sztetl. Świat Żydów polskich, tłum. M. Ronikier, 
Warszawa 2001, s. 98.
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kiedy asymilacja otworzyła drogę do dominacji antysemityzmu16. Następnie 
zamieszczone są artykuły dotyczące pogromów, Żydów w kulturze i myśli pol-
skiej, popularnych stereotypów i ustaw antyżydowskich. W rezultacie powstał 
zbiór, który można traktować jako dodatkowy przewodnik po najnowszej histo-
rii Polski – jednak nie dlatego, że większość Polaków jest czy była antysemita-
mi17. Raczej dlatego, że nareszcie zaczynamy rozumieć, w jaki sposób polska 
tożsamość narodowa łączy się z ciągłą obecnością antysemityzmu. Nie można 
być Polakiem lub myśleć o tym, że się jest Polakiem, bez przemyśleń na temat 
Żydów, ich obecności lub braku oraz o przebiegu granic między tymi naroda-
mi – niezależnie od tego, czy dana osoba czyni to z pozycji pełnej akceptacji 
zmienności narodowej, czy z punktu widzenia szerokiej (integrystycznej) lub 
zawężonej koncepcji narodu.

W książce Antisemitism and its Opponents – i tu zaczynamy zajmować się 
kolejną znaną, choć kontrowersyjną kategorią badań – bardzo ciekawe są roz-
działy dotyczące antysemityzmu i katolicyzmu. I znów – powtarzając rzeczy 
oczywiste – to nie katolicyzm przyczynił się do zaistnienia w Polsce antysemi-
tyzmu; mimo to tożsamości nie-Żydów i katolików są na tyle powiązane ze sobą, 
że nie można mówić o jednych bez uwzględniania drugich. Brian Porter pokazu-
je, jak pod koniec okresu rozbiorowego „retoryka katolicka i współczesny anty-
semityzm stawały się coraz bardziej zbliżone”, kiedy „znaczne różnice” pomiędzy 
teologią a ideologią rasistowską „były pomĳ ane, ignorowane, minimalizowane 
czy odrzucane”18. Konrad Sadkowski i Dariusz Libionka zbadali działalność 
duchowieństwa odpowiednio w okresie międzywojennym i podczas drugiej woj-
ny światowej, a Janine Holc w badaniach na temat znaczenia Auschwitz w post-
komunistycznej Polsce sugeruje, że współczesna polska tożsamość charakteryzu-
je się „obsesją niewinności”. Jak zobaczymy, obsesja ta obecna jest w pewnych 
zakamarkach historiografi i.

Polaków można traktować – szczególnie wyraźnie widać to w pracach Nor-
mana Daviesa (Serce Europy, Boże igrzysko) – jako naród chrześcĳ ański. Tak 
jak w np. Hiszpanii i Irlandii, nie jest to tylko kwestia tego, iż Kościół katoli-
cki odgrywał znaczącą rolę w rozwoju politycznym, kulturalnym i społecznym 
w ciągu ostatniego tysiąclecia, ale też faktu, że świadomość narodowa i kształ-
towanie się państwowości trudno jest zrozumieć bez Kościoła. Jednakże prob-
lemy z dostępem do archiwów – każdy badacz w Polsce wie, że czasem łatwiej 
uzyskać dostęp do teczek bezpieki niż do archiwum którejkolwiek archidiecezji 
czy Episkopatu – i bariery kulturalne sprawiają, że podobna ignorancja otacza 
Kościół katolicki, jak i stosunki polsko-żydowskie. Ukazanie Kościoła bez ste-
reotypów to bardzo trudna sztuka. Szczególnie trudno jest przedstawić podejście 
Kościoła do polskiej nowoczesności. History of Polish Christianity Jerzego Kło-
czowskiego jest więc wartościową pozycją dla każdego, kto styka się z historią

16 T.R. Weeks, Assimilation, Nationalism, Modernization, Antisemitism [w:] Antisemitism and its 
Opponents..., s. 32.
17 Opisuję niewłaściwość tego stereotypu we współczesnej Polsce w moim artykule Martyrs and 
Neighbors. Sources of Reconciliation in Central Europe, „Common Knowledge” 2007, t. 13, nr 1, 
s. 149–169.
18 Brian Porter, Antisemitism and the Search for a Catholic Identity [w:] Antisemitism and its Oppo-
nents..., s. 104–105.
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Polski. Kwestie, które akcentuje ten autor, nie zaskoczą prawdopodobnie żadne-
go badacza dziejów Kościoła i religii, ale nie zawsze są w pełni doceniane przez 
innych historyków. Kłoczowski stwierdza, że w okresie nowożytnym przejście 
od rygoryzmu do umiarkowania w praktykach religĳ nych pozwoliło na utrzy-
manie katolickości Polski w okresie reformacji, nawet jeśli obok istniały kalwi-
nizm i prawosławie. Katolicyzm polski jest głęboki, ale nie surowy, a religĳ ność 
ludowa, z jej trzymaniem się rytuałów i żarliwą wiarą, nie oznacza stosowania 
się do nauczania Kościoła. 

Różnica pomiędzy wiarą a działaniem najwyraźniej przejawiała się podczas 
dziewiętnastowiecznych powstań. Zarówno Watykan, jak i polscy biskupi nie 
wyrażali poparcia dla powstań wymierzonych w cara Rosji; jedność Kościoła 
i narodu stworzona została po powstaniach. Jednak Kościół miał dwie ogromne 
przewagi w okresie rozbiorów – po pierwsze był jedyną instytucją, która ist-
niała ponad granicami rozbiorowymi, dlatego mówienie o odrodzonej Polsce 
oznaczało również mówienie o Kościele. Po drugie pojedynczy księża – tacy 
jak ci uwiecznieni na rysunkach Artura Grottgera (1837–1867) – przyłączali 
się do powstań, szczególnie do powstania styczniowego w 1863 r. Jednak silne 
tradycje antyklerykalizmu w Polsce – zarówno ludowego, jak i wśród intelektu-
alistów (tradycje te zostały w znacznym stopniu zniszczone przez podwójne ude-
rzenie okupacji niemieckiej i rządów komunistycznych) – odczytać można tylko 
pomiędzy wierszami w pracy Kłoczowskiego. Stwierdza on, że antyklerykalizm 
był „zjawiskiem marginalnym”, ograniczonym do części inteligencji i nielicz-
nych środowisk robotniczych (s. 235). Stauter-Halsted przeciwnie, wskazuje na 
rosnący od lat osiemdziesiątych XIX w. opór wobec hierarchów kościelnych, 
gdy chłopscy przywódcy bardziej zaczęli cenić świeckich nauczycieli. Stosunek 
Polaków do struktur władzy i tradycji wymaga dalszych badań – tym bardziej że 
badanie antysemityzmu wśród przywódców i myślicieli kościelnych każe zasta-
nawiać się, jak ofi cjalne wypowiedzi miały się do działań ogółu19.

Opisując XX w., Kłoczowski – jak większość, jeśli nie wszyscy badacze 
polskiej historii – już nie opiera się na schematach w pełni ukształtowanych 
w poprzednich okresach. Kościół przeżywa kryzysy i prześladowania – zamor-
dowanie jednej piątej wszystkich polskich księży w okresie drugiej wojny świato-
wej, represje stalinowskie, II Sobór Watykański – jednak go to umacnia. Wiara, 
a więc i polska tożsamość katolicka, pozostaje niezmieniona mimo tych prze-
ciwności; Kościół według Kłoczowskiego może mieć wpływ na intelektualistów, 
ale oni nie mają następnie wpływu na kształt polskiego chrześcĳ aństwa20. 

Należy tu zauważyć, że miejsce katolicyzmu we współczesnej Polsce wciąż 
pozostaje nieokreślone. Zajęcie się tą kwestią wymaga więcej niż tylko badań 
teologicznych czy instytucjonalnych – wymaga skierowania uwagi na struktury 
społeczne, polityczne i intelektualne, tak jak to zrobili Blobaum, Porter i Stau-
ter-Halsted dla okresu rozbiorów. Badania takie poświęcałyby tyle samo uwagi 
brakowi obecności Kościoła, jak i jego obecności. Do 1989 r. przedstawianie 

19 Zob. artykuły Briana Portera, Konrada Sadkowskiego i Dariusza Libionki w: Antisemitism and 
its Opponents...
20 Krótka wzmianka Kłoczowskiego (s. 328) o książce Adama Michnika Kościół, lewica, dialog 
(Paryż 1977) jest przykładem takiego punktu widzenia. 
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się jako Polak-katolik oznaczało opozycję wobec tych, którzy odrzucali wiarę 
(jak również wobec przedstawicieli innych wyznań). Czy uda się Polakom dziś, 
kiedy Kościół nie jest niezbędny dla przetrwania Polski, odtworzyć istniejące 
wcześniej wzorce świeckiego nacjonalizmu? 

Wojna

Druga wojna światowa i podwójna okupacja to jądro najnowszej polskiej 
historii, jednak rola tego okresu się zmienia. Niegdyś był on jedynie symbolem 
polskich cierpień i oporu, teraz stał się wyzwaniem dla tożsamości narodowej. 
W znacznej mierze zawdzięczać to należy Janowi Tomaszowi Grossowi, po 
Sąsiadach nie można już opisywać historii Polski tak jak kiedyś. Sąsiedzi stali 
się wydarzeniem, zarówno w Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych. Nawet 
jeśli wydaje się, że książka jest tylko zapisem śledztwa dotyczącego wydarzeń 
w Jedwabnem 10 lipca 1941 r., kiedy „jedna połowa [...] zamordowała drugą 
połowę”, to jest ona również ćwiczeniem z historii kultury, gdyż wymaga prze-
myślenia, w jaki sposób budowano polską tożsamość w ciągu 65 lat, które minę-
ły od tamtej pory21. Ostatnio kilku autorów podjęło wyzwanie Grossa, poda-
jąc całą gamę przeciwstawnych doświadczeń, zazębiające się ze sobą obecności 
i nieobecności, które dziś podsycają takie kontrowersje.

Niektórzy widzą wyzwanie Grossa w inny sposób: uznają je za oskarżenie samej 
polskości, a nie wezwanie do uzupełnienia wiedzy. Znów jednak istnieje połącze-
nie pomiędzy niewinnością a ignorancją. Marek J. Chodakiewicz oddał – przy-
najmniej w społeczności polsko-amerykańskiej – ważny głos w obronie polskiego 
honoru w obliczu historii Jedwabnego22. W Po Zagładzie Chodakiewicz stara się 
walczyć z oskarżeniami Polaków o antysemityzm podczas drugiej wojny i po niej. 
Co istotne, przedstawia on konfl ikt jako zwykłą odpowiedź na działania Żydów: 
komunistów żydowskich, mścicieli żydowskich (którzy przeprowadzali brutalne 
akcje odwetowe na Polakach podejrzewanych o zbrodnie w okresie Holocaustu) 
i usiłowania powracających Żydów, by po 1945 r. odzyskać swoją własność. 

Powiedzieć, że Chodakiewicz nie ma racji, to powiedzieć niewiele, szczegól-
nie że to kolejna książka pełna bezzasadnych ostrzeżeń przed tym, jak histo-
riografi a zachodnia dała się zwieść przez wrogie Polakom siły. Ta monografi a 
jest po prostu złą historią, źle napisaną, źle udokumentowaną i popartą złymi 
argumentami. Główna metoda badawcza Chodakiewicza to zbieranie relacji. Ich 
łańcuchy – mocno wytarte, jak talizmany, które przechodzą z rąk do rąk przez 
pokolenia – przedstawiane są zamiast argumentów: spisy komunistów pocho-
dzenia żydowskiego, przykłady przestępstw popełnianych przez żydowskich 
bandytów itd. Opowieści te same w sobie nie tworzą żadnej nowej jakości; tak 
jak talizmany przypominają po prostu o przodkach tej książki, wśród których 

21 J.T. Gross, Neighbors. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton 
2001 [wyd. polskie: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000]. Publikacja ta 
była już tematem kilkunastu prac, z których najistotniejszą jest The Neighbors Respond. The Con-
troversy Over the Jedwabne Massacre in Poland, red. A. Polonski, J.B. Michlic, Princeton 2004.
22 Niedawno ukazała się jego poprawiona praca doktorska Between Nazis and Soviets. Occupation 
Politics in Poland, 1939–1947, Lanham 2004.
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znajduje się kilka przykładów wręcz antysemickiej literatury opublikowanej 
w Polsce i poza nią w ciągu ostatnich dziesięcioleci23. Zgromadziwszy relacje, 
Chodakiewicz przechodzi do wyliczania. Dowiadujemy się, że z „bardzo ogra-
niczonej grupy relacji” wynika, iż 6600 Polaków zostało w latach 1944–1947 
aresztowanych z powodu donosów żydowskich, a około 300 z nich zostało zabi-
tych (s. 99 – tu i dalej według wydania polskiego). Znacznie bogatsza baza źród-
łowa wskazuje, że polscy konspiratorzy zabili 132 Żydów (s. 150–151). Autor 
nie stwierdza, że Żydzi służący w formacjach komunistycznych byli dwukrotnie 
bardziej krwiożerczy od ich często obwinianych przeciwników, ale konkluzja 
taka nasuwa się sama. Pogromy i egzekucje umieszczone w takim kontekście 
stają się zwykłą reakcją, która wymaga „dalszych badań” (s. 212). Chodakiewicz 
właściwie ocenia przemoc pod koniec wojny jako przejaw ogólnoeuropejskiego 
zjawiska zemsty, jednak ta tendencyjna, męcząca książka nie pomaga w naj-
mniejszym stopniu zrozumieć przypadku Polski.

Powtórzę raz jeszcze: problem polega na redukcjonizmie. Przy porównywaniu 
„żydowskich” i „polskich” ofi ar i przestępców gubi się sposób, w jaki te wydarze-
nia były interpretowane w swoim czasie. Chodakiewicz nie jest w stanie zinterpre-
tować tego, co odkrył. Weźmy jeden istotny przykład: wspomina o wydarzeniu 
z marca 1945 r., kiedy żołnierze Armii Krajowej porwali czterech ofi cerów Urzędu 
Bezpieczeństwa i kazali tańczyć im dookoła ogniska i śpiewać pieśni żydowskie, 
po czym puścili ich wolno (s. 145). Dla Chodakiewicza oznacza to, że Polacy nie 
byli tak krwiożerczy, jak się o nich mówi – a nawet byli wielkoduszni w stosun-
ku do swoich przeciwników. Jednak prawdziwe znaczenie tej historii (czego nie 
rozumie autor) jest takie, że żołnierze widzieli w swoich przeciwnikach przede 
wszystkim Żydów, chociaż mało prawdopodobne jest, by ci ofi cerowie (najpew-
niej członkowie partii komunistycznej) manifestowali jakąś tożsamość narodową 
czy religĳ ną, a raczej swą przynależność polityczną. Trudno jest znaleźć niestety 
lepszy przykład antysemityzmu. 

Tym samym czytając Po Zagładzie, nie zbliżamy się wcale do zrozumienia tego, 
co oznaczało być Polakiem lub Żydem. Opis doświadczenia wojny ograniczony jest 
do wyliczenia incydentów, pozbawiony wszelkiego zniuansowania. Polska staje się 
groteskową krainą, gdzie Polacy i Żydzi zajmują się bezsensowną walką, w której 
nie ma wygranych. Nie chodzi o to, że wydarzeń opisanych przez Chodakiewicza 
nie było, ale o to, iż żadna narracja, u której podstaw leży przekonanie o istnieniu 
wyraźnej granicy między tym, co jest polskie, a tym, co obce (komunistyczne, 
żydowskie, imperialistyczne, ateistyczne), nie wnosi nic nowego. 

Poza zmaganiami etnicznymi, które dziś zdominowały historiografi ę wojny, 
bardzo istotne są dzieje oporu. Norman Davies w swojej monografi i o powstaniu 
warszawskim w 1944 r. stara się ulokować Polskę w centrum europejskiej historii 
wojennej. Książka ta była absolutnie niezbędna, choćby dlatego, że często myli się 
na Zachodzie powstanie z 1944 r. z powstaniem w getcie warszawskim, do które-
go doszło rok wcześniej. Davies wykorzystuje powstanie warszawskie, by opowie-

23 Przykładem tego może być praca Tadeusza Bednarczyka Życie codzienne warszawskiego getta. 
Warszawskie getto i ludzie (1939–1945 i dalej), Warszawa 1995. Opowieści Bednarczyka, posunięte 
o krok dalej od pseudonaukowego stylu Chodakiewicza, często w ogóle nie mają oparcia w żadnych 
źródłach, stając się po prostu tłem dla oskarżeń Żydów o zdradę. 
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dzieć o tym, jak Anglikom i Amerykanom nie udało się dotrzymać zobowiązań 
wobec swojego „pierwszego sprzymierzeńca”, a także zwrócić uwagę na olbrzymie 
znaczenie oporu, pojęcia, które nieco znikło z prac historyków w ostatnim dzie-
sięcioleciu, gdy różne tradycje bohaterskie straciły swój blask. Polska nieczęsto jest 
tematem sześciusetstronicowego bestsellera, a Davies potrafi  opowiadać.

Szkoda więc, że Powstanie ’44 nie spełnia pokładanych w nim nadziei. Można 
pogodzić się z najdziwniejszą cechą książki: decyzja, by wszystkie imiona podać 
w wersji angielskiej (więc Jan Karski stał się Yanem, a premier Stanisław Miko-
łajczyk – „Mickiem”, bo tak go nazywali politycy brytyjscy), jest zdumiewająca 
nawet dla czytelników, którzy nie znają polskiego24. Można również uznać za 
nieco żałosne stwierdzenie Daviesa, że stworzył niekonwencjonalną opowieść, 
a także włączenie do tekstu odniesień do pozytywnych recenzji jego wcześniej-
szych prac. Czytelnik znajdzie również w przypisie informację: „odnośnik znik-
nął” (s. 722, przyp. 55 – w wydaniu angielskim) – historia Polski zasługuje na 
coś lepszego. Jednak wiele osób przeczyta jedynie tę pozycję na temat polskiego 
doświadczenia wojennego, warto więc przyjrzeć się jej dokładniej.

Jeśli chodzi o zawartość merytoryczną, to Powstanie ’44 jest problematyczne 
z dwóch powodów. Davies nie wykorzystuje możliwości sprawdzenia rozmaitych 
znaczeń bohaterstwa. Samo stwierdzenie heroizmu nie wystarczy. Na przykład 
wzmiankując pokrótce o kilku antybohaterskich relacjach, Davies nie ocenia, 
jak te i inne wspomnienia pobudzały oczywiste pytania o daremność zrywu. 
Również jego omówienie czasów komunistycznych, kiedy poważnie ogranicza-
no możliwość poruszania tematu powstania, a wręcz go zakazywano, jest dość 
uproszczona. Brakuje wzmianki o popularnych fi lmach o powstaniu czy ruchu 
oporu w ogóle. Znaczenie wojny dla PRL to temat obszerny i ważny, który wciąż 
nie został jeszcze zbadany. 

Najbardziej prowokacyjne opinie o powstaniu warszawskim wyraził Tzvetan 
Todorov we wstępie do Facing the Extreme. Moral Life in the Concentration 
Camps – książki mało znanej wśród polskich historyków (o której nie wspomina 
również Davies). Todorov, który, jak przyznaje, zapoznał się z tą historią jako 
laik, zajmuje się znaczeniem bohaterstwa w powstaniu w getcie warszawskim 
w 1943 r. i powstaniu warszawskim w 1944 r. Stwierdza, że powstanie w getcie 
było „właściwą reakcją na politykę systematycznej eksterminacji”, która „być 
może nie uratowała nikomu życia, ale [...] mogła pomóc innym, wskazując im 
możliwość czynnego oporu”, podczas gdy powstanie z 1944 r., choć również 
spowodowane „głęboką rozpaczą wywołaną patem politycznym”, było efektem 
błędnych kalkulacji: „Umiłowanie abstrakcji przeważyło nad interesem jednost-
ki; walka nie pomogła nikomu, ani wtedy, ani później, ani tam, ani w żad-
nym innym miejscu”25. Davies na pewno nie zgodziłby się z tym stwierdzeniem 
i miałby pełne prawo podkreślić, że Todorov nie jest nawet historykiem i nie 
rozumie Polski. Jednakże jeśli historia to coś więcej niż wypełnianie białych 
plam, to powstanie warszawskie powinno pozwolić nam badać zmiany polskich 

24 Kolejny przykład: pseudonim dowódcy AK Tadeusza Komorowskiego „Bora” został zangiel-
szczony jako boor (gbur), co sugerowałoby, że miał on dość niską opinię o sobie. Aneksy do książki 
pomagają uporządkować chaos pojęciowy Daviesa, ale dodają też kolejne błędy.
25 T. Todorov, Facing the Extreme. Moral Life in the Concentration Camps, London 1999, s. 25–26.
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wartości i tożsamości w chwili katharsis, której wciąż – jak wskazuje Davies 
– nie może się oprzeć polska wyobraźnia. Poważny historyk nie powinien, tak 
jak Davies, ignorować tych zagadnień.

Powstanie ’44 było szeroko chwalone za pokazanie życia codziennego żołnie-
rzy i ludności cywilnej. Mnie jednak brakowało czegoś właśnie w tym aspekcie. 
Kim byli żołnierze, kto poza nimi pozostał w Warszawie, czy powstanie zmie-
niło stosunki między żołnierzami i cywilami? Davies nie tylko nie jest zainte-
resowany tymi pytaniami, ale nawet nie podaje surowego materiału dla tych, 
których one ciekawią. Kluczową rolę podczas walk odgrywały np. setki harce-
rek i innych dziewczyn, łączniczek i sanitariuszek26. Obok wyobrażenia żołnie-
rza-poety żaden inny obraz z powstania nie znaczy w Polsce tak wiele. Mimo to 
łączniczki w ogóle nie występują w narracji Daviesa. Zebrany ogromny materiał 
– zdjęcia i (typowy dla jego książek) szeroki wybór teksów źródłowych spra-
wiają, że do książki warto się odwoływać, jednak zazwyczaj autor ignoruje ten 
materiał. W wyniku tego książka staje się wyłącznie opowieścią o nierozważ-
nych ustępstwach i okrutnej zdradzie bohaterskiej walki. 

Kolejne doświadczenie, które ma ogromne znaczenie dla współczesnego 
nacjonalizmu polskiego, to wygnanie, choć słowo to nie oddaje znaczenia przy-
musowych deportacji setek tysięcy Polaków na mroźne przestrzenie Syberii i Azji 
Środkowej w latach 1940–1941. Ta historia również jest znana – m.in. Jan Tomasz 
Gross udokumentował sowiecką politykę na terenach okupowanych przez pra-
wie dwa lata przed atakiem hitlerowskim w czerwcu 1941 r., a sami wygnańcy 
wydali kilkanaście wartych odnotowania tomów wspomnień27. Jednak Katherine 
Jolluck stara się przedstawić tę historię nie jako opowieść o cierpieniu, ale jako 
wyzwanie dla tożsamości. Wykorzystuje prawie 2 tys. relacji napisanych przez 
kobiety, badając, jaki wpływ miały na siebie płeć i tożsamość narodowa daleko 
od Polski. Wsiadając do bydlęcych wagonów, którymi miały wyruszyć w długą 
podróż na wschód, kobiety te już czuły się Polkami. Jolluck wskazuje, jak poczu-
cie to się nasilało – ponieważ kobiety były otoczone przez Rosjan, Ukraińców 
i środkowoazjatyckich „innych” – i jak się pogłębiało, kiedy kobiety doświadcza-
ły tożsamości narodowej w pracy, w swoich rodzinach i na własnej skórze. 

Jolluck wskazuje, że płeć to bardzo istotny wątek w badaniach wojny i wygna-
nia. Jest tak częściowo dlatego, że opowieści te bywają zapomniane (widzieli-
śmy, jak Davies pominął wątek harcerek). Ponadto – choć nie jest to tematem 
jej pracy i nie chciałbym sugerować, że powinno być – relacje i przykłady boha-
terstwa wojennego, cierpienia i poświęcenia są ujęte w kontekście płci. Z tych 
powodów do pracy Katherine Jolluck należy często sięgać, powinna też ona 
zachęcić do szerszego badania doświadczeń wojennych.

Chęć przekucia cierpienia narodowego w rodzaj zdatnej do wykorzystania 
przeszłości, a nie jedynie spisanie kroniki tego cierpienia, kierowała też Shi-

26 Jestem wdzięczny Mai Kenney za udostępnienie mi badań na temat łączniczek.
27 J.T. Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and 
Western Belorussia, Princeton 1988; G. Herling, A World Apart, New York 1986 [wyd. polskie: 
G. Herling-Grudziński, Inny świat, różne edycje]; A. Wat, My Century. The Odyssey of a Polish 
Intellectual, New York 1990 [wyd. polskie: Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Warszawa 1998]; J. Bar-
dach, Man is Wolf to Man. Surviving the Gulag, Berkeley 1998 [wyd. polskie: Człowiek człowiekowi 
wilkiem. Przeżyłem gułag, Kraków 2002].
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monem Redlichem. Autor, pochodzący z niegdyś polskich, a dziś ukraińskich 
Brzeżan, stara się zrekonstruować trójnarodowościowy świat małego miastecz-
ka, które przetrwało odzyskanie przez Polskę niepodległości, okupację sowiecką 
i niemiecką, Holocaust i trudne następstwa tego wszystkiego. Oczywiście, wiele 
jest takich książek28, jednak poszukiwania Redlicha różnią się tym, że wchodzi 
on w perspektywę trzech narodów (Polaków, Żydów i Ukraińców). Poczyna-
jąc od własnych przyjaciół z dzieciństwa, a także Polaków i Ukraińców, którzy 
udzielili schronienia jego rodzinie podczas Holocaustu, Redlich zebrał relacje 
około pięćdziesięciu osób wywodzących się z Brzeżan. Together and Apart in 
Brzezany oddaje niepewność związaną z doświadczeniem wojny: niepewność co 
do tego, która grupa etniczna odnosiła korzyści z okupacji i jakie intencje miał 
każdy z okupantów. Redlich nie nadaje przedwojennym Brzeżanom aury roman-
tyczności, lecz rekonstruuje zmienne stosunki. Jest to prawdopodobnie najlepszy 
dostępny opis powstania i upadku współczesnej Polski wielonarodowościowej, 
byłby to doskonały tekst dydaktyczny. Tak jak Jolluck, Redlich przedstawia 
wojnę jako zmagania z siłą, co jest oczywiste, ale też zmagania z tożsamością. 
Żydowskie wspomnienia o prześladowaniu przez każdą ze stron, ukraińskie 
wspomnienia niknących nadziei na niezależność pomiędzy Polakami a Rosjana-
mi, polska nostalgia za (czasem przeinaczoną) sielską przeszłością (Redlich znaj-
duje dwóch rywalizujących ze sobą zbieraczy pamiątek z Brzeżan, jeden z nich 
nigdy nie mieszkał w tym miasteczku) – mieszają się z migawkami wojennymi, 
a jak odkrywa Redlich, pamięć nie jest dobrym zamiennikiem historii. 

W dziejach najnowszych różnego rodzaju literatura wspomnieniowa stanowiła 
większą część polskiej tradycji historycznej niż w historiografi ach narodowych. 
Chociaż opowieści o życiu przedstawicieli elit występują niemal wszędzie, to 
w Polsce pamiętniki spisywano na szerszą skalę. Poczynając od lat trzydziestych, 
różne grupy (instytucje państwowe, partie polityczne, organizacje fi lantropĳ -
ne, uniwersytety, periodyki) organizowały setki konkursów pamiętnikarskich. 
W czasach komunistycznych istniało nawet czasopismo naukowe („Pamiętni-
karstwo Polskie”) poświęcone tej tematyce. Prawdopodobnie do rozwoju tego 
zjawiska przyczyniła się burzliwa historia z jej licznymi powstaniami, nacjona-
lizm kulturowy oraz silne tradycje socjalistyczne i populistyczne. Choć literatu-
ra ta posiada własne, odmienne źródła, pokrywa się ona częściowo z wielością 
pamiętników (opublikowanych i niepublikowanych) związanych z Holocaustem. 
Ten korpus tekstów przeanalizowany został głównie pod kątem socjo-psycholo-
gicznym; ogrom źródeł (np. zbiór około 2 tys. relacji opracowany przez Jolluck) 
pozwala na dokładniejsze i bardziej usystematyzowane badania. 

Secret City Gunnara Paulssona jest bez wątpienia jedną z najważniejszych prac 
o Holocauście, jakie ukazały się w ostatnich latach. Wykorzystany w niej został 
jeden rodzaj owych wspomnień: relacje Żydów, którzy przeżyli wojnę w War-
szawie. Paulssonowi udało się zebrać setki świadectw pochodzących z różnych 
archiwów, głównie warszawskich i jerozolimskich. Przedstawia je w zupełnie 
nowy sposób, używając analizy statystycznej, aby określić, co właściwie wydarzy-
ło się w Warszawie. Wynik zdaje się dla niektórych recenzentów zaprzeczeniem

28 Należy do nich Shtetl Hoffman, który jest w luźny sposób osnuty wokół podlaskiego Brańska, 
i książka Theo Richmonda Konin. A Quest, New York 1995.
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pamiętanego doświadczenia: Paulsson wskazuje, że pomimo typowych wyob-
rażeń, iż polskie społeczeństwo było w najlepszym razie obojętne wobec getta, 
to w różnych okresach około 28 tys. Żydów ukrywało się po „aryjskiej” stro-
nie muru, a około 17 tys. Żydów żyło w czasie powstania w 1944 r. Ponadto 
argumentuje on, że takie znane zjawiska, jak zdrada chciwego gospodarza czy 
wyzyskiwanie przez szmalcowników, występowały znacznie rzadziej, niż się 
przyjmuje. Paulsson nie chwali Polaków, podejmuje po prostu próbę chłodnego 
spojrzenia na źródła. Pamiętniki nie są źródłem magicznych opowieści, które 
należy spłaszczyć (jak u Chodakiewicza). Jak wyjaśnia Paulsson: „Wielu świad-
ków zgadza się ze zdaniem: »gdyby wiedzieli, kim byłem, na pewno by mnie 
wydali«. Jest to przypuszczenie, tzn. opinia, która nie jest potwierdzona przez 
statystykę częstotliwości zdrad. Należy znaleźć odpowiedź nie na pytanie, dla-
czego zdrada była tak częsta, ale dlaczego tak wielu świadków uznawało, że 
występowała ona częściej niż w rzeczywistości” (s. 19).

Lektura jest prowokująca: posługując się nieodpartą logiką, Paulsson odkry-
wa „ukryty kontynent” ucieczek Żydów podczas Holocaustu. W rezultacie 
przywraca pewną równowagę naszemu pojmowaniu odpowiedzi Żydów na 
niemieckie prześladowania: poza kilkoma podkreślanymi przykładami oporu 
i bolesnymi historiami pójścia na ugodę (ze strachu lub nadziei) autor wykazu-
je, jak dużej liczbie osób udało się uciec. Z drugiej strony Paulsson przełamuje 
obraz wrogiej polskiej Warszawy, odkrywając sieć potencjalnego wsparcia dla 
praktycznie każdego polskiego Żyda z miasta (to znaczy dla takiego, który mógł 
znaleźć jakąś wspólną przestrzeń kulturową z polskimi dobroczyńcami). Tak jak 
Eva Hoffman i Jan Tomasz Gross (choć w zupełnie inny sposób), Paulsson roz-
waża konsekwencje wynikające z tego, że Polacy i Żydzi byli sąsiadami. Jednak 
spojrzenie bez mrugnięcia okiem na liczby, które kryją się za wspomnieniami, 
jest rzeczywiście odważne. Secret City w żadnym wypadku nie jest „post-Gros-
sową” obroną Polaków, jest to raczej ukazanie wpływu mitów i stereotypów na 
nasze rozumienie indywidualnych stosunków między Polakami a Żydami29.

Prace tego rodzaju pokazują, jak należy wykorzystywać olbrzymią literaturę 
wspomnieniową (poszerzoną, w przypadku Redlicha, o zebrane relacje mówio-
ne) na nowe, pozornie przeciwstawne sposoby. Gross w Sąsiadach nawołuje do 
afi rmacyjnego podejścia do źródeł na temat Holocaustu, obdarzając je więk-
szym kredytem zaufania, niż to zwykli czynić historycy. Katherine Jolluck szuka 
w tych historiach znaczeń i symboli kulturalnych. Gunnar Paulsson łączy podej-
ście afi rmujące z fi nezyjną analizą statystyczną. Jak widać, pogłębione badania 
doświadczeń wojennych w Polsce dopiero się zaczęły. 

Reconstruction of Nations Snydera również obraca się wokół wojny, jest to 
najmocniejszy punkt tej książki. Autor wskazuje tu na inną mało znaną (poza 
regionem) tragedię wojenną: czystki etniczne na pograniczu polsko-ukraińskim 
w latach 1943–1947, używa jej do przewartościowania historii regionu. Pyta, 
w jaki sposób spory o znaczenie kulturowe i przynależność polityczną danego 
terenu – spory, które jego zdaniem wywodzą się ze współczesnych koncepcji

29 Eva Hoffman dokonuje obserwacji jakościowej, która potwierdza analizę Paulssona: „W nieznośnej 
arytmetyce owego czasu wymagane było przynajmniej kilka osób, aby uratować życie jednego Żyda, 
natomiast tylko jedna osoba mogła spowodować śmierć tak wielu” (E. Hoffman, op. cit., s. 244).
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wyimaginowanego średniowiecza – znajdują ujście w masowych mordach i przy-
musowych deportacjach. Po prostu dwie sumujące się inwazje – Sowietów w 1939 
i Niemców w 1941 r. – zmieniły kalkulacje. Przed 1943 r., jak zauważa Snyder, 
Ukraińcy mieli już doświadczenie w czystkach etnicznych: „Ostateczne rozwią-
zanie już ich nauczyło, że masowe mordy ludności cywilnej mogą być dokonane 
dzięki precyzyjnej organizacji i pojawieniu się w odpowiednim czasie ludzi goto-
wych zabĳ ać mężczyzn, kobiety i dzieci” (s. 160). Ponadto szczególnie okupacja 
sowiecka wyniszczyła ukraińskie i polskie (a także żydowskie) elity i zmilitary-
zowała resztę społeczności. W rezultacie doszło do rzezi i wojny domowej na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej. Po wojnie, kiedy setki tysięcy Polaków mieszka-
jących na tamtych terenach przesiedlano na byłe ziemie niemieckie na zachodzie 
Polski, polski rząd starał się usunąć Ukraińców z południowo-wschodniej Polski, 
a polsko-ukraińska wojna domowa weszła w nową fazę, kończąc się dopiero wraz 
z deportacją około 140 tys. Ukraińców na drugi koniec Polski. Historia ta nigdy 
nie była szczegółowo opisywana po angielsku, chociaż polscy historycy poświęcili 
jej sporo uwagi30. Snyder zasługuje na podziękowania nie tylko za przypomnienie 
tych wydarzeń, ale także za umieszczenie ich w kontekście historii regionu, który 
przeszedł drogę od wieloetniczności do jednorodności. 

Snyder uczynił jednak znacznie więcej. Do niedawna takie niszczenie starego 
porządku wydawałoby się końcem narracji: narody niszczą swoich sąsiadów, 
a potem zapominają o ich przeszłości, co wiele kosztuje demokrację (o ludzkości 
nie wspominając). Ale Snyder pisze nie tylko o tym, jak narody tworzą swoją 
przeszłość, ale też o tworzeniu nowej przyszłości. Przyczynia się do zrozumienia 
nie tylko Polski, ale współczesnych mechanizmów kształtowania narodu i demo-
kracji w ogóle, skupiając się na tym, w jaki sposób naród można przebudować 
tak, aby stał się demokratyczny, pluralistyczny i niekonfl iktowy. Kilka ostatnich 
rozdziałów jego książki poświęconych jest temu, w jaki sposób polscy myśliciele 
na emigracji i w kraju – z Jerzym Giedroyciem na czele, w 1947 r. założycielem 
paryskiej „Kultury” i aż do śmierci (która była jednocześnie końcem „Kultury”) 
w 2000 r. jej wydawcą – przeanalizowali problematykę stosunków Polski z jej 
sąsiadami. Na długo zanim terapeutyczne właściwości pamięci stały się modne, 
Giedroyc popierał realistyczną politykę zagraniczną, rozumiejąc, że niepodległa 
Polska może stać się mocarstwem regionalnym (tak jak przewidywał Piłsudski) 
jedynie w takim stopniu, w jakim będzie mogła uczestniczyć w nowej Europie. 
Z perspektywy Paryża Giedroyc widział, jak ważne dla sukcesu Europy Zachod-
niej jest ocieplenie stosunków pomiędzy Francją a Niemcami, i miał nadzieję, 
że tak samo stanie się w przypadku Polski. I chociaż komuniści na pewno czy-
tali „Kulturę”, prawdziwymi odbiorcami (do których zresztą ją kierowano) byli 
ideolodzy opozycji, dzięki którym Polska wyszła z komunizmu. „Nowa myśl 
polityczna wyrażona w latach siedemdziesiątych – pisze Snyder – stała się nową 
tradycją polityczną w latach osiemdziesiątych” (s. 228). Snyder śledzi wysiłki 
pierwszego niekomunistycznego ministra spraw zagranicznych Polski Krzysz-
tofa Skubiszewskiego (który nie należał do opozycji, ale pozostawał niezależny 
od obozu komunistycznego), zmierzające na początku lat dziewięćdziesiątych 

30 Zob. np. G. Motyka, Tak było w Bieszczadach, Warszawa 1999; E. Misiło, Akcja „Wisła”, War-
szawa 1993.
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do przepracowania kwestii spornych z Ukrainą, Białorusią i Litwą. Trudno jest 
wyobrazić sobie wejście Polski do Unii Europejskiej – przynajmniej nie w ciągu 
15 lat po upadku komunizmu – bez podjęcia tych kroków31. Ta część pracy sta-
nowi lekturę obowiązkową dla badaczy Nowej Europy.

Książka Snydera, wraz z pracami Jolluck, Rudnickiego, Paulssona, poma-
ga obalić główny aksjomat historiografi i dotyczący lat czterdziestych, mówiący, 
że Polska bezpośrednio po wojnie była uwikłana w „wojnę domową”. Podejście 
takie standardowo występowało w historiografi i antykomunistycznej, wyraźnie 
je widać np. w pracy Krystyny Kersten32. Stronami konfl iktu są niby komuniści 
i demokraci, czy też komuniści i „społeczeństwo”, które stawia opór wobec wdra-
żania obcego światopoglądu. Takie ujęcie konfl iktu miało ogromną siłę, gdyż 
przesłoniło powstanie opozycji społecznej w kolejnych dziesięcioleciach. Jednak 
termin „wojna domowa” nie jest właściwy, gdyż zakłada fundamentalną opozycję 
wobec programu komunistycznego, a opozycja taka splątana była z innymi inte-
resami ekonomicznymi i politycznymi. Z nowszych badań wyłania się bardziej 
złożona historia, w której antagonizujące uprzedzenia narodowe na obszarze, 
który znajduje się (nie po raz pierwszy) na pograniczu zwalczających się cywili-
zacji, doprowadziły do zniszczenia tkanki społecznej. Czasami Polacy mordowali 
Żydów, dlatego że byli oni komunistami – ale też uznawali Żydów za komunistów, 
bo ci byli Żydami. W ten sam sposób Polacy i Ukraińcy pozwalali, aby wzajemne 
podejrzenia – takie, jakie Eva Hoffman dostrzega w historii stosunków polsko-
-żydowskich – doprowadziły do krwawych czystek etnicznych. Różnice klasowe 
czasami są widoczne w Brzeżanach Shimona Redlicha czy obozach syberyjskich 
Katherine Jolluck, ale różnice światopoglądowe, takie, o które można walczyć 
w wojnie domowej, zwykle nie występują. Zamiast tego mamy czystki etniczne; 
w tym kontekście należy się zastanawiać, dlaczego nie było ich jeszcze więcej.

Zmiany poglądów na temat epoki komunizmu

Zaledwie dziesięć lat temu badania na temat epoki komunizmu w Polsce były 
dość ograniczone. Większość prac pisali albo politolodzy od okresu zimnej wojny, 
pochłonięci przez dość wąską koncepcję „sowietyzacji”, albo ofi cjalni historycy, 
zatrudniani często przez rozmaite instytucje partyjne w Polsce33. Młodzi history-
cy w Stanach Zjednoczonych wybierali raczej tematy dotyczące końca XIX w., 
ich polscy koledzy skupiali się na początkach PRL, ale nie zajmowali się później-
szymi latami. Dziś sytuacja się odwróciła, szczególnie w Polsce, gdzie liczba prac 
na temat PRL przewyższa liczbę prac dotyczących jakiegokolwiek innego okresu; 
również poza Polską pojawiło się wiele nowych badań. W pewnym stopniu przy-

31 Snyder nie omawia zmian w podejściu do stosunków polsko-niemieckich, zarówno w „Kulturze”, 
jak i pośród opozycji, które towarzyszyły zmianom w relacjach ze Wchodem, a czasem je poprze-
dzały, nie umniejsza to jednak jego podejścia do stosunków wschodnich.
32 K. Kersten, The Establishment of Communist Rule in Poland, 1943–1948, Berkeley 1991 [wyd. 
polskie: Narodziny systemu władzy 1943–1948, Paryż 1985]; Anita Prażmowska w swojej najnow-
szej książce Civil War in Poland, 1942–1948, Palgrave 2004, która ukazała się zbyt późno, by można 
było ją ująć w niniejszej pracy, skupia się na tym zagadnieniu.
33 Jednym z bardzo nielicznych wyjątków jest cytowana wyżej praca Krystyny Kersten Narodziny 
systemu władzy...
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niosło to w efekcie ponowne wprowadzenie cezury roku 1944, z innych już teraz 
powodów. Prawdziwym wyzwaniem będzie spojrzenie na PRL jako na wytwór 
zarówno wojny, jak i relacji między narodami z poprzedniego stulecia34.

Poza paroma wyjątkami (takimi jak artykuły na temat powojennej Polski w Anti-
semitism and its Opponents) duchy polskich przedwojennych mniejszości nie są jesz-
cze obecne w historiografi i czasów powojennych. Jednak dwie nowe prace poka-
zują, jak świadomość narodowa w państwie komunistycznym powstała po części 
w ciągu wojny i jak stała się nieodłącznym składnikiem ideologii w późniejszych 
dziesięcioleciach. Książka Jonathana Huenera Auschwitz, Poland, and the Politics of 
Commemoration z początku wydaje się stosunkowo wąskim opracowaniem doty-
czącym hitlerowskiego obozu zagłady jako miejsca pamięci. Jest to jednak coś wię-
cej, gdyż – w znacznie większym stopniu, niż się sądzi – Auschwitz miało ogromne 
znaczenie dla historii, którą komuniści i Polacy w ogóle opowiadali o sobie. 

Jak zauważa Huener, Polacy – co nie dziwi – postrzegają siebie jako ofi ary 
drugiej wojny światowej, a Auschwitz, przy takim postrzeganiu wojny, było miej-
scem martyrologii Polaków: „obóz pierwotnie przeznaczony dla internowania, 
wykorzystania i eksterminacji polskiego więźnia politycznego – więźnia, który nie 
był bezbronną ofi arą, ale członkiem ruchu oporu, bohaterem, męczennikiem cier-
piącym i oddającym życie w imię wyższego celu, jak naród polski, katolicyzm lub 
socjalizm” (s. 29). Huener nie chce tu udowadniać, że to historia nieprawdziwa, 
bo wcale taka nie jest: około 150 tys. Polaków, w tym wielu członków podziemia, 
trafi ło do Auschwitz, gdzie połowa z nich zmarła. Nie jest to duża liczba wobec 
Holocaustu, ale wystarczająca, aby podtrzymywać pamięć narodową. Interesują-
ce są tu dwie związane ze sobą sprawy: po pierwsze Auschwitz stało się scenerią 
dla historii narodowej – i jednym z nielicznych tematów, co do którego w latach, 
kiedy powstanie warszawskie było niemal tematem zakazanym, zgodzić się mogło 
zarówno państwo, jak i społeczeństwo. Po drugie ta opowieść o martyrologii stała 
się możliwa dzięki zdjęciu nacisku z cierpień Żydów. 

W epoce stalinowskiej Auschwitz, według słów polskiego komunisty i byłego 
więźnia, było „synonimem rewolucyjnej walki w obronie pokoju” (s. 80). Póź-
niej „rewolucyjna walka” wyblakła, jednak przywódcy komunistyczni uważali, że 
Auschwitz było rodzajem wizytówki, umożliwiającej wejście do międzynarodowej 
społeczności państw. Uroczystości upamiętniające i rozwój muzeum w Oświęci-
miu dawały Polsce i Polakom możliwość ubiegania się o miejsce w społeczności 
światowej i demonstrowania troski o wspólne wartości. Jednocześnie sprawiały 
one, że reżim komunistyczny (a ostatecznie również polski paradygmat narodowy) 
stawał się podatny na krytykę międzynarodową, szczególnie po ofi cjalnej kampa-
nii „antysyjonistycznej” w 1968 r. Huener kończy swoją opowieść wizytą Jana 
Pawła II w Auschwitz w 1979 r. – która, jak pisze, „wyzwoliła” obóz z kaftana 
bezpieczeństwa języka ofi cjalnego i pozwoliła na debatę publiczną, debatę – doty-
czącą w równym stopniu Holocaustu i narodu polskiego – która trwa do dziś35.

34 Po części kierunek ten jest odpowiedzią na mający ogromny wpływ artykuł Jana Grossa War as 
Revolution [w:] The Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe, 1944–1949, red. 
N. Naimark, L. Gibianski, Boulder 1997, s. 17–40. 
35 Zob. J.P. Holc, Memory Contested. Jewish and Catholic Views of Auschwitz in Present-Day 
Poland [w:] Antisemitism and its Opponents..., s. 301–325.
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To, że nie można zrozumieć w pełni rządów komunistycznych w Polsce, 
jeśli nie weźmie się pod uwagę nacjonalizmu, było jasne co najmniej od 1968 r. 
Mniej jasny był sposób, w jaki do tego nacjonalizmu należy podchodzić. Czy 
jest to rodzaj fałszywego nacjonalizmu, który pozwalał kontrolować prawdziwą 
świadomość narodową Polaków? W bezsprzecznie najważniejszej monografi i na 
temat PRL napisanej dotychczas – która wymaga możliwie szybkiego angielskie-
go przekładu – Marcin Zaremba analizuje, w jaki sposób ofi cjalny nacjonalizm 
ewoluował w ciągu 40 lat, od utworzenia Związku Patriotów Polskich przez 
polskich komunistów w Moskwie w czasie wojny, przez apogeum nacjonalizmu 
komunistycznego za rządów Edwarda Gierka w latach siedemdziesiątych. Komu-
nizm, legitymizacja, nacjonalizm jest misterną i bardzo dokładną analizą retory-
ki nacjonalistycznej używanej przez komunistów do legitymizacji władzy36.

Podstawowy argument Zaremby – że „chcąc trafi ć w kod kulturowy Pola-
ków, władze partyjne stały przed koniecznością unarodowienia tradycji ruchu 
[komunistycznego], zespolenia z tradycją narodu” (s. 117) – nie będzie niespo-
dzianką dla nikogo, kto zna historię któregokolwiek kraju bloku sowieckiego. 
Tak jak Huener, Zaremba odkrywa ewolucję, która rozpoczyna się od rewo-
lucyjnego nacjonalizmu lat czterdziestych – tj. polskiego nacjonalizmu, który 
wyraźnie należy do komunistów: walka jest w nim postępowa, a „wyzwolenie” 
jest celem jednocześnie narodu i klasy. Ewolucja ta dociera do punktu, w którym 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nacjonalizm bez żenady czerpie 
z (niepostępowej) tradycji. Zaremba wskazuje np., że afi rmacja Bolesława Bie-
ruta, szefa partii komunistycznej i prezydenta Polski od 1947 do jego śmierci 
w 1956 r., opierała się częściowo na podstawie legitymizacji nacjonalistycznej. 
Również referendum w 1946 r. miało zapewnić komunistom poparcie narodu.

Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm w szczególnie nowatorski sposób pod-
chodzi do okresu stalinowskiego (1948–1955). Zaremba wskazuje, że chociaż 
słowo „naród” występuje w słowniku komunistycznym, używane jest tam sche-
matycznie, a semantycznie oznacza „lud” albo nawet „masy”. Patriotyczne hasła 
okresu powojennego zużyły się, a akcenty przesunęły się od prób zachęcenia 
Polaków do docenienia komunistów na wymaganie, by społeczeństwo zaakcep-
towało „postępowy” panteon bohaterów. W okresie stalinowskim nadal jednak 
używano nacjonalizmu w celu legitymizacji – jak to widać np. w desperackich 
próbach, by Rosjanin Konstanty Rokossowski był postrzegany jako bardziej pol-
ski, albo w odwoływaniu się Bieruta do myśli Romana Dmowskiego, czołowe-
go przedstawiciela polskiego szowinizmu narodowego w okresie przedwojen-
nym. W przemówieniach na zjazdach partyjnych, instrukcjach dla agitatorów 
i w raportach z województw Zaremba znajduje ciągłe próby poprowadzenia dys-
kursu partyjnego na temat narodu w taki sposób, żeby odpowiadał on zarówno 
wymaganiom ideologicznym, jak i polskim tradycjom. 

Głównym atutem książki jest sposób, w jaki Zaremba opisuje Polskę pod 
rządami Władysława Gomułki (1956–1970). Stał się on bohaterem narodowym, 
kiedy wrócił do władzy w październiku 1956 r. i nie dopuścił do interwencji 

36 Książka Zaremby jest częścią serii zatytułowanej W krainie PRL, redagowanej przez wybitnego 
historyka z Uniwersytetu Warszawskiego Marcina Kulę. Większość autorów książek w tej serii to 
jego doktoranci.
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sowieckiej; zainspirował i stworzył warunki dla nakręcenia kilku zrobionych 
z rozmachem fi lmów dotyczących historii Polski, unormował stosunki z Euro-
pą, nawiązując relacje z RFN. Jednocześnie wierzył, że największym zagroże-
niem dla Polski socjalistycznej było „anarchiczne dziedzictwo szlachetczyzny” 
(s. 265), Całe rządy Gomułki można więc interpretować jako próby ratowania 
narodu przed nim samym. Sprzeczności okresu gomułkowskiego są kluczem dla 
zrozumienia długiej i pełnej zawirowań – choć całkowicie pokojowej – drogi 
do upadku PRL, a Zaremba jest doskonałym przewodnikiem po tej drodze. Ze 
względu na relatywnie małą liczbę prac na temat nacjonalizmu w krajach bloku 
sowieckiego jego książka ma ogromną wartość dla wszystkich historyków dzie-
jów najnowszych Europy Wschodniej37.

Podejście do PRL jako do reżimu, którego pojęcia i działania odwoływały się 
w równym stopniu do polskich tradycji kulturowych, jak i do wskazówek Kremla, 
wydaje mi się bardzo obiecujące. Trudno jest mówić o rządach komunistów jako 
o rządach „obcych” – choć uznanie ich za polskie wymaga zadania sobie pytania, co 
to znaczy być polskim. Po upadku komunizmu badanie ustroju politycznego w uję-
ciu „romantycznym” czy „realistycznym” również nie wydaje się właściwe38. Wiemy, 
że Kościół rzymskokatolicki i niezależna inteligencja przetrwały (czy nawet kwitły) 
w PRL i odnowiły się w następnym okresie. Należy zadać sobie pytanie, dlaczego 
tak się stało. Zaremba podpowiada nam znacznie więcej niż inni badacze i można 
mieć nadzieję, że jego praca będzie impulsem do dalszych badań tego typu39.

Inni badacze skupili się na konfl iktach i walce w okresie PRL. Podejście to 
widoczne jest już w ogromnej liczbie prac na temat „Solidarności” ćwierć wie-
ku temu. Dziennikarze, politolodzy i socjolodzy umieścili ten zadziwiający ruch 
– który nie ma sobie równych we współczesnym świecie pod względem zasięgu 
i celu – w kontekście. Żadne społeczeństwo nie zaangażowało się tak masowo 
w opozycję wobec rządów komunistycznych jak Polacy. „Solidarność” (a później, 
oczywiście, przełom 1989 r.) zdaje się kulminacją trzech dziesięcioleci oporu, któ-
ry trwał nieprzerwanie od zakończenia wojny. Słynny plakat z tego okresu przed-
stawiał wykres sejsmografi czny o maksimach w latach 1944, 1956, 1970, 1976 
i 1980; wykres jest zmiażdżony przez czołg w stanie wojennym w 1981 r. Obraz 
aktywnego wulkanu – lub może bicia serca – w dalszym ciągu stanowi inspirację 
dla badania tego jedynego w swoim rodzaju przypadku. Jednak „Solidarność” 
wciąż, co dziwi, nie doczekała się swojego historyka, chociaż powstało wiele prac 
dotyczących tego ruchu40.

37 Godnymi odnotowania wyjątkami są: K. Verdery, National Ideology Under Socialism. Identity 
and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania, Berkeley 1991; V. Tismaneanu, Stalinism For All 
Seasons. A Political History of Romanian Communism, Berkeley 2003.
38 A. Bromke, Poland’s Politics. Idealism versus Realism, Cambridge 1967.
39 Zupełnie innym rodzajem pracy jest monografi a Hanny Diskin na temat stosunków państwo 
– Kościół w tym samym okresie: The Seeds of Triumph. Church and State in Gomułka’s Poland, 
Budapest – New York 2001. Diskin ukazuje skalę interakcji i czynniki polityczne, które miały wpływ 
na decyzje władz o restrykcjach lub zwiększaniu uprawnień Kościoła, jednak jej podejściu brakuje 
wglądu w kontekst ideowo-kulturalny PRL.
40 Ważniejsze prace na temat „Solidarności” to m.in.: T.G. Ash, The Polish Revolution. Solidari-
ty, New York 1984 [wyd. polskie: Polska rewolucja. Solidarność, Warszawa 1987, wyd. Most]; 
N. Ascherson, The Polish August. The Self-Limiting Revolution, Harmondsworth, UK [Penguin] 
1981; G. Ekiert, The State Against Society. Political Crises and Their Aftermath in East Central
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Czołowym historykiem zajmującym się konfl iktem między społeczeństwem 
a państwem w PRL jest Andrzej Paczkowski z Instytutu Studiów Politycznych 
PAN. The Spring Will Be Ours (Wiosna nasza) – tytuł pochodzi z napisu na 
murze popularnego podczas pierwszej zimy stanu wojennego na przełomie 1981 
i 1982 r. – zbudowana jest wokół sytuacji konfl iktowych. Paczkowski w szcze-
gólny sposób wykorzystuje obraz „dwóch Polsk”. W różnych momentach ozna-
czało to przeciwstawienie polityków emigracyjnych tym pozostającym w kraju, 
demokratów – komunistom, intelektualistów i organizacje – reżimowi. Można 
tu również przeciwstawiać konformistyczne społeczeństwo i opozycję, jednak 
Paczkowski doskonale zdaje sobie sprawę, że większość Polaków nie wchodziła 
w konfl ikt i bez ironii nazywa rozdział poświęconym latom siedemdziesiątym 
La Belle epoque. Uwaga poświęcona zmienności sytuacji sprawia, że The Spring 
Will Be Ours to doskonale wyważona praca stanowiąca znakomity wstęp do 
poznania dziejów PRL.

Część najlepszych prac nowego pokolenia historyków w Polsce zajmuje się opo-
rem w początkach Polski Ludowej. Łukasz Kamiński stworzył dzieło, które może 
być ostatecznym zapisem odpowiedzi społecznych na wprowadzenie komunizmu 
w Polsce. Stara się zwalczyć przekonanie, że większość Polaków po zakończeniu 
wojny pragnęła jedynie spokoju, więc nie oponowała przeciwko wprowadzeniu 
komunizmu ani nie wyrażała swojego niezadowolenia. Na podstawie szerokiej 
bazy źródłowej omawia różnorodne przykłady oporu: strajki, demonstracje stu-
denckie, napisy na murach, żarty polityczne itd. W efekcie uzyskuje jednoznaczną 
odpowiedź, potwierdzoną przez liczne tabele i wykresy, że od pierwszych chwil 
przejęcia władzy przez komunistów mamy do czynienia z powszechnym, sponta-
nicznym oporem społecznym – pomimo stosunkowo słabo zorganizowanego pod-
ziemia. Kamiński pozostaje pod wpływem pracy Jamesa Scotta o „codziennych 
formach oporu” i przedstawia prawdopodobnie wszystkie możliwe jego przejawy. 
Należy sobie jednak zadać pytanie, co to wszystko oznacza. Jacy ludzie stawiali 
opór i dlaczego? Kamiński nie zajmuje się sprawą „wojny domowej”, a nawet jej 
unika, koncentrując się na masowym, niezorganizowanym oporze. Biorąc pod 
uwagę szeroki zakres książki, można powiedzieć, że była to mądra decyzja. Jed-
nak w jaki sposób różne rodzaje opozycji mają na siebie wpływ? Można uważać, 
że partyzanci końca lat czterdziestych walczyli w imieniu całej Polski, a strajkują-
cy czy żartujący wyrażali swoją solidarność z uzbrojonymi grupami w lasach Pol-
ski centralnej i wschodniej. Wydaje się, że Kamiński broni tego punktu widzenia: 
„Opór społeczny w latach 1944–1948 zdecydowanie ma charakter narodowy. 
Wyraźnie zaznaczona linia podziału swoi – obcy pokrywa się z klasyfi kacją Polak  
– nie-Polak, przy czy tę drugą rolę odgrywali Sowieci, komuniści i w najmniej-
szym stopniu Żydzi. Komuniści byli stawiani poza narodem nie tylko dlatego, że 

Europe, Princeton 1996; J. Holzer, Solidarność 1980–1981. Geneza i historia, Paryż 1984; J. Kubik, 
The Power of Symbols Against The Symbols of Power. The Rise of Solidarity and the Fall of State 
Socialism in Poland, University Park 1994; R. Laba, The Roots of Solidarity. A Political Sociology 
of Poland’s Working Class Democratization, Princeton 1991; D. Ost, Solidarity and The Politics of 
Anti-Politics. Opposition and Reform in Poland since 1968, Philadelphia 1990; A. Touraine, F. Du-
bet, M. Wiewiorka, J. Strzelecki, Solidarity. The Analysis of a Social Movement. Poland 1980–81, 
Cambridge 1983 [wyd. polskie: Solidarność. Analiza ruchu społecznego 1980–1981, [Warszawa] 
1989, wyd. Europa].
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często postrzegano ich jako obcych (Rosjan lub Żydów). Uznawano także, że swo-
imi działaniami sami pozbawili się miana Polaków” (s. 249). Zdanie to zostało 
zbudowane z ogromną precyzją, jednak w kontekście całej książki pozostawia bez 
odpowiedzi pytanie, czy ten podział oznaczał wojnę domową. 

Kolejna sprawa dotyczy tego, czy podziały, które przedstawia Kamiński, są 
tymi samymi, jakie można było zaobserwować w schyłkowym okresie komuni-
zmu kilka dziesięcioleci później, czy też są one częścią czasu wojny (który coraz 
więcej historyków zajmujących się różnymi krajami europejskimi rozciąga do 
mniej więcej 1948 r.). Następujący później okres stalinizmu, którego nie moż-
na już postrzegać w kategoriach totalitarnego pustkowia pozbawionego jakiej-
kolwiek aktywności społecznej, jest mimo wszystko momentem przełomowym 
w historii Polski. Polska w 1958 r. w bardzo wielu aspektach nie przypomina 
Polski z roku 1948. Z pewnością transformacji uległ system polityczny i eko-
nomiczny, uległy jej także polskie społeczeństwo i kultura. Okres stalinowski 
dotychczas cieszył się mniejszym zainteresowaniem, ostatnie książki Dariusza 
Jarosza i Marii Hirszowicz znacząco przyczyniają się do uzupełnienia tej luki. 

Książka Jarosza Polacy a stalinizm w pewien sposób dopełnia pracę Kamiń-
skiego, jest to dalszy ciąg znakomitej monografi i na temat chłopów w pierwszym 
dziesięcioleciu rządów komunistycznych41. Jarosz jednak nie tylko dokumentuje 
opór, stara się też zrozumieć relacje pomiędzy „my” a „oni”, między państwem 
a społeczeństwem. Książka składa się z kilku niezależnych części – dotyczących 
chłopów, robotników, kobiet, pisarzy i polityki oświatowej. Jarosz zajmuje się 
bardzo zróżnicowaną tematyką, z jego książki możemy dowiedzieć się o zmianie 
kultury picia wśród robotników, poszukiwaniu pracy przez kobiety i upolitycz-
nianiu uroczystości szkolnych. Jest tu miejsce dla oporu, ale też dla ustępstw. 
Jarosz pokazuje, że reakcje społeczne na państwo stalinowskie były dość zróżni-
cowane, a represje bezpośrednie i opór nie dotyczyły większości Polaków. Suge-
ruje, że system stalinowski wywodził się częściowo z wcześniejszych reżimów42. 
Dodałbym tu znów potrzebę uwzględnienia sposobu, w jaki polskie społeczeń-
stwo ulegało przekształceniom pod wpływem doświadczenia stalinizmu.

Jednym z ograniczeń, z którym musimy się zmierzyć, kiedy mówimy o sta-
linizmie – i komunizmie jako takim – jest fakt, że w dużym stopniu polegamy 
na spostrzeżeniach obserwatorów wykształconych. Wspomnienia czy komenta-
rze intelektualistów, którzy żyli w okresie stalinowskim, są znakomitym źródłem, 
jednak niewiele z nich pozwala nam na wgląd w środowisko inne niż to, z którego 
wywodzą się ich autorzy, czy nawet opisuje te środowiska z zewnątrz43. Pół wie-
ku po opublikowaniu Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza książka ta nadal 

41 D. Jarosz, Polityka władz komunistycznych w Polsce w latach 1948–1956 a chłopi, Warszawa 
1998. Zob. moją recenzję w: „Slavic Review” 2000, t. 59, nr 1, s. 198–200.
42 Sugeruje on np., że kult jednostki zbudowany wokół Bolesława Bieruta na początku lat pięć-
dziesiątych mógł mieć pewne cechy wspólne z kultem Józefa Piłsudskiego w latach trzydziestych 
(D. Jarosz, Polacy a stalinizm..., s. 235).
43 Ważnym wyjątkiem są wspomnienia Jacka Kuronia: Wiara i wina. Do i od komunizmu, Londyn 
1989, które opisują jego życie od czasów przed drugą wojną światową do 1976 r., Gwiezdny czas, 
Londyn 1991 – kontynuacja do 1981 r. Kuroń posiada niedoścignioną umiejętność opisania robot-
ników, studentów, intelektualistów i biurokratów lat pięćdziesiątych z humorem i sympatią, jak 
również znaczne zdolności analityczne. 
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pozostaje typowym wstępem w języku angielskim – czy nawet w polskim – do 
prac na temat polskiego stalinizmu lub komunizmu w ogóle. Powieść Miłosza jest 
doskonałą, ale idiosynkratyczną analizą drogi, jaką podążali intelektualiści, „pra-
cując na rzecz komunizmu” (wedle wyrażenia Iana Kershawa44) w Polsce. Jednak 
dotychczas uwagę naukowców polskich odwraca ujawniająca się ciemna przeszłość 
stalinowska tych czy innych prominentnych intelektualistów45. Książka Marii 
Hirszowicz Pułapki zaangażowania. Intelektualiści w służbie komunizmu, o ile mi 
wiadomo, jest pierwszym systematycznym przedstawieniem tego zjawiska46. Jeżeli 
zostanie ona przetłumaczona (i być może pozbawiona części aparatu naukowego), 
powinna zastąpić Zniewolony umysł w amerykańskich uczelniach47.

Hirszowicz sama należała do partii komunistycznej w latach stalinowskich, 
co więcej, była entuzjastką komunizmu. Jej książka jednak nie jest pamiętni-
kiem. Hirszowicz analizuje pamiętniki dziesiątków intelektualistów i wykorzy-
stuje relacje stu osób z Warszawy. Jej argumentacja nie będzie zaskoczeniem dla 
wielu naukowców, chociaż, jak zauważa autorka, wydanie Czarnej księgi komu-
nizmu48 i innych tego typu prac przykuło uwagę do zbrodni komunizmu, zamiast 
podziwu dla jego siły przyciągania. Pisze, że w okresie stalinowskim „Unikanie 
pułapek zaangażowania ideologicznego nie było sprawą prostą, dystansowaniu 
się wobec ideologii nie sprzyjał bowiem ani »duch epoki« i właściwe danej epo-
ce konfl ikty, ani instytucjonalne formy, dzięki którym podejmowano działania 
społeczne. [...] Niebezpieczeństwa automistyfi kacji okazywały się tym większe, 
im większa była teoretyczna siła argumentów, do których można się było odwo-
łać, a na które intelektualiści byli z reguły bardzo wrażliwi” (s. 9–10).

Hirszowicz zaznacza, że ujawnienie zbrodni stalinowskich nie zawsze pro-
wadziło do tego, iż wierzący w komunizm intelektualiści odchodzili od swojej 
ideologii. „Epoka realnego socjalizmu, w której wielu intelektualistów przyjęło 
rolę »doradców księcia«, zmieniała charakter intelektualnego zaangażowania” 
– zauważa dalej (s. 10). Jest to uwaga o fundamentalnym znaczeniu, choć Hir-
szowicz nie wyjaśnia jej szczegółowo: po śmierci Stalina czy wraz z końcem sta-
linizmu człowiek nie budził się jak ze złego snu. Stosunki między intelektualista-
mi a państwem i między intelektualistami a ideami zostały zmienione i dopiero 
wydarzenia z 1968 r. – na którym Hirszowicz kończy swoje badania – pozwalają 
na gruntowne przewartościowanie tych stosunków. 

44 I. Kershaw, Working toward the Fuhrer. Refl ections on the nature of the Hitler’s dictatorship [w:] 
Stalinism and Nazism. Dictatorships in Comparison, red. I. Kershaw, M. Lewin, Cambridge 1997, 
s. 88–106. Nie uważam jednak, że w tym sformułowaniu można zamienić Hitlera na Stalina. Cho-
ciaż poczucie strachu i potrzeba przewidywania życzeń lidera mogły być podobne w obu systemach, 
powiedziałbym, że dla większości intelektualistów w okresie stalinowskim – a szczególnie dla tych 
w krajach satelickich – celem była praca na rzecz komunizmu, dla wartości samej ideologii. 
45 Klasycznym przykładem jest Paranoja. Zapis choroby, red. A. Roman, Warszawa 1990.
46 Dwie prace w jęz. angielskim skupiają się przede wszystkim na okresie przedstalinowskim: 
J. Connelly, Captive University. The Sovietization of East German, Czech and Polish Higher Edu-
cation, 1945–1956, Chapel Hill 2001; B. Abrams, The Struggle for the Soul of the Nation. Czech 
Culture and the Rise of Communism, Lanham 2004. Szczególnie Abrams opisuje stosunek nie-
komunistycznych „postępowych” intelektualistów do komunizmu.
47 Hirszowicz, emerytowana profesor socjologii w Reading, jest autorką kilkunastu prac na temat 
PRL w jęz. angielskim, można więc mieć nadzieję, że ukaże się angielskie tłumaczenie tej książki.
48 S. Courtois i in., Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, Warszawa 1999.
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Dlaczego stosunki te są ważne? Jak pisze Hirszowicz, XX w. jest w pewnej 
mierze wiekiem intelektualistów, nie można zrozumieć ruchów politycznych 
i społecznych bez idei intelektualnych, nie mogą zostać więc zredukowane do 
kwestii dobra i zła czy racjonalnej kalkulacji. Jak Václav Havel (który, paradok-
salnie, nie jest cytowany) i, oczywiście, Czesław Miłosz, Hirszowicz podkreśla, 
że konformizm ideologiczny, a także zgoda ideologiczna miały ogromne zna-
czenie dla ustroju komunistycznego. Intelektualiści ze swej strony mieli wiele 
powodów do zachowania lub nawet umocnienia lojalności wobec Stalina czy 
(po jego śmierci) do sprawy komunizmu. Od poczucia winy i potrzeby wyznania 
grzechów poczynając, na poczuciu misji i pragnieniu solidarności kończąc, Hir-
szowicz tłumaczy różnorodność motywacji psychologicznych i intelektualnych, 
które doprowadziły całe pokolenie do komunizmu – a nielicznym, jeśli w ogóle, 
pozwoliły uniknąć jego pułapek. 

Polityczna rola intelektualistów i stosunek jednostki do państwa i zaanga-
żowania publicznego zmieniły się więc diametralnie przed 1960 r.; stosunki te 
nie mogły wrócić (i nie wróciły) do pewnego rodzaju normy z okresu przed-
komunistycznego, niezależnie od tego, czy dotyczyła ona intelektualistów, robot-
ników czy kogokolwiek innego. Chociaż zwolennicy teorii konwergencji z lat 
siedemdziesiątych nie mieli racji, postrzegając kraje Wschodu i Zachodu jako 
zasadniczo zgodne w sprawach podstawowych, to struktura społeczna przedwo-
jennej Polski – z ostrymi podziałami między wsią a miastem, robotnikami a inte-
ligencją, a nawet między świeckością a religĳ nością – została w nieodwracalny 
sposób zmieniona, na jej miejsce przyszło współczesne społeczeństwo, którego 
możliwości dostosowania się do wyzwań niesionych przez rewolucyjne zmiany 
stały się widoczne dopiero pod koniec okresu komunizmu. 

Również opozycja w okresie postalinowskim była czymś nowym. Protesty 
robotników i inteligencji w 1956 r. prawdopodobnie przypominały formy przed-
wojenne ze względu na ostry podział pomiędzy tymi grupami społecznymi; pro-
test i cele protestujących nosiły, obok innych idei, piętno światopoglądu partyj-
nego. Można by więc przeformułować zdanie podane wcześniej na temat polskiej 
wyjątkowo solidarnej opozycji wobec władzy komunistycznej: w wielu krajach 
istniał we wczesnym okresie poważny opór, łącznie z działaniami ofi cjalnych par-
tii politycznych, protestami wobec konkretnych przejawów polityki (np. kolek-
tywizacji rolnictwa) i partyzantką. W okresie postalinowskim w wielu krajach 
rozwinęła się kultura dysydencka, w której grupy intelektualistów artykułowały 
i rozpowszechniały poglądy na temat komunizmu i jego alternatywy; w kilku 
(doskonałym przykładem są Chiny i Jugosławia) doszło do poważnych protestów 
społecznych niezależnych od różnic klasowych. Jednak tylko Polacy stworzyli 
nowe formy opozycyjne, które obroniły się pomimo powtarzających się porażek.

Kiedy socjolodzy zainteresowali się postkomunizmem, znacząco zmalała 
liczba prac na temat okresu komunistycznego. W książce Solidarity and Conten-
tion socjolog Maryjane Osa przyczynia się znakomicie do zrozumienia powsta-
nia i rozwoju opozycji. Jej praca zbudowana jest na podstawie analizy sieci 
– doskonałego narzędzia do zbadania nowatorstwa i przekształceń opozycji. 
Wskazuje ona na połączenia pomiędzy działaczami z różnych środowisk i róż-
nych organizacji podziemnych lub legalnych w różnych okresach w ciągu ponad 
ćwierćwiecza od 1956 r. do czasów „Solidarności”. W 1956 r. Osa znajduje
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subtelne siatki, które dość łatwo zostały rozerwane przez system represji; nić 
porozumienia pomiędzy opozycją świecką a religĳ ną i międzypokoleniową 
została gwałtownie zerwana po umocnieniu się władzy Gomułki. Szczególnie 
kościelna hierarchia nie była skłonna do wspierania takich powiązań, skupiając 
się raczej na stosunkach z państwem i wiernymi. Stałe wsparcie Kościoła dla 
osób o innych poglądach było niezbędne dla jego wpływu na zmiany społeczno-
-polityczne, jednak pomoc taka pojawiła się dopiero w latach siedemdziesiątych. 
W 1968 r., kiedy inteligencja protestowała przeciwko cenzurze i była uszczupla-
na przez falę ofi cjalnie wspieranego antysemityzmu, Kościół w Polsce zwykle 
unikał wsparcia bezpośredniego, a nawet kontaktów ze świeckimi dysydentami. 
Jednak w następnym dziesięcioleciu kontakty te nasiliły się, co najlepiej chyba 
symbolizuje udział kard. Karola Wojtyły w spotkaniu z liderami opozycyjnymi 
w 1976 r.49 Podczas gdy inni badacze – tacy jak David Ost i Michael Bernhard 
– starali się udokumentować przemiany opozycji z punktu widzenia społeczeń-
stwa obywatelskiego albo – jak Jan Kubik – pod kątem uwarunkowań kulturo-
wych, Osa jako pierwsza bada opozycję w tak dokładny sposób50. 

Historycy żądają więcej danych: Osa przedstawia liczne schematy i wykre-
sy dotyczące opozycji, na nich grubość linii łączących organizacje czy grupy 
odpowiada liczbie ich członków. Diagramy dotyczące powiązań opozycyjnych 
w latach 1978–1981 (s. 162, 165) mówią bardzo wiele na temat istnienia społe-
czeństwa obywatelskiego i zasad, według których działało. Oczywiście, chciało-
by się znać nazwiska, które kryją się za wykresami: kim np. jest jedyny działacz 
łączący miesięcznik katolicki „Znak” z radykalnymi studentami, stylizującymi 
się na komandosów z 1968 r. (s. 111)? Osa jednak wykazuje wagę sieci powiązań 
dla rozwoju opozycji i w tym kontekście nazwiska mają drugorzędne znacze-
nie51. Dobrze byłoby, gdyby historycy dziejów Polski – i reszty świata – wzię-
li to pod uwagę. „Solidarność” – jej geneza, gwałtowny rozwój i wyzwanie, 
jakie rzuciła ustrojowi komunistycznemu – ma znaczenie nie tylko dla historii 
Polski. Jako największy opozycyjny ruch społeczny we współczesnym świecie 
– w latach 1980–1981 uczestniczyła w nim dokładnie połowa dorosłych obywa-
teli i nawet jeśli formalnie władze nie przewidywały sankcji za członkostwo, to 
jednak mogło się ono wiązać z szykanami – „Solidarność” jest prawdopodobnie 
jedynym zjawiskiem w najnowszej historii Polski, które samo przez się wymaga 
uwagi od każdego historyka zajmującego się Europą czy światem współczesnym. 
Za mniej więcej pięć lat dostęp do archiwaliów z okresu „Solidarności” najpraw-
dopodobniej zostanie ułatwiony, gdyż upłynie trzydziestoletnia karencja na te 
dokumenty; miejmy nadzieję, że są już młodzi naukowcy, którzy rozpoczynają 
swoje kariery, mając to na uwadze. 

Okres po ogłoszeniu stanu wojennego (grudzień 1981 r.) stawia przed histo-
rykiem większe wyzwania, albo może się tak wydawać. Źródła dotyczące tego 
okresu są raczej dostępne. Istnieje ogromna liczba wydawnictw podziemnych 

49 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, London 1994, s. 362. 
50 Zob. przypis 40.
51 O ile mi wiadomo, nikt z pokolenia „komandosów” nie napisał jeszcze pełnej autobiografi i, co 
nie dziwi, gdyż większość z nich nie przekroczyła sześćdziesiątego roku życia. Najlepszym źródłem 
dla poznania osobistych dziejów opozycji pozostaje J. Kuroń, Wiara i wina...
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– około 2 tys. tytułów z lat 1982–1988, właściwie z każdej ważniejszej fabryki, 
lepszego liceum, uniwersytetu, miasta czy miasteczka w Polsce. Do dziś żaden 
z historyków nie wykorzystał tych materiałów w sposób systematyczny, poza 
krótkimi badaniami monografi cznymi dotyczącymi ruchów indywidualnych czy 
samych wydawnictw. Są setki wspomnień (znanych jako wywiady-rzeki) nagra-
nych przez ważnych przedstawicieli partii komunistycznej i „Solidarności”52. 
Zaskakująco wiele materiałów archiwalnych – głównie protokoły obrad Biura 
Politycznego Komitetu Centralnego PZPR i raporty zgromadzone w Minister-
stwie Spraw Wewnętrznych – zostało odtajnionych, a nawet opublikowanych. 

Umożliwiło to powstanie pierwszego dokładnego opisu rewolucji politycz-
nej w Polsce w 1989 r., znakomitej książki Antoniego Dudka Reglamentowana 
rewolucja. Nie jest to pierwsza ani jedyna praca tego typu na temat polityki 
1989 r.53, jest jednak moim zdaniem ostatnim słowem na temat tego, jak sta-
ra elita polityczna doszła do wniosku, że może i powinna ustąpić nowej elicie 
politycznej. Co więcej, niewiele znamy przykładów z historii najnowszej, kiedy 
niedemokratyczne kręgi rządzące po prostu zrzekają się władzy, naturalne więc 
staje się pytanie, w jaki sposób i dlaczego podejmowane są takie decyzje, a także 
jakie skutki przynoszą samym elitom. Dudek stwierdza, że rewolucję w Polsce 
umożliwiły trzy rzeczy: po pierwsze wejście na scenę polityczną lidera radzie-
ckiego Michaiła Gorbaczowa, który odrzucił doktrynę Breżniewa o interwencji 
w obronie socjalizmu. Po drugie niewydolność biurokracji, która nie potrafi ła 
wyjść z kryzysu pod koniec lat osiemdziesiątych. Brakowało już po prostu zdol-
nych komunistów. Po trzecie strajki 1988 r. (chociaż Dudek niewiele mówi na 
ten temat) wzmocniły wśród elit partyjnych strach przed konfl iktem, sprawia-
jąc, że chętnie oddano władzę. Dudek – chociaż zwykle identyfi kowany z pol-
ską prawicą – współczuje ostatnim przywódcom komunistycznym, szukającym 
jakiegoś wyjścia. 

Zarówno dziennikarze, jak i poszukiwacze sensacji byli zafascynowani kulisa-
mi 1989 r. Ukazanie się pracy Dudka pozbawiło sensu zgłębianie tej sprawy. Jed-
nak pozorna wszechstronność relacji Dudka maskuje ograniczoną perspektywę. 
Tutaj (amerykański) krytyk musi się na chwilę zatrzymać: omawiane tu pozycje 
są wystarczającym dowodem na to, że współczesna historiografi a polska osiąg-
nęła dojrzałość, a naukowcy angażują się w takie same dyskusje, jak piszący poza 
granicami Polski. Również Dudek, chociaż jego bibliografi a zawiera zaledwie

52 Należy tu wymienić choćby wspaniałą pracę wykonaną na University of Michigan, której celem było 
zebranie świadectw wielu uczestników rozmów przy okrągłym stole odbywających się od lutego do 
kwietnia 1989 r. Wprowadzenie do tego projektu zob. www.umich.edu/~iinet/PolishRoundTable/.
53 W historiografi i polskiej praca ta może zastąpić doskonałe poprzednie omówienie pióra Jana 
Skórzyńskiego Ugoda i rewolucja. Władza i opozycja 1985–1989, Warszawa 1995. Dla Węgier 
sztandarowym dziełem (w jęz. angielskim), pisanym z podobnej perspektywy jak praca Dudka, 
pozostaje wciąż R. Tökés, Hungary’s Negotiated Revolution. Economic Reform, Social Change 
and Political Succession, Cambridge 1996. Jiří Suk z podobną drobiazgowością omówił ostatnio 
aksamitną rewolucję w Czechosłowacji: Labyrintem revoluce. Aktéři, zápletky a křižovatky jedné 
politické krize (od listopadu 1989 do června 1990), Praha 2003. Jeśli chodzi o sprawy polskie, 
najbliższym odpowiednikiem w jęz. angielskim jest książka M. Castle, Triggering Communism’s 
Collapse. Perceptions and Power in Poland’s Transition, Lanham 2003. Praca Dudka, przynajmniej 
jeśli chodzi o rozumienie decyzji władz, stoi na wyższym poziomie, choć Castle również przyczynia 
się do rozwoju teorii politycznej.
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kilka prac wydanych poza Polską, w przekonujący sposób umieszcza swoje roz-
ważania w głównych nurtach debat politologicznych na temat transformacji 
demokratycznych. Jednak to, że historycy polscy skupiają uwagę niemal wyłącz-
nie na negocjacjach elit politycznych, wywodzi się moim zdaniem z założenia, 
iż w 1989 r. nie zmieniło się nic poza elitami. Wygląda to na punkt widzenia 
wykształcony poprzez dzisiejszą polską codzienność, a nie same fakty. Po pięt-
nastu latach po upadku komunizmu wydaje się, że wiele rzeczy nie uległo zmia-
nie lub uległo jej jedynie powierzchownie: elity, retoryka, krajobraz wciąż noszą 
wyraźne ślady komunistycznej przeszłości. Nawet najbardziej wyraźne przemia-
ny, jakie dokonały się w poziomie życia, wyglądzie miast czy praktyce politycz-
nej, można odrzucić jako zjawiska poboczne. Ten punkt widzenia ma najwięcej 
zwolenników wśród polskiej prawicy, ale nietrudno też zetknąć się z nim wśród 
osób powiązanych z antyglobalistyczną lewicą. Dla ludzi z zewnątrz – szczegól-
nie dla naukowców spoza Polski – przemiana ta jest bardziej widoczna.

W jaki sposób odnosi się to do pracy Dudka? W Reglamentowanej rewolucji 
decyzje podejmowane przez liderów – takich jak przedstawiciele polskich elit 
rządzących – są przypadkowe. Wielką wartością tej książki jest ukazanie, jak np. 
gen. Wojciech Jaruzelski mógł odpowiedzieć na zmieniające się warunki i rozpo-
znać, kiedy gra się skończyła. Protesty społeczne i idee polityczne dla Dudka są 
całkowicie odmiennymi sprawami. Opis narastającej fali protestów w fabrykach 
i całym kraju w pierwszych ośmiu miesiącach 1988 r. jest mało zadowalający. To 
samo dotyczy drugiej fali protestów (znacznie mniej znanej niż ta z 1988 r.), któ-
rej apogeum przypadło na okres rozmów przy okrągłym stole na przełomie lute-
go i marca 1989 r., i trzeciej fali w lipcu i sierpniu 1989 r. Opisując każdą z nich, 
Dudek przedstawia statystyki i raporty rządowe, jednak nie wyjaśnia znaczenia 
i genezy tych protestów. Opisuje je jako „czynnik” (s. 132) decyzyjny elit lub 
„tło” (s. 243) negocjacji. Skąd się one wzięły? Pytania takie, które wydają się 
drugorzędne wobec kwestii „rozpadu dyktatury komunistycznej”, nie interesują 
Dudka. Wyraźnie jednak widać, że, po pierwsze, występowały tu specyfi czne 
czynniki społeczne: żaden inny kraj komunistyczny nie miał do czynienia z tak 
dobrze zorganizowanym, głęboko zakorzenionym i szeroko rozpowszechnionym 
protestem podczas przemian w latach 1988–1989. Po drugie, te złożone i zmie-
niające się protesty nie tylko wpłynęły na decyzje elit, ale również kształtowały 
te decyzje, nawet jeśli elity wciąż nie rozumiały społeczeństwa. Szkoda np., że 
podając, iż Służba Bezpieczeństwa opisuje strajki wiosną 1989 r. jako „mające 
charakter spontaniczny” (s. 244), Dudek przyjmuje taką ocenę, pomĳ ając moż-
liwość zbadania istoty rzeczy. W jaki sposób obraz (żeby nie powiedzieć – mit) 
spontaniczności, często spotykany w ofi cjalnych doniesieniach późnego okresu 
komunistycznego, wpływał na decyzje na temat przyszłości Polski? A jeśli obraz 
ten jest niepoprawny, to w jaki sposób konkurujące rozumienia tego czy innego 
momentu wpływają na współczesne wspomnienia o 1989 r.? 

Chociaż skupiając się na elitach, Antoni Dudek stracił szansę zakotwiczenia 
1989 r. w historii polskiej myśli i praktyki opozycyjnej, udało mu się jednak 
stworzyć poważną pracę o tym, jak komuniści oddali władzę w tak pokojowy 
sposób. W polskim kontekście książka Dudka uczyniła wiele dla podkopa-
nia „mitów założycielskich” III Rzeczypospolitej – zarówno tych ukazujących 
okrągły stół jako rodzaj spotkania oświeconych umysłów, jak i tych, które 
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widzą w nim mroczny spisek54. Podobnie jak prace Zaremby i Hirszowicz, 
praca Dudka ma wiele do zaoferowania anglojęzycznemu czytelnikowi. W pol-
skich wydaniach chciałbym zobaczyć niestety niekoniecznie te anglojęzyczne 
książki, które już zostały przetłumaczone. Wiele monografi i szkoły anglo-
-amerykańskiej nie powiela osiągnięć polskich badaczy, ale oferuje zupełnie 
nowe podejścia do historii Polski, z czego polscy historycy powinni skorzy-
stać. Zapoznanie się z pracami anglojęzycznych kolegów pomogłoby polskim 
badaczom w analizie własnych tematów. Moim marzeniem jest stworzenie 
programu tłumaczeń prac z historii Polski, który by na takie dogłębne podej-
ście pozwolił.

Podsumowanie

Piętnaście lat po upadku komunizmu Polska zamknęła prawdopodobnie 
kolejny etap historyczny. Jej wejście do Unii Europejskiej w maju 2004 r. (a pięć 
lat wcześniej przystąpienie do NATO) wieńczyło działania rozpoczęte w 1989 r. 
Oczywiście, okres ten będzie dopiero opisany przez historyków; András Bozóki 
w przewidujący sposób zauważył, że tak jak nie określano już w latach sześć-
dziesiątych RFN czy Włoch mianem krajów „postfaszystowskich”, również 
nazwa „postkomunistyczny” przestała być użyteczna55. Kiedy historycy zajmą 
się (zamkniętą) historią postkomunizmu w Polsce, będą musieli także wziąć pod 
uwagę wpływ tej historii na nasze postrzeganie wcześniejszych okresów. 

Postkomunizm, jak sama nazwa wskazuje, był okresem reakcji, dla histo-
ryków dziejów najnowszych oznaczało to wypełnianie białych plam na mapie 
historii: opowieści o ukrywanych represjach, zapomnianą przeszłość, nieroz-
liczone porachunki. Teraz potrzebna jest szersza interpretacja. Najlepsze prace 
o najnowszej historii Polski – np. autorstwa Stauter-Halsted, Porter czy Zarem-
by o nacjonalizmie – już ją oczywiście podają. Historycy zajmujący się drugą 
wojną światową i Holocaustem – np. Paulsson, Snyder i Jolluck – odkrywają 
nowe dowody, ale używają ich nie tylko dla udokumentowania faktów, ale także 
aby zadać ważne pytania na temat tożsamości i ciągłości, przygotowując grunt 
dla następnych pokoleń badaczy historii Polski. 

Niektóre z zadawanych pytań wywodzą się bezpośrednio z tych stawianych 
przez fi lozofów dysydentów późnego okresu komunistycznego: co znaczy być 
Polakiem? Czy Polska leży w Europie? Czy Polska jest nowoczesna? Inne pytania 
podobne są do tych, które stawiano w historiografi ach Europy Zachodniej, ale 
nadal pozostają niezbędne: w jaki sposób rodzi się tożsamość płciowa, klasowa 
czy narodowa w Polsce, w jaki sposób wpływają one na praktykę polityczną? 
Ponieważ historia polityczna przeżywa comeback w tych przepełnionych poli-
tyką czasach, historycy polscy będą musieli przedefi niować pojęcia państwa, 
obywatelstwa i niezawisłości. Pozostają jeszcze inne pytania specyfi czne lub 
przynajmniej szczególnie ważne dla Polski. 

54 Zob. doskonałą recenzję Łukasza Kamińskiego: Spadek do rozliczenia, „Rzeczpospolita”, 27–28 
III 2004.
55 A. Bozóki, The End of Postcommunism, „EES News” (Woodrow Wilson Center), marzec–kwie-
cień 2005, s. 1–2, 7–8.

PIS_12_7.indd   399PIS_12_7.indd   399 2008-05-05   14:39:592008-05-05   14:39:59



Padraic Kenney

400

Kiedy pytam moich studentów na seminarium poświęconym postkomuni-
zmowi o Francisa Fukuyamę, w odpowiedzi słyszę chóralny śmiech i narzekania: 
mają dość Końca historii i liczą, że zobaczą ją w tym samym koszu na śmieci co 
inną nadmiernie wykorzystywaną książkę okresu po zimnej wojnie, Zderzenie 
cywilizacji Samuela Huntingtona. Niewielu jest historyków, którzy by się z tym 
nie zgodzili. Pojęcie „koniec historii” ma jednak pewne znaczenie na najniższym 
możliwym poziomie: obywatele małych krajów, takich jak Słowenia czy Łotwa, 
mogą uważać, że niewiele mają już do zrobienia, skoro zostali przyjęci do klubu 
bogatych. Mało prawdopodobne jest jednak, abyśmy mogli powiedzieć to samo 
o Polsce, szczególnie że w Iraku, Waszyngtonie, Berlinie stara się ona odgrywać 
większą rolę na scenie światowej. Ta zmiana w opowieści o współczesnej Polsce 
nie jest końcem, ale początkiem nowego okresu historycznego, a także zachętą 
do nowych badań historycznych.
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After the Blank Spots are Filled. Recent Perspectives on Modern Poland History

The author reviews trends in Modern Polish History among Polish and Anglo-
-American scholars. In the study of the 19th century and the Second Republic, 
he fi nds increasing attention to the ways that national identity is invented, and 
in particular to the importance of relations with other national groups shaped 
Poles’ conceptions of themselves. Scholarship on World War Two, as well, is now 
recognizing that confl ict’s role as a crucible of national identity, though some 
historians still limit themselves to simpler stories of national unity and betrayal. 
The Communist period, in turn, is yielding some of the most innovative work, as 
scholars move from fi lling in the blank spots to investigating the mechanisms of 
accommodation and opposition. In conclusion, the author offers some thoughts 
on the directions that Polish history can take in the near future.
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