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Kiedy znikna biale plamy.
Spojrzenie na wspdlczesna
historiografie Polski’

Szczesliwy jest nardd, ktéremu wlasna historia rysuje si¢ jako prosta dro-
ga, prowadzgca w spos6b nieunikniony od przesztoéci do dzisiejszej wolnosci
i pomyslnosci. Jeszcze szczesliwsi sa historycy takiego narodu, gdyz ich pra-
ca polega na obaleniu tego pogladu i poszukiwaniu $ciezek, ktérymi nikt nie
podazal, oraz od dawna zapomnianych aktoréw wydarzen. Napigcie pomiedzy
powszechnym pogladem o szczgsliwej drodze do wspoélczesnosci a wiedzg spe-
cjalistow o alternatywnych i zapomnianych traktach jest przeciez zrédlem tego,
co najlepsze w dzisiejszej tworczosci historycznej.

Polacy nigdy nie byli takim narodem. Polska historiografia naznaczona jest
poczuciem krzywdy, ktére od czasu do czasu dochodzi do glosu, tak jak w kil-
ku pracach omawianych w niniejszym artykule!. Wcigz panuje ono w polskim

* Artykul w wersji angielskiej ukazat sie w ,,Journal of Modern History” 2007, t. 79, nr 1. Przektad
publikujemy za zgoda wydawcy. Copyright © 2008. University of Chicago Press. All rights reserved.
! Niniejszy artykul omawia nastepujace publikacje: Antisemitism and its Opponents in Modern
Poland, red. R. Blobaum, Ithaca — London 2005; M.]. Chodakiewicz, After the Holocaust. Polish-
-Jewish Conflict in the Wake of World War 11, Boulder 2003 [wyd. polskie: Po Zagladzie. Stosunki
polsko-zZydowskie 1944-1947, Warszawa 2008]; PM. Dabrowski, Commemorations and the Sha-
ping of Modern Poland, Bloomington 2004; N. Davies, Rising *44. The Battle for Warsaw, New York
2004 [wyd. polskie: Powstanie 44, Krakéw 2004]; A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozklad
dyktatury komunistycznej w Polsce 1988-1990, Krakow 2004; M. Hirszowicz, Pulapki zaangazo-
wania. Intelektualisci w stuzbie komunizmu, Warszawa 2001; J. Huener, Auschwitz, Poland, and the
Politics of Commemoration, 1945-1979, Athens 2003; D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948-1956,
Warszawa 2000; K.R. Jolluck, Exile and Identity. Polish Women in the Soviet Union During World
War II, Pittsburgh 2002; ¥.. Kaminski, Polacy wobec nowej rzeczywistosci 1944—1948, Torun 2000;
J. Kloczowski, A History of Polish Christianity, Cambridge 2000; ]. Lukowski, H. Zawadzki,
A Concise History of Poland, Cambridge 2001; M. Osa, Solidarity and Contention. Networks of
Polish Opposition, Minneapolis 2003; A. Paczkowski, The Spring Will Be Ours. Poland and the
Poles from Occupation to Freedom, University Park 2003 [thum. z wyd. polskiego: Pét wieku dzie-
jow Polski, Warszawa 1997]; G.S. Paulsson, Secret City. The Hidden Jews of Warsaw, 1940-19435,
New Haven 2002; A.]. Prazmowska, A History of Poland, New York 2004; S. Redlich, Together
and Apart in Brzezany. Poles, Jews and Ukrainians, 1919-1945, Bloomington 2004 [wyd. polskie:
Razem i osobno. Polacy, Zydzi i Ukrairicy w Brzezanach 1919-1945, Sejny 2002]; T. Snyder, The
Reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven 2003
[wyd. polskie: Rekonstrukcja narodow. Polska, Ukraina, Litwa, Bialorus 1569-1999, Sejny 2006];
K. Stauter-Halsted, The Nation in the Village. The Genesis of Peasant National Identity in Austrian
Poland, 1848-1914, Ithaca 2001; M. Zaremba, Komunizm, legitymacja, nacjonalizm. Nacjonali-
styczna legitymacja wladzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
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spoleczefistwie, a nawet w dyskursie politycznym zaré6wno w samej Polsce,
jak i wséréd Polonii; stato sie jeszcze bardziej wyczuwalne dzieki temu, ze
jest skierowane w dwoch kierunkach, czesto réwnocze$nie. Z jednej strony
mamy tych, ktérzy krzywdzili Polske: w czasach najnowszych Rosje, Zwia-
zek Sowiecki i Niemcy w réznych formach panstwowos$ci. Z drugiej strony
dziatajg zachodni historycy i politycy, ktérzy celowo lub z ignorancji dyskre-
dytuja Polske. Chociaz rozbiory Polski sg znane kazdemu historykowi, nadal
pojawia sie wiele okazji, by powtarzaé przestarzate zarzuty. Ostatnio takie
krzyki oburzenia sprowokowata sze$§édziesigta rocznica zakoficzenia drugiej
wojny $wiatowej. Racje majg ci, ktérzy ubolewaja nad lekcewazeniem Polski,
np. w bibliotece publicznej w mojej okolicy nie ma ksigzek na temat powstania
warszawskiego. Z kolei polscy naukowcy i opinia publiczna czuja si¢ gleboko
zranieni, gdy gazety na calym $wiecie nazywaja Auschwitz ,,polskim obozem
koncentracyjnym”. Polska historia jest wiec opowiescig o narodzie napadanym
i niszczonym — a p6zniej rowniez przedstawianym w niewlasciwym Swietle lub
zapomnianym.

Jesli istniata linearna wersja historii Polski, to tylko pod koniec XIX w., kie-
dy Polska zmierzata ku niepodlegltosci po 123 latach niebytu. Narodowa opo-
wie$¢ o nieuniknionym powrocie nasuwa na mysl zaréwno ruch do przodu, jak
i wieczno$é; polskim ideologom i dziataczom narodowym udato sie pod koniec
XIX w. natchngé nardd tg konieczno$cig dziejows. Jednakze krwawi meczen-
nicy powstanczej przeszioéci byli zawsze obecni w panteonie narodowym, nie-
podlegtosé zas§ w krétkim okresie miedzywojennym, a szczegdlnie w okresie
komunizmu, miata stodko-gorzki smak.

W ostatnich czasach powrdcilo poczucie sukcesu. Polska ma jedna z najszyb-
ciej rozwijajacych sie gospodarek Europy i nalezy do najlepiej prosperujacych
panstw w Europie Wschodniej. Jest waznym graczem na arenie miedzynaro-
dowej: zarzadza strefsg okupacyjnag w Iraku i odgrywata kluczowa role w nie-
dawnej ,pomarafnczowej rewolucji” na Ukrainie. Jest to kraj, w ktérym kseno-
fobia i antysemityzm — istotne elementy polskiego nacjonalizmu w minionym
stuleciu — wyparowaly znacznie szybciej, niz ktokolwiek byt sobie w stanie to
wyobrazi¢. Wysokie stopy wzrostu gospodarczego, ktére nalezg do najwyzszych
w Europie, towarzysza silnej i stabilnej demokracji. By¢ moze przesada byloby
moéwic o ,polskim cudzie”, ale powszechne niegdy$ obawy dotyczace anarchii
i zubozenia zniknety zupelnie w ciggu ostatnich dziesieciu lat. Zaden inny kraj
w regionie nie poradzil sobie tak dobrze z ,potréjng przemiang” — zmianami
politycznymi, ekonomicznymi i narodowymi — jak Polska.

Polska jest krajem bezpiecznie, zdawatoby sie, ulokowanym w Europie. Jednak
jej obecna pozycja czyni zadania badacza historii najnowszej jeszcze bardziej zaj-
mujacymi. Podczas gdy niegdy$ celem historyka bylo wypetnienie biatych plam
w oficjalnych wersjach wydarzefi lub poprawianie bledéw wynikajacych z igno-
rangji, teraz tatwiejsze stato sie eksperymentowanie z ré6znymi wersjami historii.
Obraz Polski w historiografii wcigz podlega przeobrazeniom: prace, ktore kwe-
stionujg polski nacjonalizm, komunizm, antykomunizm czy katolicyzm, wspolist-
niejg z tymi, ktdre majg bronié Polski przed wszelkimi atakami. Omdwienie kil-
kunastu ostatnich opracowan dotyczacych Polski pozwala na okreSlenie kierunku
polskiej historiografii i zaproponowanie tematéw do dalszych rozwazan.
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Transformacja wspolczesnej historiografii polskiej byla oczywiscie mozliwa
dzieki upadkowi komunizmu. Pietnascie lat swobodnego dostepu do archiwéw
zaowocowalo olbrzymig liczbg zbioréw dokumentéw i monografii na czesto nie-
zmiernie waskie tematy. Niedawny skandal dotyczacy umieszczenia w interne-
cie bezprawnie skopiowane;j listy (tzw. listy Wildsteina) okoto 150 tys. nazwisk
stanowigcych cze$¢ katalogu archiwalnego jest odzwierciedleniem tego dazenia
do poznania przede wszystkim faktéw. W ciggu ostatnich lat ukazaly sie pierw-
sze obszerne monograﬁe dotyczqce okresu komunistycznego, sugerujace, ze dzi$
historycy czujg sie na tyle pewnie, by odej$é od dokumentowania w strone inter-
pretaql Jednocze$nie w hlStOI‘lOgI‘aﬁl anglo amerykanskiej zerwano z domina-
cja tematéw powigzanych z zimng wojna. Historia Polski nie jest juz rozwaza-
na w kategoriach walki z uciskiem czy walki migdzy Wschodem i Zachodem,
a nawet nie przez pryzmat poczucia marginalizacji. Nowe pokolenie naukow-
cOw stawia pytania i stosuje podejScia, ktore dziesieé lat temu bylyby nie do
pomySlenia.

Jednak chociaz opowiadanie historii Polski staje si¢ coraz bardziej podobne
do opowiadania historii innych narodéw Europy, warto zadaé sobie pytanie,
co jest tre$cig opowiesci. Niniejsze opracowanie rozpocznie sie wiec krotkim
omoéwieniem ostatnich prob kompleksowego opisania historii Polski. Poglebie
nastepnie dwa dominujgce w literaturze przedmiotu watki: watek nacjonali-
zmu i wielonarodowosci oraz watek opozycji. Na zakoficzenie oméwie niektdre
z mozliwych kierunkéw dalszych badan.

Czytelnicy szukajacy opracowan historii Polski po angielsku maja ich do
wyboru kilka, wszystkie zostaly opublikowane w ciggu ostatnich pieciu lat.
Zapytajmy, postugujac sie czesto powtarzanym cytatem z Briana Portera, kim
sa Polacy i gdzie jest Polska w tych ksigzkach?? Po pierwsze, Polska czeSciowo
wyrdznia si¢ tym, ze jest nieznana, zapomniana, zaktamana. Anita Prazmow-
ska, autorka najnowszej syntezy, stusznie zauwaza pokuse¢ pisania historii dyk-
towanej przez jej dzisiejsze efekty. ,,Polska historia — pisze Prazmowska — skfada
sie nie tylko z cierpienia” (s. VII). Rozwigzuje ten problem, spokojnie opisujac
kolejne stulecia, przy czym XX w. po§wieca mniej niz jedng czwartg ksigzki
(najmniej z oméwionych autordéw), a XIX — potowe tego. Z niemal jednako-
wa uwaga traktowane jest powstanie pierwszego pafistwa polskiego w X—XI w.,
poczatki dynastii jagiellofiskiej w XIV, utworzenie Rzeczypospolitej Obojga
Narodéw w XVI i rozbiory pod koniec XVIII w. Taki uktad sprawil, co jest
niemal nieuchronne, ze na plan pierwszy wybija si¢ historia polityczna i przy-
wodcy polityczni. Kultura to zaledwie pare nazwisk, spofeczefistwo za$ jest
przedmiotem, a nie podmiotem dziatafi (omdéwiona jest wiec ,,sprawa chlopska”
w XIX w., ale nie dowiadujemy sie niczego o chtopach). Religii, mniejszo§ciom
i kobietom poswiecono po kilka akapitéw w kazdym rozdziale. Nie moze by¢
inaczej, gdyz tysiacletnie dzieje opisano na nieco ponad dwustu stronach, ale
czy w rezultacie poznajemy Polske cho¢ troche lepiej? Pod pewnymi wzgledami
nie: krolowie i przywddcy polityczni Polski nie sg wcale ciekawsi od przywdd-
coéw innych panstw, a tym samym Polska nie jest niczym szczegélnym.

2 B. Porter, Who is a Pole and Where is Poland? Territory and Nation in the Rbetoric of Polish
National Democracy before 1905, ,Slavic Review” 1992, t. 51, nr 4, s. 639-653.
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Polscy mysliciele polityczni sami cz¢sto podazali jednym tropem — narodu
odrodzonego — aby umiescié sie na (metafizycznej) mapie. Polska to co$, co
zawsze istnieje, nawet jesli tego nie widac. Istnieje prawie magiczna liczba 123
lat — okres miedzy ostatnim rozbiorem I Rzeczypospolitej w 1795 r. a narodzina-
mi II Rzeczypospolitej pod koniec pierwszej wojny $wiatowej — a takze bardziej
watpliwe odrodzenie w 1945 r. Po upadku komunizmu watek ten wytonit sie
ponownie, szczegblnie w kontrowersjach dotyczacych numerowania kolejnych
Rzeczypospolitych. Kiedy politycy odrzucili argument, ze komunistyczna PRL
byta sekwencjg historycznej pafistwowosci, i nazwali nowa Polske IIT Rzecza-
pospolity, starali sie umocni¢ niezawisto$¢ Polski i jej miejsce w Europie jako
panstwa, ktore bylo, bedzie i jest zawsze, zdolne istnie¢ niezaleznie od czasu
i przestrzeni’. Mieczystaw B. Biskupski fadnie, choé enigmatycznie ujat te wia-
r¢ w wieczng Polske, cytujac dziewietnastowiecznych ideologéw narodowych:
»Oczywiscie, zadne inne miejsce nie moze by¢ Polska, tylko Polska moze byé
Polska, a Polska jest tam, gdzie byta Polska™.

Ta Polska znajduje sie w centrum Europy. Zaden historyk, w Polsce lub poza
nig, nie zrobit wiecej dla podkreslenia tego niz Norman Davies. To, ze Polska
w ogole znana jest poza wlasnymi granicami, zawdzig¢czaé nalezy temu, iz dwaj
najstynniejsi znawcy historii i polityki europejskiej, Davies i Timothy Garton
Ash, rozpoczeli swoje kariery pisarskie od monografii na jej temat, a dopiero
potem zajeli sie sprawami Europy. Ich prace o Europie’ umiescily Polske w jej
centrum, a Europa w tych opracowaniach zawsze odgrywa role w sprawach Pol-
ski. Ostatni hit wydawniczy Daviesa to opasta historia powstania warszawskiego
(ktéra omoéwie ponizej), wydana z okazji sze$¢dziesiatej rocznicy jego wybuchu.
Serce Europy, poczatkowo zaplanowane jako jednotomowa wersja klasycznego
dzi§ Bozego igrzyska, zostala niedawno nieco uwspodlcze$niona przez dodanie
zwieztego rozdzialu po§wieconego ostatniemu dwudziestoleciu®.

Jednak najlepsza dostepng jednotomowg historig Polski jest A Concise History of
Poland Jerzego Lukowskiego i Huberta Zawadzkiego. Na niecatych 300 stronach
autorzy przedstawiajg Polske, ktérej historia wcigz podlega przeobrazeniom. Jak
zauwazaja, ,,Polacy zawsze musieli przebudowywac swoja przesztosé”, co oznacza
przemiang zaréwno fizyczng, jak i mentalng (s. XIV). Polska nie jest ciggla, nawet
jezeli przeszto§é i terazniejszo$¢ sg powigzane. I Rzeczpospolita to po prostu opo-
wie$é o ,,odzyskanej” niepodleglosci, bez rozpamietywania 123-letniego niebytu.
Polska za$ nie jest centrum, lecz stale zmieniajgcym sie Swiatem na peryferiach.

3 Do polskiego dazenia do kontynuacji odnosi sie Timothy Snyder, o czym mowa bedzie dalej.

Istnieje tu ciekawe podobienstwo do stwierdzein o wywodzeniu sie¢ Moskwy (i jej nastepcoéw) od
Rusi Kijowskiej; zob. M. Poe, The Russian Moment in World History, Princeton 2004.

4 M.B. Biskupski, The History of Poland, Westport 2000.

5 N. Davies, Europe. A History, New York 1998 [wyd. polskie: Europa. Rozprawa historyka
2 historig, Krakow 1998]; T.G. Ash, In Europe’s Name. Germany and the Divided Continent, New
York 1993 [wyd. polskie: W imieniu Europy. Niemcy i podzielony kontynent, Londyn 1996].

¢ W Sercu Europy znalazlo si¢ twierdzenie, ktére ma odeprzeé wszelka krytyke: autor z duma
zaznacza (odwotujac sie do pierwszego wydania), ze ,,polscy czytelnicy i krytycy czytali ksigzke ze
znacznie wiekszym zaangazowaniem i znawstwem niz Brytyjczycy czy Amerykanie” (N. Davies,
Heart of Europe. The Past in Poland’s Present, wyd. 2, Oxford 2001, s. XV [wyd. polskie: Serce
Europy. Krétka historia Polski, Londyn 1995]). Nie ma powodu, by pozbawiaé go wiary w to
stwierdzenie.
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Autorzy zdaja sie nawet dystansowa¢ od historii narodowej, zauwazajac, ze ,,pai-
stwo narodowe nie jest jeszcze martwe, ale gdyby bylo, to lektura historii Polski
bytaby bardzo utatwiona” (s. XV). Taka opowie$¢ o narodzie, ktéry wciaz sie
tworzy i dziala, nie idzie szlakiem narodowej mitologii. Na przyklad zamiast zata-
mywac rece nad zniknieciem Rzeczypospolitej z map Europy w 1795 r., Lukow-
ski i Zawadzki zauwazaja, ze nadchodzjce wojny napoleofiskie i tak odcisnetyby
swe pietno na éwczesnej Polsce, i podkreslaja, ze okres rozbioréw charakteryzuje
si¢ nie tylko przetrwaniem kultury wysokiej i szlacheckiej, ale réowniez poglebie-
niem réznic regionalnych i konkurujacych ze soba nacjonalizméw. Nowa Polska
z 1918 r. jest wytworem nie tylko geniuszu jej lideréw politycznych i tutu szczes-
cia, ale takze wewnetrznego chaosu politycznego, gdyz nalezato pogodzié rézne
wizje niepodleglosci. Réwniez okres komunizmu nie jest czarng dziurg, z ktdrej
wylania si¢ wolna Polska. Podczas gdy Prazmowska dwukrotnie okresla okres
komunizmu jako po prostu ,,zno$ny” (s. 198, 199), a Davies w Sercu Europy pisze
o ,galernikach” (s. 38), Lukowski i Zawadzki nie stosuja takiej retoryki. Usituja
oni umiescié okres komunizmu we wlasciwym kontekscie, jako skutek czegos,
co istniato wczesniej, niepozbawiony ,konstruktywnego czy dobrego” wplywu
(s. 280). Nie chodzi tu o uszeregowanie tych syntez w jakims$ ukladzie od lewej
do prawej. Autorzy A Concise History of Poland sa tak samo $wiadomi zbrodni
i glupoty komunizmu, jak autorzy innych opracowan. Ale czytelnicy, ktérzy chcg
unikna¢ podazania Sciezky trwajgcego wiecznie polskiego ducha i przyjrzeé sie
stale zmieniajagcemu sie narodowi, uznajg Lukowskiego i Zawadzkiego za najlep-
szych przewodnikow po tysigcletniej historii Polski.

Jednakze ta praca ma réwniez powazne braki. Tabele i mapy zawarte w niej
wskazuja, ze Polska musi by¢ definiowana poprzez swoja wielonarodowo$é. Jak
przyznaja autorzy, to wlasnie sprawia, ze Polska jest szczegélnie interesujaca
w kontekscie europejskim: w zadnym innym przypadku $wiadomo§é narodo-
wa nie rozwijala sie nie tylko bez istnienia pafistwa (a raczej w ramach trzech
odrebnych imperiéw), ale tez w bliskim kontakcie z innymi wyksztalcajacymi
sie Swiadomo$ciami narodowymi (w szczegdlnoSci ukraifiskg, zydowska i litew-
ska). Nardd, jak klasa, nie jest rzecza, lecz istnieje tylko we wzajemnej zalezno-
§ci z innymi. By¢é moze jest to truizm — a w kazdym razie historycy dzi$ uznajg to
za truizm. Takie podejécie do dziejow narodowych jest niezbedne, aby doprowa-
dzi¢ do dialogu pomiedzy historig Polski a dziejami innymi pafistw Europy.

Naré6d

Najlepszym z najnowszych przyktadem wielonarodowoS$ciowego podejscia do
przesztosci Polski jest entuzjastycznie przyjeta Reconstruction of Nations (Rekon-
strukcja narodéw. Polska, Ukraina, Litwa, Bialorus 1569-1999) Timothy’ego
Snydera. Sam tytul robi wrazenie na czytelniku: 430 lat historii czterech naro-
déw! Autor nie stroni od chwalenia wlasnej pracy; spotykamy okreslenia ,,taka
analiza nie miala do tej pory miejsca” i ,,jest pierwszg tego rodzaju” (s. 21 — tu
i dalej paginacja z wydania polskiego) uzyte w odniesieniu do wlasnej twor-
czoSci, a nie tylko na okltadce. Snyder poré6wnuje nawet swoje opracowanie do
lodotamacza, ktéry przebija sie przez arktyczne morza konwencjonalnej wiedzy.
Czy jego stwierdzenia sg uzasadnione?
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Celem Snydera jest rekonstrukcja Rzeczypospolitej Obojga Narodéw — utwo-
rzonej na mocy unii lubelskiej w 1569 r. — jako wielonarodowego centrum Euro-
py PéInocno-Wschodniej. Juz samo to jest warto$ciowym podejSciem: imperium
Habsburgdw znane jest jako obszar wielonarodowosciowy, nie mozna tego jed-
nak powiedzie¢ o Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. A przeciez I Rzeczpo-
spolita byta réwnie, jesli nie bardziej, ztozona narodowos$ciowo jak imperium
Habsburgéw. W poszukiwaniu czytelnych narracji narodowych wszystkie cztery
narody odwotuja sie do Sredniowiecznej przesztosci, ignorujgc zlozono$é dzie-
jow nowozytnych. Autor nie stara sie weryfikowaé mitdéw zalozycielskich, pro-
buje raczej pokazad, jak ,cztery nowoczesne idee narodowe wyrastaja z jedne;j
nowozytnej idei” (s. 13).

W pierwszej czeSci ksigzki Snyder $ledzi ewolucje od nowozytnego pojecia
obywatelstwa — ograniczonego do elit posiadajacych prawo glosu, ale nie przez
pojecie narodowosci — do wspolczesnej swiadomosci narodowej. Znane posta-
cie — Adam Mickiewicz, urodzony w Srodowisku bialoruskim, wyksztalcony
w Wilnie, uznawany za wieszcza polskiego romantyzmu; Jonas Basanaviius,
ktory rozwingt swoje pojecie litewskiego nacjonalizmu podczas lat spedzonych
w Bulgarii i Pradze — pojawiaja sie obok mniej znanych pisarzy, naukowcow
i politykéw, ktdrzy wytyczyli granice pomiedzy kulturami narodowymi i ksztat-
towali narodowe rodowody.

Pod pewnymi wzgledami to standardowe sprawy: starsza historiografia Euro-
py Wschodniej czesto lubowata sie w anegdotach wielonarodowosciowych. Kiedy
Snyder opowiada, ze litewski dyktator Antanas Smetona ,,miat zone Polke i [...]
dobrze moéwit po polsku” (s. 95), styszymy w tym echa opracowan, w ktorych
anegdota z zycia wyzszych sfer staje sie argumentem. Najlepsza praca w tym sty-
lu to wcigz dawno niewznawiana Myths and Realities in Eastern Europe Wal-
tera Kolarza. Kolarz zajmowal si¢ ,degeneracjg” nacjonalizmu, trzymaniem sie
»absurdalnych” pomystéw pomimo ogromnie zlozonej przesztosci i terazniejszo-
$ci regionu, ktory nazywat ,,Bliskim Wschodem Europy””. PodejScie Snydera jest
o wiele bardziej pozytywne (jak to przedstawie dalej), a jego badania obejmuja
tereny dalej na wschéd niz praca Kolarza. W Reconstruction of Nations zyje nadal
zarazliwa mito$¢ Kolarza do zadziwiajacej wielonarodowosci, jednak historiogra-
fia raczej juz nie potrzebuje takiego podejscia do ztozonosci narodowej.

Co wiecej, czytelnicy mniej zafascynowani stylem pisarskim popularyzowa-
nym przez Lemony’ego Snicketa® mogg uznad te ksigzke za meczacy (np. ,,Pogla-
dy te majg charakter metahistoryczny — to dlugie stowo oznacza, ze »s3 bardziej
niz zle«” —s. 22). Szczegdlnie problematyczna jest decyzja Snydera, by poka-
zaé wielonarodowo$¢ omawianego regionu poprzez zamienne uzywanie nazw
miejscowosci w réznych jezykach. Ziemie Rzeczypospolitej Obojga Narodéw
doswiadczyty takich zmian po wielekro¢. Snyder robi z tego faktu zabawe jezyko-
wg; np. Wilno, Vilne, Vil’na, Vil’nia i Vilnius stosowane s3 w teksécie zamiennie
w zaleznosci od tego, ktéra grupa narodowosciowa jest podmiotem zdania. Cel
jest jasny, jednak zbyt natretny. Mimo niedociagnied, dzieki skupieniu sie na rela-

7 W. Kolarz, Myths and Realities in Eastern Europe, London 1946, s. 7-8.
8 Lemony Snicket — autor ksigzek dla dzieci (m.in. Serii niefortunnych wydarzes), utrzymanych
w ponurej, ,gotyckiej” konwencji (przyp. thum.).
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cjach miedzy czterema narodami probujacymi odnalezcé takie watki z przesztosci,
ktére mozna wykorzystaé, Snyderowi udaje sie sportretowaé nardd polski — oraz
trzy pozostale narody — przez pryzmat stosunku do innych. Polsko$¢ staje sie
nieodlaczng cz¢sciag pytan o tozsamo$é ukraifiska, litewska i biatoruska.

Historyk Europy Wschodniej, ktory tak powaznie podchodzi do zagadnie-
nia wielonarodowosci jak Snyder, staje przed niemal niewykonalnym zadaniem.
Stwierdzenie, ze Snyder opowiada nam niekompletna historie, to tylko stwier-
dzenie faktu, z ktérym on sam by si¢ zgodzil. Inne narody, ktore zajmowaly t¢
samg przestrzen — szczegdlnie Zydzi, Niemcy i Rosjanie — zwykle sg nieobecne
na kartach Reconstruction of Nations. Snyder stara sie osnué swoja historie wokot
czterech mniej wiecej rownolegtych (cho¢ niepewnych) trajektorii narodowych;
inne prowadza gdzie indziej, daleko poza wspélnie zamieszkiwany obszar Rze-
czypospolitej Obojga Narodéw. Nie musimy wspominaé o obecnosci Zydéw na
terenach, gdzie powstata wspodtczesna Polska; oni od samego poczatku stanowi-
li cze$¢ polskiej budowli narodowej. Napisanie historii polskiego nacjonalizmu
wymaga zwrdcenia szczegblnej uwagi na rézne w poszczegdlnych okresach stano-
wisko Zydow wobec polskosci. Jesli uznamy, ze to wlasnie relacje z innymi sg tym,
co okresla nardd, wtedy ta opowie$é o odbudowie narodowej musi by¢ punktem
wyjscia — tak jak jest punktem wyjscia dla Snydera. Jego arcyciekawa narracja daje
podloze do tworczego badania wspoélczesnej Swiadomosci narodowej.

Keely Stauter-Halsted ma diametralnie odmienne podejscie do narodu pol-
skiego. Zamiast zajmowacd sie elitami intelektualnymi i szlachtg, skupia sie na
chtopach, przenosi uwage z szerokich planéw badanych przez Snydera na Gali-
cje pod panowaniem Habsburgéw w okresie sze$édziesieciu lat przed wybuchem
pierwszej wojny $wiatowej. Jak wielu badaczy dziewietnastowiecznych chlopéw
europejskich, Stauter-Halsted wiele zawdziecza pracy Eugena Webera; jednak
jest to ksigzka po$wiecona bardziej dziatalno$ci chlopéw niz jakiemukolwiek
panstwu. W koficu pafistwo polskie nie istnialo w ciggu calego omawianego
w tej ksigzce okresu, a wlasciwie rzecz ujmujac, nardd polski mieszkat na wsi.

Dzigki wykorzystaniu gazet ludowych, dokumentacji partii chtopskich i prze-
moéwien chlopskich postow w parlamencie galicyjskim, a takze wspoélczesnych
badaf etnograficznych i wspomnieni Stauter-Halsted udalo sie zrekonstruowaé
proces tworzenia sie narodu w znacznie wiekszym stopniu, niz wydawalo si¢ to
mozliwe. Sledzi ona poczatki nowoczesnej polityki na wsi galicyjskiej po wioénie
ludéw oraz rozwdj chlopskiej sfery publicznej. Na szczegdlne uznanie zastuguje
nie to, ze Stauter-Halsted uwaza wie$ za ,,ztozong, dynamiczna, heterogeniczna
spotecznos$é, na ktérg sktadajg sie rézne frakeje, instytucje stuzace prowadzeniu
dyskusji i wcigz zmieniajgca sie opinia publiczna” (s. 59), ale ze zebrata materiat
pozwalajacy jej opowiedzieé niezwykle ciekawg historie. Szczegdlnie pierwsza
cze$¢ ksiazki czyta si¢ z zapartym tchem.

Prawie wszystkie badania nad powstaniem nacjonalizmu w Europie Wschod-
niej skupiajg sie na elitach intelektualnych, i nie bez powodu. Naréd rzeczywi-
$cie zostal stworzony przez dziataczy politycznych i pisarzy, ktérych w swojej
nowatorskiej pracy opisal Miroslav Hroch®. W przypadku Polski literatura jest

® M. Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe. A Comparative Analysis of the
Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European Nations, Cambridge 1985.
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dosé bogata, wiele wiemy na temat przej$cia od nacjonalizmu romantycznego do
programéw pozytywistycznych po upadku powstania styczniowego w 1863 r.
Zbadano tez dokladnie powstanie nowoczesnych partii politycznych w latach
osiemdziesigtych i dziewig¢édziesiatych XIX w., pokazujac, jak koncepcje naro-
du staly sie podtozem dla rozwoju masowych ruchéw politycznych'. Poniewaz
praca ta odnosita si¢ réwniez do innowacji teoretycznych w warsztacie history-
ka — widocznych szczegélnie w ksigzce Briana Portera — otrzymaliSmy wyraz-
ny obraz przypadkowosci wspdlczesnej wersji narodu polskiego, stworzonej
z rywalizujgcych koncepcji ,,ludu” i misji narodu.

Przez stosunkowo niewielu badaczy nardd traktowany jest nie jako wytwér
elity. Przyktadem (czesto pomijanym) takich badaf moze byé praca Marthy
Bohachevskiej-Chomiak na temat nacjonalizmu ukraifiskiego: Feminists Despi-
te Themselves, w ktorej chtopki (w szczegdlnosci poetki ludowe) stawiane sa
w centrum narodowej $wiadomo$ci Ukraificow!!. Stauter-Halsted poglebia
jeszcze bardziej obraz tworzacego sie narodu. Pokazuje, jak nawet przedin-
dustrialni chtopi galicyjscy z polowy wieku mogli wyraznie wyartykutowaé
swoje ,moralne oburzenie” (s. 60) w wyborach do parlamentu ogltoszonych po
wio$nie ludow w monarchii habsburskiej. Cho¢ polskie elity i wladze austria-
ckie mocno wspieraty wiasnych kandydatéw, chlopi wybrali postow sposréd
siebie; przedstawiciele ci nastepnie starli si¢ z reprezentantami klas wyzszych
w Reichstagu, odnoszac niejakie sukcesy. Na wsi galicyjskiej wytworzyla sie
nowa przestrzen publiczna. Stauter-Halsted bada odpowiedzialnosé polityczng
w spolecznosci wiejskiej i odkrywa, ze chlopi staja si¢ prawdziwymi graczami
politycznymi, zyskujagc umiejetnosci, ktére pdzniej przeniosa na szerszg arene
regionalna.

W drugiej czesci ksiazki The Nation in the Village Stauter-Halsted wkracza
na lepiej znany teren: chlopi w literaturze i dyskursie drobnoszlacheckim, szko-
ty, gazety i duchowiefistwo jako sity wplywajace na §$wiadomo$é narodowg chto-
péw. Stwierdza, ze ,,nar6d musial zapoznaé si¢ z chtopami na ich warunkach”
(s. 215). Wiaczenie znajomych bohateréw narodowych czy symboli do retoryki
chlopskiej samo przez sie nie stworzylo narodu, gdyz nawet na poczatku XX w.
wsrod chlopéw istniaty dwa rozne pojecia narodu. Jedno reprezentowato kon-
wencjonalne stosunki pomiedzy chlopami a uczestnikami szerszej areny poli-
tycznej, na ktorej chtopi uzyskali reformy spoleczne i ekonomiczne w zamian
za swe poparcie. Drugie skupiato sie bardziej na kulturze ludowej, wzbogaconej
o symbolike narodowa i historyczng. Jednak kiedy nar6d wkraczat na wies, wies$
réwniez wkraczala do narodu i formowata go.

10 Najwazniejsze prace w jezyku angielskim poruszajace kwestie Polski: S.A. Blejwas, Realism in
Polish Politics. Warsaw Positivism and National Survival in Nineteenth Century Poland, New Haven
1984; R. Blobaum, Feliks Dzierzyriski and the SDKPIL. A Study of the Origins of Polish Communism,
Boulder 1984; N.M. Naimark, The History of the “Proletariat”. The Emergence of Marxism in the
Kingdom of Poland, 1870-1887, Boulder 1979; P. Brock, Polish Revolutionary Populism. A Study
in Agrarian Socialist Thought from the 1830s to the 1850s, Toronto 1977; A. Walicki, Philosophy
and Romantic Nationalism. The Case of Poland, Oxford 1982; B. Porter, When Nationalism Began
to Hate. Imagining Modern Politics in Nineteenth-Century Poland, Oxford 2000.

" M. Bohachevsky-Chomiak, Feminists Despite Themselves. Women in Ukrainian Community Life,
1884-1939, Edmonton 1988.
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Praca w rodzaju The Nation in the Village wymaga przemyslenia koncepcji
nacjonalizmu, Patrice Dabrowski z kolei pokazuje, jak zmienily si¢ koncepcje
narodu posrdd elit w ciggu dziesiecioleci poprzedzajacych wybuch pierwszej
wojny $wiatowej. Commemorations and the Shaping of Modern Poland jest dro-
biazgowym odtworzeniem dziewietnastowiecznego spoleczefistwa galicyjskie-
go'? przez pryzmat obchodéw rocznicowych. Dabrowski przyjmuje za przedmiot
badah wydarzenia, ktére zwykle uznaje si¢ za ksztattujace wspotczesna polityke
polska, takie jak obchody stulecia Konstytucji 3 maja i powstania koSciuszkow-
skiego czy odstoniecie w Krakowie w 1898 r. pomnika Adama Mickiewicza
w setng rocznice urodzin poety; uwzglednia takze wiele innych uroczystosci,
poczynajac od lat siedemdziesiatych XIX w. do roku 1913.

Na pierwszy rzut oka praca ta wydaje sie zwyklym opisem uroczystosci i pro-
cesu ksztattowania narodu. Dabrowski jednak, tak jak Stauter-Halsted, nie zado-
wala si¢ Sciezkami Benedicta Andersona. Nar6d polski nie zostal wymysSlony ani
zainscenizowany'®. Strona bierna tych czasownikéw nie odzwierciedla wielosci
stron i glosow, jakie sktadaja sie na wydarzenia opisywane przez Dabrowski.
Szczegblnie chlopi odgrywaja fascynujacg role (ktorej, niestety, nie mozna prze-
§ledzi¢ na podstawie indeksu). W 1879 r. chlopi byli marginalnie traktowani
na krakowskich obchodach jubileuszu pisarza Jézefa Ignacego Kraszewskiego:
plan Kraszewskiego, aby przemyci¢ znajomego chtopa (ktéry mial nadzieje, ze
przeczyta wiersz napisany na cze$¢ jubilata) na bankiet nie powiddt sie, pobliska
wioska przestata wiec wiersz wraz z ,,pryzmga kapusty” na uroczysto$é'. Widac
wyraznie, ze chlopi galicyjscy nauczyli sie, jak obchodzic sie z symbolami naro-
dowymi, ale nie udawato im sie jeszcze wej$¢ na obchody organizowane przez
elity. Dziewietnas$cie lat pozniej chlopscy przywodey odgrywali wazna role na
obchodach mickiewiczowskich zaréwno w Krakowie, jak i w Warszawie.

Nardd zmieniat si¢ takze w innych aspektach; by¢ moze Dabrowski prze-
cenia wage uroczystoSci jubileuszowych w tym procesie, jednak zdecydowanie
daja one pojecie o zachodzacych zmianach. Badaczka uwaza, ze takie wydarze-
nia przyspieszaly spoleczne i czasoprzestrzenne jednoczenie si¢ narodu, taczac

12 Wsrod badaczy historii Polski przed 1918 r. istnieje ciekawy podzial pracy. Jedni (np. Stauter-Hal-
sted, Dabrowski, Larry Wolff) pracuja gléwnie w srodowisku habsburskim i publikujg w ,,Austrian
History Yearbook” lub w pracach zbiorowych wraz z badaczami dziewietnastowiecznych Wegier
i Czech. Inni (np. Theodore Weeks i Robert Blobaum, Timothy Snyder) bardziej interesuja sie
zaborem rosyjskim i wspo6lpracuja z badaczami Rosji, ktérzy skupiajg sie na innych czesciach tego
imperium. Kilku za$ (np. John Kulczycki) uznaje sie za specjalistow od zaboru pruskiego. Podziat
ten w pewnym stopniu odnosi si¢ do sposobu zadawania pytan i dokonywania poréwnaf, a byé
moze rowniez typu Polski, ktory brany jest pod uwage. Tak jak Polska w 1918 r. wygladata zupetnie
inaczej z perspektywy Warszawy, Krakowa czy Poznania, tak samo jej historia inaczej jest postrze-
gana z réznych punktéw widzenia. Jesli uwzglednimy przerazajaca konieczno$¢ pracy w archiwach
Wiednia, Berlina, Sankt Petersburga i Polski, nie dziwi fakt, ze monografie na temat Polski pod
zaborami dotycza zwykle jednego z zaboréw.

13 B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London
— New York 1991 [wyd. polskie: Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédlach i rozprzestrzenianiu
sig nacjonalizmu, Krakow 19971; Staging the Past. The Politics of Commemoration in Habsburg Cen-
tral Europe, 1848 to the Present, red. M. Bucur, Nancy M. Wingfield, West Lafayette 2001.

14 P. Dabrowski, op. cit., s. 37. Mozna sie zastanawia¢ nad zwigzkami pomiedzy tymi darami a dara-
mi przekazywanymi trzy pokolenia pdzniej, w rozkwicie stalinizmu.
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pokolenia i klasy spoleczne oraz pokonujac granice, ktére wcigz dzielity Polske.
Opisuje codzienno$¢ narodu — choé jest to codziennosé niezwyklych czasow.

Kiedy méwimy o nacjonalizmie, nalezy zapytaé o to, jaka role odgrywali
»inni” w polskich wyobrazeniach. W pracy Snydera r6zne grupy etniczne, nawet
jesli granice pomiedzy nimi sa ptynne, podazaty innymi $ciezkami — oddzielnos§¢
ta symbolizowana byta przez r6zne nazwy nadawane tym samym miastom. Nie
chodzi tutaj o nadmierne podkreslanie rzeczy oczywistej, ze narody sg tworami
swoich czaséw. Musimy raczej pami¢taé o tym, ze polsko$¢ wcigz zmienia si¢
w relacjach z sgsiadami. Wedlug Stauter-Halsted Zydzi to klasyczni ,inni”. Jak
pokazuje ona, antysemityzm zaréwno przyspieszal tworzenie ponadklasowych
sojuszy na wsi (np. kiedy chtopi jednoczyli sie ze szlachtg w kampanii na rzecz
»chrzescijanskich sklepéw?), jak i dzielit chtopskich politykéw. Upamietniajace
obchody wyraznie i coraz bardziej skupialy si¢ na narodzie etnicznym, a nie
historycznym czy obywatelskim, wystarczy tu wspomnie¢ o ,,stowianiskiej” reto-
ryce otaczajacej obchody w 1910 r. pieésetnej rocznicy zwyciestwa nad Krzyza-
kami pod Grunwaldem. .

Jednak stosunki migdzy Polakami a Zydami sg niezmiernie glebokie. Eva
Hoffman w Shtetl przedstawia je jako wzajemng ignorancje zrodzong z bliskiego
sasiedztwa. Opisujac strukturg spoleczng osiemnastowiecznego Branska — ale
oczywiScie my$lac o calej historii wszystkich polskich Zydéw — pisze o ,,ducho-
wej, jesli nie materialnej, izolacji. Dwie polowy miasteczka zyly obok siebie, ale
wzajemnie sie ignorowaly. Zydzi i Polacy musieli spotykaé sie na targu, w kar-
czmie czy w sklepach; musiato dochodzi¢ miedzy nimi do blizszych znajomosci,
a nawet zdawkowych przyjazni. Ale w wielu kwestiach naprawde¢ waznych obie
spolecznosci byly dla siebie wzajemnie nieprzenikalne. Zydzi i Polacy nie odwie-
dzali nawzajem swych doméw ani miejsc kultu, niewiele tez wiedzieli o swych
problemach i o sposobie my§lenia”?’,

Jak wyjasnia Hoffman, z ignorancji takiej wynikata podejrzliwos¢ i obawy:
co np. dziato sie za zaciggnietymi zastonami w pigtkowy wieczor? Wiasciwie
nie mozna bylo sie dowiedzieé, co mysli inna osoba. Ignorancja pozostawata
wzajemna, tak jak wzajemna byla podejrzliwos$é. Ale ze wzgledu na etniczna
i polityczng dominacje Polakéw antysemityzm polski zawsze miat wigkszg wage
niz jego odpowiednik w spolecznosci zydowskiej — tak samo jak dgzenie do asy-
milacji mialo tylko jeden kierunek.

Kwestie¢ ignorancji mozna tez zastosowaé do §wiata nauki. My§l i praktyka
antysemityzmu w Polsce do tej pory sa badane na podstawie raczej anegdot — tak
jak znajomosci rozwazane przez Hoffman. Teraz, kiedy mamy monografi¢ tego
waznego tematu, poszukiwanie tozsamosci polskiej zostato znaczaco utatwione.
W zbiorze Antisemitism and its Opponents in Modern Poland Robert Blobaum
i trzynastu innych badaczy polskich i amerykanskich zawarto artykuly obejmu-
jace koniec XIX i wiek XX. Tom rozpoczyna si¢ artykulem Theodore’a Weeksa
o tym, ,co poszlo zle” w stosunkach polsko-zydowskich pod koniec XIX w.,

' E. Hoffman, Shtetl. The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, Boston
— New York 1997, s. 106; cyt. z wyd. polskiego: Sztetl. Swiat Zydéw polskich, tham. M. Ronikier,
Warszawa 2001, s. 98.
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kiedy asymilacja otworzyla droge do dominacji antysemityzmu'®. Nastepnie
zamieszczone s3 artykuty dotyczace pogromédw, Zydéw w kulturze i mysli pol-
skiej, popularnych stereotypdw i ustaw antyzydowskich. W rezultacie powstat
zbidr, ktéry mozna traktowaé jako dodatkowy przewodnik po najnowszej histo-
rii Polski — jednak nie dlatego, ze wiekszo$¢ Polakéw jest czy byla antysemita-
mi'. Raczej dlatego, ze nareszcie zaczynamy rozumieé, w jaki sposob polska
tozsamo$é narodowa taczy sie z ciggly obecno$cia antysemityzmu. Nie mozna
by¢ Polakiem lub mysle¢ o tym, ze si¢ jest Polakiem, bez przemyslen na temat
Zydbw, ich obecnosci lub braku oraz o przebiegu granic miedzy tymi naroda-
mi — niezaleznie od tego, czy dana osoba czyni to z pozycji petnej akceptacji
zmienno$ci narodowej, czy z punktu widzenia szerokiej (integrystycznej) lub
zawezonej koncepcji narodu.

W ksigzce Antisemitism and its Opponents — i tu zaczynamy zajmowacé sie
kolejng znang, choé kontrowersyjng kategorig badan — bardzo ciekawe s3 roz-
dzialy dotyczace antysemityzmu i katolicyzmu. I znéw — powtarzajac rzeczy
oczywiste — to nie katolicyzm przyczynil si¢ do zaistnienia w Polsce antysemi-
tyzmu; mimo to tozsamosci nie-Zydow i katolikéw sg na tyle powigzane ze soba,
ze nie mozna mowié o jednych bez uwzgledniania drugich. Brian Porter pokazu-
je, jak pod koniec okresu rozbiorowego ,retoryka katolicka i wspodlczesny anty-
semityzm stawaly si¢ coraz bardziej zblizone”, kiedy ,,znaczne réznice” pomigdzy
teologig a ideologia rasistowska ,,byly pomijane, ignorowane, minimalizowane
czy odrzucane”®. Konrad Sadkowski i Dariusz Libionka zbadali dziatalnos¢
duchowiefistwa odpowiednio w okresie miedzywojennym i podczas drugiej woj-
ny $wiatowej, a Janine Holc w badaniach na temat znaczenia Auschwitz w post-
komunistycznej Polsce sugeruje, ze wspdfczesna polska tozsamosé charakteryzu-
je sie ,obsesjg niewinnosci”. Jak zobaczymy, obsesja ta obecna jest w pewnych
zakamarkach historiografii.

Polakéw mozna traktowad — szczegdlnie wyraznie widaé to w pracach Nor-
mana Daviesa (Serce Europy, Boze igrzysko) — jako nardd chrze$cijaniski. Tak
jak w np. Hiszpanii i Irlandii, nie jest to tylko kwestia tego, iz Kosci6t katoli-
cki odgrywal znaczaca role w rozwoju politycznym, kulturalnym i spotecznym
w ciggu ostatniego tysiaclecia, ale tez faktu, ze Swiadomo$¢ narodowa i ksztat-
towanie sie pafistwowoSci trudno jest zrozumieé bez Kosciota. Jednakze prob-
lemy z dostepem do archiwéw — kazdy badacz w Polsce wie, ze czasem latwiej
uzyskaé dostep do teczek bezpieki niz do archiwum ktérejkolwiek archidiecezji
czy Episkopatu — i bariery kulturalne sprawiajg, ze podobna ignorancja otacza
Koscidt katolicki, jak i stosunki polsko-zydowskie. Ukazanie KoSciota bez ste-
reotypdw to bardzo trudna sztuka. Szczegdlnie trudno jest przedstawié podejscie
Kosciota do polskiej nowoczesnosci. History of Polish Christianity Jerzego Klo-
czowskiego jest wiec warto$ciowa pozycja dla kazdego, kto styka sie z historia

16 T.R. Weeks, Assimilation, Nationalism, Modernization, Antisemitism [w:] Antisemitism and its
Opponents..., s. 32.

17 Opisuje niewtasciwo$¢ tego stereotypu we wspolczesnej Polsce w moim artykule Martyrs and
Neighbors. Sources of Reconciliation in Central Europe, ,,Common Knowledge” 2007, t. 13, nr 1,
s. 149-169.

18 Brian Porter, Antisemitism and the Search for a Catholic Identity [w:] Antisemitism and its Oppo-
nents..., s. 104-105.
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Polski. Kwestie, ktore akcentuje ten autor, nie zaskocza prawdopodobnie zadne-
go badacza dziejow Kosciota i religii, ale nie zawsze s3 w pelni doceniane przez
innych historykéw. Kloczowski stwierdza, ze w okresie nowozytnym przejScie
od rygoryzmu do umiarkowania w praktykach religijnych pozwolito na utrzy-
manie katolicko$ci Polski w okresie reformacji, nawet jesli obok istnialy kalwi-
nizm i prawostawie. Katolicyzm polski jest gteboki, ale nie surowy, a religijno$é
ludowa, z jej trzymaniem si¢ rytualéw i zarliwg wiarg, nie oznacza stosowania
sie do nauczania KoSciota.

Roéznica pomiedzy wiarg a dzialaniem najwyrazniej przejawiala sie podczas
dziewietnastowiecznych powstan. Zaréwno Watykan, jak i polscy biskupi nie
wyrazali poparcia dla powstan wymierzonych w cara Rosji; jednos$é Kosciota
i narodu stworzona zostala po powstaniach. Jednak Koséciét mial dwie ogromne
przewagi w okresie rozbioréw — po pierwsze byt jedyng instytucja, ktdra ist-
niata ponad granicami rozbiorowymi, dlatego méwienie o odrodzonej Polsce
oznaczalo réwniez moéwienie o Kosciele. Po drugie pojedynczy ksieza — tacy
jak ci uwiecznieni na rysunkach Artura Grottgera (1837-1867) — przylaczali
sie do powstan, szczegdlnie do powstania styczniowego w 1863 r. Jednak silne
tradycje antyklerykalizmu w Polsce — zaréwno ludowego, jak i wérod intelektu-
alistéw (tradycje te zostaly w znacznym stopniu zniszczone przez podwojne ude-
rzenie okupacji niemieckiej i rzadéw komunistycznych) — odczytaé mozna tylko
pomiedzy wierszami w pracy Kloczowskiego. Stwierdza on, ze antyklerykalizm
byl ,,zjawiskiem marginalnym”, ograniczonym do czesci inteligencji i nielicz-
nych §rodowisk robotniczych (s. 235). Stauter-Halsted przeciwnie, wskazuje na
rosnacy od lat osiemdziesigtych XIX w. op6r wobec hierarchéw koscielnych,
gdy chlopscy przywodcy bardziej zaczeli cenié §wieckich nauczycieli. Stosunek
Polakéw do struktur wladzy i tradycji wymaga dalszych badan — tym bardziej ze
badanie antysemityzmu wsrdd przywddcoéw i mySlicieli koScielnych kaze zasta-
nawiac sie, jak oficjalne wypowiedzi miaty sie do dziatan ogdtu®.

Opisujac XX w., Kltoczowski — jak wiekszo$¢, jeSli nie wszyscy badacze
polskiej historii — juz nie opiera si¢ na schematach w pelni uksztattowanych
w poprzednich okresach. Kosciét przezywa kryzysy i przesladowania — zamor-
dowanie jednej piatej wszystkich polskich ksiezy w okresie drugiej wojny Swiato-
wej, represje stalinowskie, IT Sobér Watykanski — jednak go to umacnia. Wiara,
a wiec i polska tozsamo$é katolicka, pozostaje niezmieniona mimo tych prze-
ciwnosci; Kosciot wedtug Kloczowskiego moze mieé wplyw na intelektualistow,
ale oni nie maja nastepnie wplywu na ksztalt polskiego chrzeScijafistwa?’.

Nalezy tu zauwazy¢, ze miejsce katolicyzmu we wspolczesnej Polsce wciaz
pozostaje nieokreslone. Zajecie sie tg kwestia wymaga wiecej niz tylko badan
teologicznych czy instytucjonalnych — wymaga skierowania uwagi na struktury
spoleczne, polityczne i intelektualne, tak jak to zrobili Blobaum, Porter i Stau-
ter-Halsted dla okresu rozbioréw. Badania takie poswigcalyby tyle samo uwagi
brakowi obecnosci Kosciola, jak i jego obecnosci. Do 1989 r. przedstawianie

19 Zob. artykuly Briana Portera, Konrada Sadkowskiego i Dariusza Libionki w: Antisemitism and
its Opponents...

20 Krétka wzmianka Kloczowskiego (s. 328) o ksigzce Adama Michnika Koscidl, lewica, dialog
(Paryz 1977) jest przykladem takiego punktu widzenia.
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sie jako Polak-katolik oznaczato opozycje wobec tych, ktérzy odrzucali wiare
(jak réwniez wobec przedstawicieli innych wyznan). Czy uda si¢ Polakom dzis,
kiedy Koscioél nie jest niezbedny dla przetrwania Polski, odtworzy¢ istniejace
wczesniej wzorce §wieckiego nacjonalizmu?

Wojna

Druga wojna $§wiatowa i podwdjna okupacja to jadro najnowszej polskiej
historii, jednak rola tego okresu si¢ zmienia. Niegdys$ byt on jedynie symbolem
polskich cierpiefi i oporu, teraz stat sic wyzwaniem dla tozsamoS$ci narodowej.
W znacznej mierze zawdzieczaé to nalezy Janowi Tomaszowi Grossowi, po
Sgsiadach nie mozna juz opisywaé historii Polski tak jak kiedys. Sgsiedzi stali
sie wydarzeniem, zaréwno w Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych. Nawet
jesli wydaje sie, ze ksigzka jest tylko zapisem $ledztwa dotyczacego wydarzen
w Jedwabnem 10 lipca 1941 r., kiedy ,,jedna polowa [...] zamordowala druga
polowe”, to jest ona réwniez éwiczeniem z historii kultury, gdyz wymaga prze-
myslenia, w jaki sposéb budowano polskg tozsamo$é w ciggu 65 lat, ktére mine-
ly od tamtej pory?!. Ostatnio kilku autoréw podjeto wyzwanie Grossa, poda-
jac calg game przeciwstawnych do$wiadczen, zazebiajace sie ze sobg obecnosci
i nieobecnosci, ktére dzi§ podsycajg takie kontrowersje.

Niekt6rzy widza wyzwanie Grossa w inny sposéb: uznajg je za oskarzenie samej
polskosci, a nie wezwanie do uzupelnienia wiedzy. Znéw jednak istnieje potacze-
nie pomiedzy niewinno$cia a ignorancjg. Marek J. Chodakiewicz oddatl — przy-
najmniej w spolecznoéci polsko-amerykanskiej — wazny glos w obronie polskiego
honoru w obliczu historii Jedwabnego®?. W Po Zagladzie Chodakiewicz stara sie
walczy¢ z oskarzeniami Polakéw o antysemityzm podczas drugiej wojny i po niej.
Co istotne, przedstawia on konflikt jako zwykla odpowiedZ na dziatania Zydow:
komunistéw zydowskich, mscicieli zydowskich (ktérzy przeprowadzali brutalne
akcje odwetowe na Polakach podejrzewanych o zbrodnie w okresie Holocaustu)
i usifowania powracajacych Zydow, by po 1945 r. odzyskaé swojg wlasnosé.

Powiedzie¢, ze Chodakiewicz nie ma racji, to powiedzieé niewiele, szczegdl-
nie ze to kolejna ksigzka petna bezzasadnych ostrzezen przed tym, jak histo-
riografia zachodnia datla sie zwie$¢ przez wrogie Polakom sity. Ta monografia
jest po prostu z1g historia, zle napisang, Zle udokumentowang i popartg ztymi
argumentami. Gtéwna metoda badawcza Chodakiewicza to zbieranie relacji. Ich
tancuchy — mocno wytarte, jak talizmany, ktére przechodza z rak do rak przez
pokolenia — przedstawiane sg zamiast argumentéw: spisy komunistéw pocho-
dzenia zydowskiego, przyklady przestepstw popelnianych przez zydowskich
bandytéw itd. OpowieSci te same w sobie nie tworzg zadnej nowej jakosci; tak
jak talizmany przypominajg po prostu o przodkach tej ksigzki, wsréd ktorych

2 I.T. Gross, Neighbors. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton
2001 [wyd. polskie: Sgsiedzi. Historia zaglady zZydowskiego miasteczka, Sejny 2000]. Publikacja ta
byta juz tematem kilkunastu prac, z ktérych najistotniejsza jest The Neighbors Respond. The Con-
troversy Over the Jedwabne Massacre in Poland, red. A. Polonski, J.B. Michlic, Princeton 2004.

22 Niedawno ukazala si¢ jego poprawiona praca doktorska Between Nazis and Soviets. Occupation
Politics in Poland, 1939-1947, Lanham 2004.
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znajduje si¢ kilka przyktadéw wrecz antysemickiej literatury opublikowanej
w Polsce i poza nig w ciggu ostatnich dziesigcioleci®’. Zgromadziwszy relacje,
Chodakiewicz przechodzi do wyliczania. Dowiadujemy sie, ze z ,bardzo ogra-
niczonej grupy relacji” wynika, iz 6600 Polakéw zostato w latach 1944-1947
aresztowanych z powodu donoséw zydowskich, a okoto 300 z nich zostalo zabi-
tych (s. 99 - tu i dalej wedlug wydania polskiego). Znacznie bogatsza baza zr6d-
lowa wskazuje, ze polscy konspiratorzy zabili 132 Zydéw (s. 150-151). Autor
nie stwierdza, ze Zydzi stuzacy w formacjach komunistycznych byli dwukrotnie
bardziej krwiozerczy od ich czesto obwinianych przeciwnikéw, ale konkluzja
taka nasuwa sie sama. Pogromy i egzekucje umieszczone w takim kontekscie
stajg sie zwykla reakcja, ktdéra wymaga ,,dalszych badan” (s. 212). Chodakiewicz
wlasciwie ocenia przemoc pod koniec wojny jako przejaw ogdlnoeuropejskiego
zjawiska zemsty, jednak ta tendencyjna, meczaca ksigzka nie pomaga w naj-
mniejszym stopniu zrozumieé przypadku Polski.

Powtérze raz jeszcze: problem polega na redukcjonizmie. Przy poréwnywaniu
»zydowskich” i ,,polskich” ofiar i przestepcow gubi sie sposdb, w jaki te wydarze-
nia byly interpretowane w swoim czasie. Chodakiewicz nie jest w stanie zinterpre-
towaé tego, co odkryl. Wezmy jeden istotny przyklad: wspomina o wydarzeniu
z marca 1945 r., kiedy zolnierze Armii Krajowej porwali czterech oficeréw Urzedu
Bezpieczefistwa i kazali taficzy¢ im dookota ogniska i Spiewaé piesni zydowskie,
po czym puscili ich wolno (s. 145). Dla Chodakiewicza oznacza to, ze Polacy nie
byli tak krwiozerczy, jak si¢ o nich méwi — a nawet byli wielkoduszni w stosun-
ku do swoich przeciwnikéw. Jednak prawdziwe znaczenie tej historii (czego nie
rozumie autor) jest takie, ze zolnierze widzieli w swoich przeciwnikach przede
wszystkim Zydéw, chociaz mato prawdopodobne jest, by ci oficerowie (najpew-
niej cztonkowie partii komunistycznej) manifestowali jaka$ tozsamos$¢ narodowsa
czy religijng, a raczej swa przynalezno$¢ polityczna. Trudno jest znalezé niestety
lepszy przyklad antysemityzmu.

Tym samym czytajac Po Zagladzie, nie zblizamy si¢ wcale do zrozumienia tego,
co oznaczato byé Polakiem lub Zydem. Opis do§wiadczenia wojny ograniczony jest
do wyliczenia incydentéw, pozbawiony wszelkiego zniuansowania. Polska staje si¢
groteskowg kraing, gdzie Polacy i Zydzi zajmujg sie bezsensowng walka, w ktorej
nie ma wygranych. Nie chodzi o to, ze wydarzef opisanych przez Chodakiewicza
nie bylo, ale o to, iz zadna narracja, u ktorej podstaw lezy przekonanie o istnieniu
wyraznej granicy miedzy tym, co jest polskie, a tym, co obce (komunistyczne,
zydowskie, imperialistyczne, ateistyczne), nie wnosi nic nowego.

Poza zmaganiami etnicznymi, ktore dzi§ zdominowaly historiografie wojny,
bardzo istotne s3 dzieje oporu. Norman Davies w swojej monografii o powstaniu
warszawskim w 1944 r. stara si¢ ulokowa¢ Polske w centrum europejskiej historii
wojennej. Ksigzka ta byta absolutnie niezbedna, chocby dlatego, ze czesto myli sie
na Zachodzie powstanie z 1944 r. z powstaniem w getcie warszawskim, do ktore-
go doszlo rok wczesniej. Davies wykorzystuje powstanie warszawskie, by opowie-

3 Przykiadem tego moze by¢ praca Tadeusza Bednarczyka Zycie codzienne warszawskiego getta.
Warszawskie getto i ludzie (1939-194S5 i dalej), Warszawa 1995. Opowiesci Bednarczyka, posuniete
o krok dalej od pseudonaukowego stylu Chodakiewicza, czgsto w ogdle nie majg oparcia w zadnych
zrodlach, stajac sie po prostu ttem dla oskarzenn Zydéw o zdrade.
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dzie¢ o tym, jak Anglikom i Amerykanom nie udato sie dotrzymaé zobowigzan
wobec swojego ,,pierwszego sprzymierzeica”, a takze zwrdci¢ uwage na olbrzymie
znaczenie oporu, pojecia, ktore nieco zniklo z prac historykéw w ostatnim dzie-
siecioleciu, gdy rozne tradycje bohaterskie stracily swdj blask. Polska nieczesto jest
tematem szeSciusetstronicowego bestsellera, a Davies potrafi opowiadad.

Szkoda wiec, ze Powstanie *44 nie spelnia poktadanych w nim nadziei. Mozna
pogodzic sie z najdziwniejszg cecha ksiazki: decyzja, by wszystkie imiona podaé
w wersji angielskiej (wiec Jan Karski stat sie Yanem, a premier Stanistaw Miko-
lajezyk — ,,Mickiem”, bo tak go nazywali politycy brytyjscy), jest zdumiewajaca
nawet dla czytelnikéw, ktorzy nie znaja polskiego**. Mozna réwniez uznaé za
nieco zalosne stwierdzenie Daviesa, ze stworzyl niekonwencjonalnq opowieéc’
a takze wlaczenie do tekstu odniesiei do pozytywnych recenzji jego wczesniej-
szych prac. Czytelnik znajdzie réwniez w przypisie informacje: ,,odnosnik znik-
nal” (s. 722, przyp. 55 — w wydaniu angielskim) — historia Polski zastuguje na
co$ lepszego. Jednak wiele 0séb przeczyta jedynie te pozycje na temat polskiego
do$wiadczenia wojennego, warto wiec przyjrzed sie jej dokladnie;j.

Jesli chodzi o zawarto$é merytoryczna, to Powstanie °44 jest problematyczne
z dwoch powoddéw. Davies nie wykorzystuje mozliwosci sprawdzenia rozmaitych
znaczeh bohaterstwa. Samo stwierdzenie heroizmu nie wystarczy. Na przyktad
wzmiankujgc pokrétce o kilku antybohaterskich relacjach, Davies nie ocenia,
jak te i inne wspomnienia pobudzaly oczywiste pytania o daremno$é zrywu.
Rowniez jego omdwienie czasdéw komunistycznych, kiedy powaznie ogranicza-
no mozliwo$¢ poruszania tematu powstania, a wrecz go zakazywano, jest dosé
uproszczona. Brakuje wzmianki o popularnych filmach o powstaniu czy ruchu
oporu w ogéle. Znaczenie wojny dla PRL to temat obszerny i wazny, ktory wcigz
nie zostal jeszcze zbadany.

Najbardziej prowokacyjne opinie o powstaniu warszawskim wyrazil Tzvetan
Todorov we wstepie do Facing the Extreme. Moral Life in the Concentration
Camps — ksigzki malo znanej wérdd polskich historykéw (o ktérej nie wspomina
rowniez Davies). Todorov, ktéry, jak przyznaje, zapoznat sie z ta historig jako
laik, zajmuje sie znaczeniem bohaterstwa w powstaniu w getcie warszawskim
w 1943 r. i powstaniu warszawskim w 1944 r. Stwierdza, ze powstanie w getcie
bylo ,,wlasc1wq reakcjg na polltyke; systematycznej eksterminacji”, ktora ,,byc
moze nie uratowata nikomu zycia, ale [...] moglta poméc innym, wskazu jac im
mozliwo$é czynnego oporu”, podczas gdy powstanie z 1944 r., choé réwniez
spowodowane ,gleboka rozpacza wywolang patem politycznym”, bylo efektem
btednych kalkulacji: ,,Umitowanie abstrakcji przewazyto nad interesem jednost-
ki; walka nie pomogla nikomu, ani wtedy, ani pdzniej, ani tam, ani w zad-
nym innym miejscu”?. Davies na pewno nie zgodziltby si¢ z tym stwierdzeniem
i miatby pelne prawo podkresli¢, ze Todorov nie jest nawet historykiem i nie
rozumie Polski. Jednakze jesli historia to co§ wiecej niz wypelnianie biatych
plam, to powstanie warszawskie powinno pozwolié nam bada¢ zmiany polskich

24 Kolejny przyktad: pseudonim dowddcy AK Tadeusza Komorowskiego ,,Bora” zostal zangiel-
szczony jako boor (gbur), co sugerowaloby, ze mial on do$¢ niska opinie o sobie. Aneksy do ksigzki
pomagaja uporzagdkowaé chaos pojeciowy Daviesa, ale dodaja tez kolejne btedy.

2 T. Todorov, Facing the Extreme. Moral Life in the Concentration Camps, London 1999, s. 25-26.

383



384

Padraic Kenney

warto$ci i tozsamosci w chwili katharsis, ktorej wcigz — jak wskazuje Davies
— nie moze si¢ oprze¢ polska wyobraznia. Powazny historyk nie powinien, tak
jak Davies, ignorowac tych zagadnien.

Powstanie *44 byto szeroko chwalone za pokazanie zycia codziennego zolnie-
rzy i ludnosci cywilnej. Mnie jednak brakowato czego$ wlasnie w tym aspekcie.
Kim byli zolnierze, kto poza nimi pozostal w Warszawie, czy powstanie zmie-
nito stosunki miedzy zolnierzami i cywilami? Davies nie tylko nie jest zainte-
resowany tymi pytaniami, ale nawet nie podaje surowego materiatu dla tych,
ktérych one ciekawia. Kluczowy role podczas walk odgrywaty np. setki harce-
rek i innych dziewczyn, faczniczek i sanitariuszek?®. Obok wyobrazenia zolnie-
rza-poety zaden inny obraz z powstania nie znaczy w Polsce tak wiele. Mimo to
taczniczki w ogdle nie wystepuja w narracji Daviesa. Zebrany ogromny materiat
- zdjecia i (typowy dla jego ksigzek) szeroki wybor tekséw zrédlowych spra-
wiajg, ze do ksigzki warto sie odwotywaé, jednak zazwyczaj autor ignoruje ten
material. W wyniku tego ksigzka staje sie wylacznie opowiesciag o nierozwaz-
nych ustepstwach i okrutnej zdradzie bohaterskiej walki.

Kolejne doswiadczenie, ktére ma ogromne znaczenie dla wspdlczesnego
nacjonalizmu polskiego, to wygnanie, cho¢ stowo to nie oddaje znaczenia przy-
musowych deportacji setek tysiecy Polakow na mroZzne przestrzenie Syberii i Azji
Srodkowej w latach 1940-1941. Ta historia rowniez jest znana — m.in. Jan Tomasz
Gross udokumentowal sowieckg polityke na terenach okupowanych przez pra-
wie dwa lata przed atakiem hitlerowskim w czerwcu 1941 r., a sami wygnancy
wydali kilkana$cie wartych odnotowania toméw wspomnien?’. Jednak Katherine
Jolluck stara sie przedstawié te historie nie jako opowies$é o cierpieniu, ale jako
wyzwanie dla tozsamos$ci. Wykorzystuje prawie 2 tys. relacji napisanych przez
kobiety, badajac, jaki wptyw mialy na siebie ple¢ i tozsamosé narodowa daleko
od Polski. Wsiadajac do bydlecych wagonéw, ktérymi miaty wyruszy¢ w diuga
podrdz na wschéd, kobiety te juz czuly sie Polkami. Jolluck wskazuje, jak poczu-
cie to sie nasilalo — poniewaz kobiety byly otoczone przez Rosjan, Ukraificow
i srodkowoazjatyckich ,,innych” — i jak sie poglebiato, kiedy kobiety doSwiadcza-
ty tozsamosci narodowej w pracy, w swoich rodzinach i na wlasnej skorze.

Jolluck wskazuje, ze pleé to bardzo istotny watek w badaniach wojny i wygna-
nia. Jest tak czeSciowo dlatego, ze opowiesci te bywaja zapomniane (widzieli-
$my, jak Davies pomingl watek harcerek). Ponadto — cho¢ nie jest to tematem
jej pracy i nie chcialbym sugerowaé, ze powinno by¢ — relacje i przyktady boha-
terstwa wojennego, cierpienia i poswiecenia sg ujete w kontekscie plci. Z tych
powodéw do pracy Katherine Jolluck nalezy czesto siegaé, powinna tez ona
zacheci¢ do szerszego badania do§wiadczen wojennych.

Che¢ przekucia cierpienia narodowego w rodzaj zdatnej do wykorzystania
przesztosci, a nie jedynie spisanie kroniki tego cierpienia, kierowala tez Shi-

26 Jestem wdzieczny Mai Kenney za udostepnienie mi badaii na temat taczniczek.

¥ J.T. Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and
Western Belorussia, Princeton 1988; G. Herling, A World Apart, New York 1986 [wyd. polskie:
G. Herling-Grudzifiski, Inny swiat, réine edycje]; A. Wat, My Century. The Odyssey of a Polish
Intellectual, New York 1990 [wyd. polskie: Mdj wiek. Pamigtnik méwiony, Warszawa 1998]; J. Bar-
dach, Man is Wolf to Man. Surviving the Gulag, Berkeley 1998 [wyd. polskie: Czlowiek czlowiekowi
wilkiem. Przezylem gulag, Krakow 2002].
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monem Redlichem. Autor, pochodzacy z niegdy$ polskich, a dzi§ ukraifiskich
Brzezan, stara sie zrekonstruowaé tréjnarodowosciowy $wiat malego miastecz-
ka, ktore przetrwato odzyskanie przez Polske niepodlegtosci, okupacje sowiecka
i niemiecky, Holocaust i trudne nastepstwa tego wszystkiego. OczywiScie, wiele
jest takich ksiazek®®, jednak poszukiwania Redlicha réznig si¢ tym, ze wchodzi
on w perspektywe trzech narodéw (Polakdéw, Zydow i Ukraificéw). Poczyna-
jac od wlasnych przyjaciét z dziecifistwa, a takze Polakéw i Ukraificow, ktorzy
udzielili schronienia jego rodzinie podczas Holocaustu, Redlich zebrat relacje
okolo piecdziesieciu 0séb wywodzacych sie z Brzezan. Together and Apart in
Brzezany oddaje niepewno$é zwigzang z doSwiadczeniem wojny: niepewnos$¢ co
do tego, ktdra grupa etniczna odnosita korzysci z okupacji i jakie intencje miat
kazdy z okupantéw. Redlich nie nadaje przedwojennym Brzezanom aury roman-
tycznosci, lecz rekonstruuje zmienne stosunki. Jest to prawdopodobnie najlepszy
dostepny opis powstania i upadku wspétczesnej Polski wielonarodowoSciowej,
bylby to doskonaty tekst dydaktyczny. Tak jak Jolluck, Redlich przedstawia
wojne jako zmagania z silg, co jest oczywiste, ale tez zmagania z tozsamoscia.
Zydowskie wspomnienia o przeSladowaniu przez kazda ze stron, ukraifskie
wspomnienia niknacych nadziei na niezalezno$¢ pomiedzy Polakami a Rosjana-
mi, polska nostalgia za (czasem przeinaczong) sielska przesztoscig (Redlich znaj-
duje dwbch rywalizujacych ze sobg zbieraczy pamiatek z Brzezan, jeden z nich
nigdy nie mieszkal w tym miasteczku) — mieszaja si¢ z migawkami wojennymi,
a jak odkrywa Redlich, pamie¢ nie jest dobrym zamiennikiem historii.

W dziejach najnowszych roznego rodzaju literatura wspomnieniowa stanowita
wiekszg czes$¢ polskiej tradycji historycznej niz w historiografiach narodowych.
Chociaz opowiesci o zyciu przedstawicieli elit wystepuja niemal wszedzie, to
w Polsce pamietniki spisywano na szersza skale. Poczynajgc od lat trzydziestych,
rézne grupy (instytucje panstwowe, partie polityczne, organizacje filantropij-
ne, uniwersytety, periodyki) organizowaly setki konkurséw pamietnikarskich.
W czasach komunistycznych istnialo nawet czasopismo naukowe (,,Pamietni-
karstwo Polskie”) po§wiecone tej tematyce. Prawdopodobnie do rozwoju tego
zjawiska przyczynita si¢ burzliwa historia z jej licznymi powstaniami, nacjona-
lizm kulturowy oraz silne tradycje socjalistyczne i populistyczne. Cho¢ literatu-
ra ta posiada wlasne, odmienne Zrédta, pokrywa si¢ ona cz¢Sciowo z wielocig
pamietnikéw (opublikowanych i niepublikowanych) zwigzanych z Holocaustem.
Ten korpus tekstéw przeanalizowany zostat gtéwnie pod katem socjo-psycholo-
gicznym; ogrom zrddet (np. zbidr okoto 2 tys. relacji opracowany przez Jolluck)
pozwala na dokladniejsze i bardziej usystematyzowane badania.

Secret City Gunnara Paulssona jest bez watpienia jedng z najwazniejszych prac
o Holocauscie, jakie ukazaly si¢ w ostatnich latach. Wykorzystany w niej zostal
jeden rodzaj owych wspomniefi: relacje Zydow, ktorzy przezyli wojne w War-
szawie. Paulssonowi udato si¢ zebraé setki $wiadectw pochodzacych z réznych
archiwow, gtownie warszawskich i jerozolimskich. Przedstawia je w zupelnie
nowy sposob, uzywajgc analizy statystycznej, aby okreslié, co wlasciwie wydarzy-
to sie w Warszawie. Wynik zdaje sie dla niektérych recenzentéw zaprzeczeniem

28 Nalezy do nich Shtet] Hoffman, ktory jest w luzny sposéb osnuty wokét podlaskiego Brafiska,
i ksigzka Theo Richmonda Konin. A Quest, New York 1995.
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pamietanego doSwiadczenia: Paulsson wskazuje, ze pomimo typowych wyob-
razen, iz polskie spoleczenstwo bylo w najlepszym razie oboj¢tne wobec getta,
to w roznych okresach okolo 28 tys. Zydéw ukrywalo si¢ po ,aryjskiej” stro-
nie muru, a okolo 17 tys. Zydéw zylo w czasie powstania w 1944 r. Ponadto
argumentuje on, ze takie znane zjawiska, jak zdrada chciwego gospodarza czy
wyzyskiwanie przez szmalcownikéw, wystepowaly znacznie rzadziej, niz si¢
przyjmuje. Paulsson nie chwali Polakéw, podejmuje po prostu prébe chtodnego
spojrzenia na zrodla. Pamigtniki nie sg zrédtem magicznych opowiesci, ktore
nalezy splaszczy¢ (jak u Chodakiewicza). Jak wyjasnia Paulsson: ,,Wielu §wiad-
kéw zgadza sie ze zdaniem: »gdyby wiedzieli, kim bytem, na pewno by mnie
wydali«. Jest to przypuszczenie, tzn. opinia, ktora nie jest potwierdzona przez
statystyke czestotliwo$ci zdrad. Nalezy znalezé odpowiedz nie na pytanie, dla-
czego zdrada byla tak czesta, ale dlaczego tak wielu Swiadkéw uznawalo, ze
wystepowala ona czeSciej niz w rzeczywistosci” (s. 19).

Lektura jest prowokujaca: poslugujac si¢ nieodparta logika, Paulsson odkry-
wa ,ukryty kontynent” ucieczek Zydéw podczas Holocaustu. W rezultacie
przywraca pewng réwnowage naszemu pojmowaniu odpowiedzi Zydoéw na
niemieckie przesladowania: poza kilkoma podkre§lanymi przyktadami oporu
i bolesnymi historiami pojsScia na ugode (ze strachu lub nadziei) autor wykazu-
je, jak duzej liczbie oséb udato sie uciec. Z drugiej strony Paulsson przelamuje
obraz wrogiej polskiej Warszawy, odkrywajac sie¢ potencjalnego wsparcia dla
praktycznie kazdego polskiego Zyda z miasta (to znaczy dla takiego, ktéry mogt
znalezé jaka$ wspdlng przestrzen kulturowa z polskimi dobroczyficami). Tak jak
Eva Hoffman i Jan Tomasz Gross (cho¢ w zupelnie inny sposob), Paulsson roz-
waza konsekwencije wynikajace z tego, ze Polacy i Zydzi byli sgsiadami. Jednak
spojrzenie bez mrugniecia okiem na liczby, ktore kryja sie za wspomnieniami,
jest rzeczywiscie odwazne. Secret City w zadnym wypadku nie jest ,,post-Gros-
sowa” obrong Polakdw, jest to raczej ukazanie wplywu mitéw i stereotypow na
nasze rozumienie indywidualnych stosunkéw miedzy Polakami a Zydami?’.

Prace tego rodzaju pokazuja, jak nalezy wykorzystywac olbrzymig literature
wspomnieniowg (poszerzona, w przypadku Redlicha, o zebrane relacje méwio-
ne) na nowe, pozornie przeciwstawne sposoby. Gross w Sgsiadach nawoluje do
afirmacyjnego podejScia do zrédet na temat Holocaustu, obdarzajac je wiek-
szym kredytem zaufania, niz to zwykli czyni¢ historycy. Katherine Jolluck szuka
w tych historiach znaczen i symboli kulturalnych. Gunnar Paulsson taczy podej-
$cie afirmujace z finezyjng analizg statystyczng. Jak widaé, poglebione badania
doswiadczen wojennych w Polsce dopiero si¢ zaczety.

Reconstruction of Nations Snydera réwniez obraca sie wok6t wojny, jest to
najmocniejszy punkt tej ksigzki. Autor wskazuje tu na inng malo znang (poza
regionem) tragedie wojenng: czystki etniczne na pograniczu polsko-ukraifiskim
w latach 1943-1947, uzywa jej do przewartoSciowania historii regionu. Pyta,
w jaki sposéb spory o znaczenie kulturowe i przynaleznos§é polityczng danego
terenu — spory, ktore jego zdaniem wywodza sie ze wspdlczesnych koncepcji

# Eva Hoffman dokonuje obserwacji jakosciowej, ktéra potwierdza analiz¢ Paulssona: ,W nieznosnej
arytmetyce owego czasu wymagane bylo przynajmniej kilka oséb, aby uratowaé zycie jednego Zyda,
natomiast tylko jedna osoba mogta spowodowac $mieré tak wielu” (E. Hoffman, op. cit., s. 244).
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wyimaginowanego Sredniowiecza — znajduja uj$cie w masowych mordach i przy-
musowych deportacjach. Po prostu dwie sumujace sie inwazje — Sowietow w 1939
i Niemcow w 1941 r. — zmienily kalkulacje. Przed 1943 r., jak zauwaza Snyder,
Ukraificy mieli juz do§wiadczenie w czystkach etnicznych: ,,Ostateczne rozwig-
zanie juz ich nauczylo, ze masowe mordy ludnos$ci cywilnej moga by¢ dokonane
dzigki precyzyjnej organizacji i pojawieniu si¢ w odpowiednim czasie ludzi goto-
wych zabijaé mezczyzn, kobiety i dzieci” (s. 160). Ponadto szczegdlnie okupacja
sowiecka wyniszczyta ukraifiskie i polskie (a takze zydowskie) elity i zmilitary-
zowala reszte spolecznoséci. W rezultacie doszto do rzezi i wojny domowej na
Wotyniu i w Galicji Wschodniej. Po wojnie, kiedy setki tysiecy Polakoéw mieszka-
jacych na tamtych terenach przesiedlano na byte ziemie niemieckie na zachodzie
Polski, polski rzad starat sie usungé Ukraificéw z poludniowo-wschodniej Polski,
a polsko-ukraifiska wojna domowa weszta w nowg faze, koficzac sie dopiero wraz
z deportacja okoto 140 tys. Ukraincow na drugi koniec Polski. Historia ta nigdy
nie byta szczegétowo opisywana po angielsku, chociaz polscy historycy poswiecili
jej sporo uwagi®’. Snyder zasluguje na podziekowania nie tylko za przypomnienie
tych wydarzen, ale takze za umieszczenie ich w kontekscie historii regionu, ktory
przeszedl droge od wieloetnicznosci do jednorodnosci.

Snyder uczynit jednak znacznie wigcej. Do niedawna takie niszczenie starego
porzadku wydawatoby sie koficem narracji: narody niszczg swoich sgsiadow,
a potem zapominajg o ich przeszlosci, co wiele kosztuje demokracje (o ludzkosci
nie wspominajac). Ale Snyder pisze nie tylko o tym, jak narody tworzg swoja
przeszlosc, ale tez o tworzeniu nowej przysztosci. Przyczynia sie do zrozumienia
nie tylko Polski, ale wspo6tczesnych mechanizméw ksztattowania narodu i demo-
kracji w ogdle, skupiajac si¢ na tym, w jaki sposéb naréd mozna przebudowaé
tak, aby stat sie demokratyczny, pluralistyczny i niekonfliktowy. Kilka ostatnich
rozdziatow jego ksigzki po§wieconych jest temu, w jaki sposdb polscy mySliciele
na emigracji i w kraju — z Jerzym Giedroyciem na czele, w 1947 r. zalozycielem
paryskiej ,Kultury” i az do $mierci (ktora byla jednocze$nie koficem ,,Kultury”)
w 2000 r. jej wydawca — przeanalizowali problematyke stosunkéw Polski z jej
sasiadami. Na dlugo zanim terapeutyczne wlasciwosci pamigci staly sie modne,
Giedroyc popierat realistyczng polityke zagraniczna, rozumiejac, ze niepodlegta
Polska moze staé si¢ mocarstwem regionalnym (tak jak przewidywat Pitsudski)
jedynie w takim stopniu, w jakim bedzie mogla uczestniczyé w nowej Europie.
Z perspektywy Paryza Giedroyc widzial, jak wazne dla sukcesu Europy Zachod-
niej jest ocieplenie stosunkéw pomiedzy Francjg a Niemcami, i miat nadzieje,
ze tak samo stanie sie w przypadku Polski. I chociaz komuni$ci na pewno czy-
tali ,Kulture”, prawdziwymi odbiorcami (do ktorych zreszta ja kierowano) byli
ideolodzy opozycji, dzieki ktérym Polska wyszla z komunizmu. ,,Nowa mySl
polityczna wyrazona w latach siedemdziesigtych — pisze Snyder — stala sie nowa
tradycjg polityczng w latach osiemdziesigtych” (s. 228). Snyder §ledzi wysitki
pierwszego niekomunistycznego ministra spraw zagranicznych Polski Krzysz-
tofa Skubiszewskiego (ktdéry nie nalezal do opozycji, ale pozostawal niezalezny
od obozu komunistycznego), zmierzajace na poczatku lat dziewiecdziesigtych

30 Zob. np. G. Motyka, Tak bylo w Bieszczadach, Warszawa 1999; E. Misito, Akcja ,,Wista”, War-
szawa 1993.
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do przepracowania kwestii spornych z Ukraing, Bialorusig i Litwa. Trudno jest
wyobrazi¢ sobie wejscie Polski do Unii Europejskiej — przynajmniej nie w ciggu
15 lat po upadku komunizmu — bez podjecia tych krokéw?!. Ta cze$é pracy sta-
nowi lekture obowigzkowy dla badaczy Nowej Europy.

Ksigzka Snydera, wraz z pracami Jolluck, Rudnickiego, Paulssona, poma-
ga obalié gléwny aksjomat historiografii dotyczacy lat czterdziestych, méwiacy,
ze Polska bezposrednio po wojnie byla uwiktana w ,,wojne domowa”. Podejscie
takie standardowo wystepowalo w historiografii antykomunistycznej, wyraznie
je widaé np. w pracy Krystyny Kersten®2. Stronami konfliktu s3 niby komunisci
i demokraci, czy tez komunisci i ,,spoteczefistwo”, ktdre stawia opér wobec wdra-
zania obcego Swiatopogladu. Takie ujecie konfliktu miato ogromng site, gdyz
przestonilo powstanie opozycji spotecznej w kolejnych dziesiecioleciach. Jednak
termin ,wojna domowa” nie jest wlasciwy, gdyz zaktada fundamentalng opozycje
wobec programu komunistycznego, a opozycja taka splgtana byta z innymi inte-
resami ekonomicznymi i politycznymi. Z nowszych badaf wylania si¢ bardziej
zlozona historia, w ktdrej antagonizujace uprzedzenia narodowe na obszarze,
ktéry znajduje sie (nie po raz pierwszy) na pograniczu zwalczajgcych sie cywili-
zacji, doprowadzily do zniszczenia tkanki spolecznej. Czasami Polacy mordowali
Zydow, dlatego ze byli oni komunistami — ale tez uznawali Zydéw za komunist6w,
bo ci byli Zydami. W ten sam sposéb Polacy i Ukraificy pozwalali, aby wzajemne
podejrzenia — takie, jakie Eva Hoffman dostrzega w historii stosunkéw polsko-
-zydowskich — doprowadzity do krwawych czystek etnicznych. Réznice klasowe
czasami sg widoczne w Brzezanach Shimona Redlicha czy obozach syberyjskich
Katherine Jolluck, ale rdéznice $wiatopogladowe, takie, o ktére mozna walczyé
w wojnie domowej, zwykle nie wystepuja. Zamiast tego mamy czystki etniczne;
w tym konteks$cie nalezy sie zastanawiad, dlaczego nie bylo ich jeszcze wiece;.

Zmiany pogladow na temat epoki komunizmu

Zaledwie dziesie¢ lat temu badania na temat epoki komunizmu w Polsce byty
dos¢ ograniczone. Wickszo$¢ prac pisali albo politolodzy od okresu zimnej wojny,
pochtonieci przez dosé waska koncepcje ,,sowietyzacji”, albo oficjalni historycy,
zatrudniani czesto przez rozmaite instytucje partyjne w Polsce®’. Mtodzi history-
cy w Stanach Zjednoczonych wybierali raczej tematy dotyczace kofica XIX w.,
ich polscy koledzy skupiali sie¢ na poczatkach PRL, ale nie zajmowali si¢ pdzniej-
szymi latami. Dzi$ sytuacja sie odwrdcita, szczegdlnie w Polsce, gdzie liczba prac
na temat PRL przewyzsza liczbe prac dotyczacych jakiegokolwiek innego okresu;
réwniez poza Polska pojawilo sie wiele nowych badan. W pewnym stopniu przy-

31 Snyder nie omawia zmian w podejSciu do stosunkéw polsko-niemieckich, zaréwno w ,,Kulturze”,
jak i posrdd opozycji, ktére towarzyszyty zmianom w relacjach ze Wchodem, a czasem je poprze-
dzaly, nie umniejsza to jednak jego podejscia do stosunkéw wschodnich.

32 K. Kersten, The Establishment of Communist Rule in Poland, 1943-1948, Berkeley 1991 [wyd.
polskie: Narodziny systemu wladzy 1943-1948, Paryz 1985]; Anita Prazmowska w swojej najnow-
szej ksiazce Civil War in Poland, 1942-1948, Palgrave 2004, ktora ukazala si¢ zbyt p6zno, by mozna
bylo ja ujaé w niniejszej pracy, skupia si¢ na tym zagadnieniu.

3 Jednym z bardzo nielicznych wyjatkdow jest cytowana wyzej praca Krystyny Kersten Narodziny
systemu wiladzy...
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niosto to w efekcie ponowne wprowadzenie cezury roku 1944, z innych juz teraz
powoddéw. Prawdziwym wyzwaniem be¢dzie spojrzenie na PRL jako na wytwor
zarOwno wojny, jak i relacji miedzy narodami z poprzedniego stulecia®*.

Poza paroma wyjatkami (takimi jak artykuly na temat powojennej Polski w Anti-
semitism and its Opponents) duchy polskich przedwojennych mniejszosci nie s3 jesz-
cze obecne w historiografii czaséw powojennych. Jednak dwie nowe prace poka-
zuja, jak $wiadomoséé narodowa w pafistwie komunistycznym powstata po czesci
w ciggu wojny i jak stafa sie nieodlgcznym sktadnikiem ideologii w pdzniejszych
dziesiecioleciach. Ksigzka Jonathana Huenera Auschwitz, Poland, and the Politics of
Commemoration z poczatku wydaje sie stosunkowo waskim opracowaniem doty-
czacym hitlerowskiego obozu zaglady jako miejsca pamieci. Jest to jednak co$ wie-
cej, gdyz — w znacznie wiekszym stopniu, niz sie sagdzi — Auschwitz miato ogromne
znaczenie dla historii, ktérg komunisci i Polacy w ogdle opowiadali o sobie.

Jak zauwaza Huener, Polacy — co nie dziwi — postrzegajg siebie jako ofiary
drugiej wojny Swiatowej, a Auschwitz, przy takim postrzeganiu wojny, bylo miej-
scem martyrologii Polakéw: ,,0béz pierwotnie przeznaczony dla internowania,
wykorzystania i eksterminacji polskiego wig¢znia politycznego — wieznia, ktory nie
byl bezbronng ofiara, ale czlonkiem ruchu oporu, bohaterem, meczennikiem cier-
pigcym i oddajacym zycie w imie wyzszego celu, jak naréd polski, katolicyzm lub
socjalizm” (s. 29). Huener nie chce tu udowadniaé, ze to historia nieprawdziwa,
bo wecale taka nie jest: okolo 150 tys. Polakéw, w tym wielu cztonkéw podziemia,
trafito do Auschwitz, gdzie potowa z nich zmarta. Nie jest to duza liczba wobec
Holocaustu, ale wystarczajaca, aby podtrzymywaé pamie¢ narodowa. Interesuja-
ce s3 tu dwie zwigzane ze sobg sprawy: po pierwsze Auschwitz stalo sie sceneria
dla historii narodowej — i jednym z nielicznych tematéw, co do ktérego w latach,
kiedy powstanie warszawskie bylo niemal tematem zakazanym, zgodzi¢ sie mogto
zaréwno pafstwo, jak i spoleczenstwo. Po drugie ta opowie$¢ o martyrologii stala
sie mozliwa dzigki zdjeciu nacisku z cierpient Zydow.

W epoce stalinowskiej Auschwitz, wedtug stéw polskiego komunisty i bytego
wieznia, bylo ,,synonimem rewolucyjnej walki w obronie pokoju” (s. 80). P6z-
niej ,rewolucyjna walka” wyblakla, jednak przywodcy komunistyczni uwazali, ze
Auschwitz bylo rodzajem wizytéwki, umozliwiajacej wejscie do miedzynarodowej
spotecznosci pafistw. UroczystoSci upamietniajgce i rozwdj muzeum w Oswieci-
miu dawaly Polsce i Polakom mozliwo$¢ ubiegania sie o miejsce w spolecznosci
$wiatowej i demonstrowania troski o wspdlne wartosci. Jednocze$nie sprawiaty
one, ze rezim komunistyczny (a ostatecznie rowniez polski paradygmat narodowy)
stawal sie podatny na krytyke miedzynarodows, szczegdlnie po oficjalnej kampa-
nii ,,antysyjonistycznej” w 1968 r. Huener koficzy swoja opowie$¢ wizyta Jana
Pawta II w Auschwitz w 1979 r. — ktéra, jak pisze, ,wyzwolita” obdz z kaftana
bezpieczefistwa jezyka oficjalnego i pozwolita na debate publiczng, debate — doty-
czacag w rownym stopniu Holocaustu i narodu polskiego — ktéra trwa do dzis*.

3 Po czesci kierunek ten jest odpowiedzig na majacy ogromny wplyw artykul Jana Grossa War as
Revolution [w:] The Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe, 1944-1949, red.
N. Naimark, L. Gibianski, Boulder 1997, s. 17-40.

35 Zob. ]J.P. Holc, Memory Contested. Jewish and Catholic Views of Auschwitz in Present-Day
Poland [w:] Antisemitism and its Opponents..., s. 301-325.
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To, ze nie mozna zrozumieé w pelni rzadéw komunistycznych w Polsce,
jesli nie wezmie sie pod uwage nacjonalizmu, bylo jasne co najmniej od 1968 r.
Mniej jasny byl sposéb, w jaki do tego nacjonalizmu nalezy podchodzi¢. Czy
jest to rodzaj falszywego nacjonalizmu, ktéry pozwalat kontrolowac prawdziwa
$wiadomos¢ narodowa Polakéw? W bezsprzecznie najwazniejszej monografii na
temat PRL napisanej dotychczas — ktéra wymaga mozliwie szybkiego angielskie-
go przektadu — Marcin Zaremba analizuje, w jaki sposob oficjalny nacjonalizm
ewoluowal w ciggu 40 lat, od utworzenia Zwigzku Patriotéw Polskich przez
polskich komunistéw w Moskwie w czasie wojny, przez apogeum nacjonalizmu
komunistycznego za rzadéw Edwarda Gierka w latach siedemdziesiatych. Komu-
nizm, legitymizacja, nacjonalizm jest misterng i bardzo doktadng analizg retory-
ki nacjonalistycznej uzywanej przez komunistéw do legitymizacji wladzy*.

Podstawowy argument Zaremby — ze ,chcac trafi¢ w kod kulturowy Pola-
kow, wiadze partyjne staly przed koniecznoscig unarodowienia tradycji ruchu
[komunistycznego], zespolenia z tradycja narodu” (s. 117) — nie bedzie niespo-
dzianka dla nikogo, kto zna histori¢ ktoregokolwiek kraju bloku sowieckiego.
Tak jak Huener, Zaremba odkrywa ewolucje, ktéra rozpoczyna sie od rewo-
lucyjnego nacjonalizmu lat czterdziestych — tj. polskiego nacjonalizmu, ktéry
wyraznie nalezy do komunistéw: walka jest w nim postepowa, a ,wyzwolenie”
jest celem jednocze$nie narodu i klasy. Ewolucja ta dociera do punktu, w ktérym
w latach sze$édziesiatych i siedemdziesiagtych nacjonalizm bez zenady czerpie
z (niepostepowej) tradycji. Zaremba wskazuje np., ze afirmacja Bolestawa Bie-
ruta, szefa partii komunistycznej i prezydenta Polski od 1947 do jego $mierci
w 1956 r., opierala sie czeSciowo na podstawie legitymizacji nacjonalistyczne;j.
Rowniez referendum w 1946 r. mialo zapewni¢ komunistom poparcie narodu.

Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm w szczeg6lnie nowatorski sposéb pod-
chodzi do okresu stalinowskiego (1948-1955). Zaremba wskazuje, ze chociaz
stowo ,,nar6d” wystepuje w stowniku komunistycznym, uzywane jest tam sche-
matycznie, a semantycznie oznacza ,,lud” albo nawet ,,masy”. Patriotyczne hasta
okresu powojennego zuzyly sie, a akcenty przesunely sie od préb zachecenia
Polakéw do docenienia komunistéw na wymaganie, by spoteczeistwo zaakcep-
towalo ,,postepowy” panteon bohateréw. W okresie stalinowskim nadal jednak
uzywano nacjonalizmu w celu legitymizacji — jak to wida¢ np. w desperackich
probach, by Rosjanin Konstanty Rokossowski byt postrzegany jako bardziej pol-
ski, albo w odwolywaniu sie Bieruta do my$li Romana Dmowskiego, czotowe-
go przedstawiciela polskiego szowinizmu narodowego w okresie przedwojen-
nym. W przemdwieniach na zjazdach partyjnych, instrukcjach dla agitatoréw
i w raportach z wojew6dztw Zaremba znajduje cigglte proby poprowadzenia dys-
kursu partyjnego na temat narodu w taki sposéb, zeby odpowiadat on zaréwno
wymaganiom ideologicznym, jak i polskim tradycjom.

Glownym atutem ksigzki jest sposéb, w jaki Zaremba opisuje Polske pod
rzgdami Wiadystawa Gomutki (1956-1970). Stat sie on bohaterem narodowym,
kiedy wrocit do wtadzy w pazdzierniku 1956 r. i nie dopuscit do interwencji

36 Ksigzka Zaremby jest czeScig serii zatytutowanej W krainie PRL, redagowanej przez wybitnego
historyka z Uniwersytetu Warszawskiego Marcina Kule. Wiekszo$¢ autoréw ksigzek w tej serii to
jego doktoranci.
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sowieckiej; zainspirowatl i stworzyl warunki dla nakrecenia kilku zrobionych
z rozmachem filméw dotyczacych historii Polski, unormowat stosunki z Euro-
pa, nawigzujac relacje z RFN. Jednocze$nie wierzyl, ze najwigkszym zagroze-
niem dla Polski socjalistycznej bylo ,,anarchiczne dziedzictwo szlachetczyzny”
(s. 265), Cate rzady Gomulki mozna wiec interpretowac jako préby ratowania
narodu przed nim samym. Sprzecznosci okresu gomutkowskiego sa kluczem dla
zrozumienia dlugiej i petnej zawirowan — cho¢ catkowicie pokojowej — drogi
do upadku PRL, a Zaremba jest doskonatym przewodnikiem po tej drodze. Ze
wzgledu na relatywnie matg liczbe prac na temat nacjonalizmu w krajach bloku
sowieckiego jego ksigzka ma ogromna warto$¢ dla wszystkich historykéw dzie-
jow najnowszych Europy Wschodniej®”.

Podejscie do PRL jako do rezimu, ktérego pojecia i dziatania odwolywaly sie
w réwnym stopniu do polskich tradycji kulturowych, jak i do wskazéwek Kremla,
wydaje mi sie bardzo obiecujgce. Trudno jest méwié o rzadach komunistéw jako
o rzadach ,,obcych” — choé uznanie ich za polskie wymaga zadania sobie pytania, co
to znaczy by¢ polskim. Po upadku komunizmu badanie ustroju politycznego w uje-
ciu ,,romantycznym” czy ,realistycznym” rOwniez nie wydaje sie wlasciwe’. Wiemy,
ze Kosciot rzymskokatolicki i niezalezna inteligencja przetrwaly (czy nawet kwitly)
w PRL i odnowily sie w nastepnym okresie. Nalezy zadac sobie pytanie, dlaczego
tak sie stato. Zaremba podpowiada nam znacznie wiecej niz inni badacze i mozna
mie¢ nadzieje, ze jego praca bedzie impulsem do dalszych badan tego typu®.

Inni badacze skupili si¢ na konfliktach i walce w okresie PRL. Podejscie to
widoczne jest juz w ogromnej liczbie prac na temat ,,Solidarnosci” ¢wieré wie-
ku temu. Dziennikarze, politolodzy i socjolodzy umiescili ten zadziwiajacy ruch
— ktéry nie ma sobie réwnych we wspoélczesnym $wiecie pod wzgledem zasiggu
i celu — w konteks$cie. Zadne spoteczefistwo nie zaangazowalo sie tak masowo
w opozycje wobec rzagdéw komunistycznych jak Polacy. ,,Solidarno$¢” (a pdzniej,
oczywiscie, przetom 1989 r.) zdaje sie kulminacja trzech dziesiecioleci oporu, ktd-
ry trwal nieprzerwanie od zakoficzenia wojny. Stynny plakat z tego okresu przed-
stawial wykres sejsmograficzny o maksimach w latach 1944, 1956, 1970, 1976
i 1980; wykres jest zmiazdzony przez czolg w stanie wojennym w 1981 r. Obraz
aktywnego wulkanu — lub moze bicia serca — w dalszym ciggu stanowi inspiracje
dla badania tego jedynego w swoim rodzaju przypadku. Jednak ,,Solidarnos§é”
wciaz, co dziwi, nie doczekata sie swojego historyka, chociaz powstato wiele prac
dotyczacych tego ruchu®.

%7 Godnymi odnotowania wyjatkami sa: K. Verdery, National Ideology Under Socialism. Identity
and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania, Berkeley 1991; V. Tismaneanu, Stalinism For All
Seasons. A Political History of Romanian Communism, Berkeley 2003.

38 A. Bromke, Poland’s Politics. Idealism versus Realism, Cambridge 1967.

39 Zupetnie innym rodzajem pracy jest monografia Hanny Diskin na temat stosunkéw panstwo
— Koéciét w tym samym okresie: The Seeds of Triumph. Church and State in Gomulka’s Poland,
Budapest — New York 2001. Diskin ukazuje skale interakgji i czynniki polityczne, ktore mialy wptyw
na decyzje wiladz o restrykgjach lub zwigkszaniu uprawnienn Kosciola, jednak jej podejsciu brakuje
wgladu w kontekst ideowo-kulturalny PRL.

40 Wazniejsze prace na temat ,Solidarno$ci” to m.in.: T.G. Ash, The Polish Revolution. Solidari-
ty, New York 1984 [wyd. polskie: Polska rewolucja. Solidarnosé, Warszawa 1987, wyd. Most];
N. Ascherson, The Polish August. The Self-Limiting Revolution, Harmondsworth, UK [Penguin]
1981; G. Ekiert, The State Against Society. Political Crises and Their Aftermath in East Central
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Czotowym historykiem zajmujacym si¢ konfliktem migdzy spoleczenstwem
a panstwem w PRL jest Andrzej Paczkowski z Instytutu Studiéw Politycznych
PAN. The Spring Will Be Ours (Wiosna nasza) — tytul pochodzi z napisu na
murze popularnego podczas pierwszej zimy stanu wojennego na przetomie 1981
i 1982 r. — zbudowana jest wokot sytuacji konfliktowych. Paczkowski w szcze-
gblny spos6b wykorzystuje obraz ,,dwoch Polsk”. W ré6znych momentach ozna-
czalo to przeciwstawienie politykéw emigracyjnych tym pozostajagcym w kraju,
demokratéw — komunistom, intelektualistéw i organizacje — rezimowi. Mozna
tu réwniez przeciwstawiaé konformistyczne spoteczeistwo i opozycje, jednak
Paczkowski doskonale zdaje sobie sprawe, ze wiekszos$é Polakéw nie wchodzita
w konflikt i bez ironii nazywa rozdzial po§wieconym latom siedemdziesigtym
La Belle epoque. Uwaga poSwiecona zmienno$ci sytuacji sprawia, ze The Spring
Will Be Ours to doskonale wywazona praca stanowigca znakomity wstep do
poznania dziejow PRL.

Czesé najlepszych prac nowego pokolenia historykéw w Polsce zajmuje sie opo-
rem w poczatkach Polski Ludowej. Lukasz Kaminski stworzyt dzieto, ktére moze
by¢ ostatecznym zapisem odpowiedzi spotecznych na wprowadzenie komunizmu
w Polsce. Stara sie zwalczyC przekonanie, ze wiekszo§é Polakéw po zakoficzeniu
wojny pragnela jedynie spokoju, wigc nie oponowata przeciwko wprowadzeniu
komunizmu ani nie wyrazala swojego niezadowolenia. Na podstawie szerokiej
bazy Zr6dlowej omawia réznorodne przyktady oporu: strajki, demonstracje stu-
denckie, napisy na murach, zarty polityczne itd. W efekcie uzyskuje jednoznaczng
odpowiedz, potwierdzong przez liczne tabele i wykresy, ze od pierwszych chwil
przejecia wladzy przez komunistéw mamy do czynienia z powszechnym, sponta-
nicznym oporem spolecznym — pomimo stosunkowo stabo zorganizowanego pod-
ziemia. Kamifiski pozostaje pod wplywem pracy Jamesa Scotta o ,,codziennych
formach oporu” i przedstawia prawdopodobnie wszystkie mozliwe jego przejawy.
Nalezy sobie jednak zadaé pytanie, co to wszystko oznacza. Jacy ludzie stawiali
opor i dlaczego? Kamifiski nie zajmuje sie sprawg ,wojny domowej”, a nawet jej
unika, koncentrujac sie na masowym, niezorganizowanym oporze. Biorgc pod
uwage szeroki zakres ksigzki, mozna powiedzieé, ze byla to madra decyzja. Jed-
nak w jaki sposéb rézne rodzaje opozycji maja na siebie wpltyw? Mozna uwazadé,
ze partyzanci kofica lat czterdziestych walczyli w imieniu catej Polski, a strajkuja-
cy czy zartujacy wyrazali swojg solidarno$é z uzbrojonymi grupami w lasach Pol-
ski centralnej i wschodniej. Wydaje sie, ze Kaminiski broni tego punktu widzenia:
»Opor spoleczny w latach 1944-1948 zdecydowanie ma charakter narodowy.
Wyraznie zaznaczona linia podziatu swoi — obcy pokrywa sie z klasyfikacjg Polak
— nie-Polak, przy czy t¢ druga rol¢ odgrywali Sowieci, komunisci i w najmniej-
szym stopniu Zydzi. Komunisci byli stawiani poza narodem nie tylko dlatego, ze

Europe, Princeton 1996; J. Holzer, Solidarnosé¢ 1980-1981. Geneza i historia, Paryz 1984; J. Kubik,
The Power of Symbols Against The Symbols of Power. The Rise of Solidarity and the Fall of State
Socialism in Poland, University Park 1994; R. Laba, The Roots of Solidarity. A Political Sociology
of Poland’s Working Class Democratization, Princeton 1991; D. Ost, Solidarity and The Politics of
Anti-Politics. Opposition and Reform in Poland since 1968, Philadelphia 1990; A. Touraine, F. Du-
bet, M. Wiewiorka, J. Strzelecki, Solidarity. The Analysis of a Social Movement. Poland 1980-81,
Cambridge 1983 [wyd. polskie: Solidarnosé. Analiza ruchu spolecznego 1980-1981, [Warszawa)
1989, wyd. Europal.
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czesto postrzegano ich jako obeych (Rosjan lub Zydow). Uznawano takze, ze swo-
imi dziataniami sami pozbawili si¢ miana Polakéw” (s. 249). Zdanie to zostato
zbudowane z ogromng precyzja, jednak w kontekscie catej ksigzki pozostawia bez
odpowiedzi pytanie, czy ten podzial oznaczal wojne domowa.

Kolejna sprawa dotyczy tego, czy podzialy, ktore przedstawia Kaminski, sa
tymi samymi, jakie mozna bylo zaobserwowaé w schytkowym okresie komuni-
zmu kilka dziesiecioleci pdzniej, czy tez sg one czeScig czasu wojny (ktéry coraz
wigcej historykéw zajmujacych si¢ réznymi krajami europejskimi rozcigga do
mniej wiecej 1948 r.). Nastepujacy pozniej okres stalinizmu, ktérego nie moz-
na juz postrzegaé w kategoriach totalitarnego pustkowia pozbawionego jakiej-
kolwiek aktywnosci spolecznej, jest mimo wszystko momentem przelomowym
w historii Polski. Polska w 1958 r. w bardzo wielu aspektach nie przypomina
Polski z roku 1948. Z pewnoscia transformacji ulegt system polityczny i eko-
nomiczny, ulegly jej takze polskie spoleczefistwo i kultura. Okres stalinowski
dotychczas cieszyl sie mniejszym zainteresowaniem, ostatnie ksigzki Dariusza
Jarosza i Marii Hirszowicz znaczaco przyczyniaja si¢ do uzupelnienia tej luki.

Ksigzka Jarosza Polacy a stalinizim w pewien sposéb dopetnia prace Kamin-
skiego, jest to dalszy cigg znakomitej monografii na temat chlopéw w pierwszym
dziesiecioleciu rzadéw komunistycznych*!. Jarosz jednak nie tylko dokumentuje
opor, stara sie tez zrozumieé relacje pomiedzy ,,my” a ,,oni”, miedzy pafistwem
a spoleczenstwem. Ksigzka sktada si¢ z kilku niezaleznych czesci — dotyczacych
chlopdéw, robotnikéw, kobiet, pisarzy i polityki o§wiatowej. Jarosz zajmuje sie
bardzo zrdéznicowang tematyka, z jego ksigzki mozemy dowiedzie¢ sie 0 zmianie
kultury picia wéréd robotnikéw, poszukiwaniu pracy przez kobiety i upolitycz-
nianiu uroczystosci szkolnych. Jest tu miejsce dla oporu, ale tez dla ustepstw.
Jarosz pokazuje, ze reakcje spoteczne na pafistwo stalinowskie byly do$¢é zrézni-
cowane, a represje bezposrednie i op6r nie dotyczyly wiekszosci Polakdéw. Suge-
ruje, ze system stalinowski wywodzit sie czeSciowo z wezesniejszych rezimow*.
Dodatbym tu znéw potrzebe uwzglednienia sposobu, w jaki polskie spoteczen-
stwo ulegato przeksztalceniom pod wplywem doswiadczenia stalinizmu.

Jednym z ograniczen, z ktérym musimy si¢ zmierzy¢, kiedy méwimy o sta-
linizmie — i komunizmie jako takim — jest fakt, ze w duzym stopniu polegamy
na spostrzezeniach obserwatoréw wyksztatconych. Wspomnienia czy komenta-
rze intelektualistow, ktorzy zyli w okresie stalinowskim, sa znakomitym zrédiem,
jednak niewiele z nich pozwala nam na wglad w §rodowisko inne niz to, z ktérego
wywodzg sie ich autorzy, czy nawet opisuje te Srodowiska z zewnatrz*. Pét wie-
ku po opublikowaniu Zniewolonego umystu Czestawa Mitosza ksigzka ta nadal

41 D. Jarosz, Polityka wladz komunistycznych w Polsce w latach 1948-1956 a chlopi, Warszawa
1998. Zob. moja recenzje w: ,,Slavic Review” 2000, t. 59, nr 1, s. 198-200.

4 Sugeruje on np., ze kult jednostki zbudowany wokdt Bolestawa Bieruta na poczatku lat pieé-
dziesigtych mogl mie¢ pewne cechy wspdlne z kultem Jézefa Pitsudskiego w latach trzydziestych
(D. Jarosz, Polacy a stalinizm..., s. 235).

4 Waznym wyjatkiem s3 wspomnienia Jacka Kuronia: Wiara i wina. Do i od komunizmu, Londyn
1989, ktdre opisuja jego zycie od czaséw przed druga wojng swiatowa do 1976 r., Gwiezdny czas,
Londyn 1991 - kontynuacja do 1981 r. Kuron posiada niedos$cigniong umiejetno$¢ opisania robot-
nikéw, studentdw, intelektualistow i biurokratow lat piecdziesigtych z humorem i sympatia, jak
réwniez znaczne zdolnosci analityczne.
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pozostaje typowym wstepem w jezyku angielskim — czy nawet w polskim — do
prac na temat polskiego stalinizmu lub komunizmu w ogoéle. Powiesé Mitosza jest
doskonata, ale idiosynkratyczng analizg drogi, jakg podazali intelektualisci, ,,pra-
cujac na rzecz komunizmu” (wedle wyrazenia Iana Kershawa*!) w Polsce. Jednak
dotychczas uwage naukowcow polskich odwraca ujawniajaca sie ciemna przesztos§é
stalinowska tych czy innych prominentnych intelektualistow®. Ksigzka Marii
Hirszowicz Pulapki zaangazowania. Intelektualisci w stuzbie komunizmu, o ile mi
wiadomo, jest pierwszym systematycznym przedstawieniem tego zjawiska*®. Jezeli
zostanie ona przettumaczona (i by¢ moze pozbawiona czesci aparatu naukowego),
powinna zastapié Zniewolony umyst w amerykanskich uczelniach?’.

Hirszowicz sama nalezata do partii komunistycznej w latach stalinowskich,
co wigcej, byla entuzjastka komunizmu. Jej ksigzka jednak nie jest pamietni-
kiem. Hirszowicz analizuje pamig¢tniki dziesiatkéw intelektualistow i wykorzy-
stuje relacje stu 0s6b z Warszawy. Jej argumentacja nie bedzie zaskoczeniem dla
wielu naukowcdw, chociaz, jak zauwaza autorka, wydanie Czarnej ksiegi komu-
nizmu*® i innych tego typu prac przykuto uwage do zbrodni komunizmu, zamiast
podziwu dla jego sily przyciggania. Pisze, ze w okresie stalinowskim ,,Unikanie
putapek zaangazowania ideologicznego nie bylo sprawg prosta, dystansowaniu
sie wobec ideologii nie sprzyjal bowiem ani »duch epoki« i wlasciwe danej epo-
ce konflikty, ani instytucjonalne formy, dzi¢ki ktérym podejmowano dziatania
spoteczne. [...] Niebezpieczefistwa automistyfikacji okazywaly si¢ tym wigksze,
im wieksza byla teoretyczna sita argumentéw, do ktérych mozna sie byto odwo-
taé, a na ktére intelektualiSci byli z reguty bardzo wrazliwi” (s. 9-10).

Hirszowicz zaznacza, ze ujawnienie zbrodni stalinowskich nie zawsze pro-
wadzilo do tego, iz wierzacy w komunizm intelektuali$ci odchodzili od swojej
ideologii. ,,Epoka realnego socjalizmu, w ktdrej wielu intelektualistéw przyjeto
role »doradcow ksiecia«, zmieniala charakter intelektualnego zaangazowania”
— zauwaza dalej (s. 10). Jest to uwaga o fundamentalnym znaczeniu, cho¢ Hir-
szowicz nie wyjasnia jej szczegétowo: po Smierci Stalina czy wraz z koficem sta-
linizmu czlowiek nie budzit sie jak ze ztego snu. Stosunki miedzy intelektualista-
mi a pafistwem i miedzy intelektualistami a ideami zostaly zmienione i dopiero
wydarzenia z 1968 r. — na ktérym Hirszowicz koficzy swoje badania — pozwalaja
na gruntowne przewarto$ciowanie tych stosunkéw.

4 1. Kershaw, Working toward the Fuhrer. Reflections on the nature of the Hitler’s dictatorship [w:]
Stalinism and Nazism. Dictatorships in Comparison, red. I. Kershaw, M. Lewin, Cambridge 1997,
s. 88-106. Nie uwazam jednak, ze w tym sformulowaniu mozna zamieni¢ Hitlera na Stalina. Cho-
ciaz poczucie strachu i potrzeba przewidywania zyczen lidera mogly by¢ podobne w obu systemach,
powiedziatbym, ze dla wiekszosci intelektualistow w okresie stalinowskim — a szczegdlnie dla tych
w krajach satelickich — celem bytla praca na rzecz komunizmu, dla wartosci samej ideologii.

# Klasycznym przyktadem jest Paranoja. Zapis choroby, red. A. Roman, Warszawa 1990.

4% Dwie prace w jez. angielskim skupiaja si¢ przede wszystkim na okresie przedstalinowskim:
J. Connelly, Captive University. The Sovietization of East German, Czech and Polish Higher Edu-
cation, 1945-1956, Chapel Hill 2001; B. Abrams, The Struggle for the Soul of the Nation. Czech
Culture and the Rise of Communism, Lanham 2004. Szczegélnie Abrams opisuje stosunek nie-
komunistycznych ,,postepowych” intelektualistow do komunizmu.

47 Hirszowicz, emerytowana profesor socjologii w Reading, jest autorka kilkunastu prac na temat
PRL w jez. angielskim, mozna wiec mieé nadzieje, ze ukaze si¢ angielskie ttumaczenie tej ksigzki.
4 S. Courtois i in., Czarna ksigga komunizmu. Zbrodnie, terror, przesladowania, Warszawa 1999.
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Dlaczego stosunki te s3 wazne? Jak pisze Hirszowicz, XX w. jest w pewnej
mierze wiekiem intelektualistow, nie mozna zrozumieé ruchéw politycznych
i spotecznych bez idei intelektualnych, nie mogg zostaé wiec zredukowane do
kwestii dobra i zta czy racjonalnej kalkulacji. Jak Viclav Havel (kt6ry, paradok-
salnie, nie jest cytowany) i, oczywiscie, Czestaw Miltosz, Hirszowicz podkresla,
ze konformizm ideologiczny, a takze zgoda ideologiczna mialy ogromne zna-
czenie dla ustroju komunistycznego. Intelektualisci ze swej strony mieli wiele
powoddéw do zachowania lub nawet umocnienia lojalnosci wobec Stalina czy
(po jego $mierci) do sprawy komunizmu. Od poczucia winy i potrzeby wyznania
grzechéw poczynajac, na poczuciu misji i pragnieniu solidarnosci konczac, Hir-
szowicz tlumaczy r6znorodno$é motywacji psychologicznych i intelektualnych,
ktére doprowadzily cate pokolenie do komunizmu — a nielicznym, jesli w ogdle,
pozwolity uniknaé jego pulapek.

Polityczna rola intelektualistow i stosunek jednostki do pafistwa i zaanga-
zowania publicznego zmienity si¢ wi¢c diametralnie przed 1960 r.; stosunki te
nie mogly wrdcic (i nie wroécily) do pewnego rodzaju normy z okresu przed-
komunistycznego, niezaleznie od tego, czy dotyczyla ona intelektualistéw, robot-
nikéw czy kogokolwiek innego. Chociaz zwolennicy teorii konwergencji z lat
siedemdziesigtych nie mieli racji, postrzegajac kraje Wschodu i Zachodu jako
zasadniczo zgodne w sprawach podstawowych, to struktura spoteczna przedwo-
jennej Polski — z ostrymi podzialami miedzy wsig a miastem, robotnikami a inte-
ligencja, a nawet miedzy §wieckoScig a religijno$cig — zostata w nieodwracalny
sposOb zmieniona, na jej miejsce przyszlo wspotczesne spoteczefistwo, ktérego
mozliwosci dostosowania si¢ do wyzwan niesionych przez rewolucyjne zmiany
staly sie widoczne dopiero pod koniec okresu komunizmu.

Réwniez opozycja w okresie postalinowskim byta czym$§ nowym. Protesty
robotnikéw i inteligencji w 1956 r. prawdopodobnie przypominaty formy przed-
wojenne ze wzgledu na ostry podzial pomiedzy tymi grupami spotecznymi; pro-
test i cele protestujacych nosity, obok innych idei, pietno Swiatopogladu partyj-
nego. Mozna by wi¢c przeformulowac zdanie podane wcze$niej na temat polskiej
wyjatkowo solidarnej opozycji wobec wladzy komunistycznej: w wielu krajach
istnial we wczesnym okresie powazny op6r, facznie z dziataniami oficjalnych par-
tii politycznych, protestami wobec konkretnych przejawéw polityki (np. kolek-
tywizacji rolnictwa) i partyzantka. W okresie postalinowskim w wielu krajach
rozwineta sie kultura dysydencka, w ktorej grupy intelektualistéw artykutowaty
i rozpowszechnialy poglady na temat komunizmu i jego alternatywy; w kilku
(doskonatym przykladem sg Chiny i Jugostawia) doszto do powaznych protestow
spolecznych niezaleznych od réznic klasowych. Jednak tylko Polacy stworzyli
nowe formy opozycyjne, ktére obronily sie pomimo powtarzajacych sie porazek.

Kiedy socjolodzy zainteresowali si¢ postkomunizmem, znaczaco zmalala
liczba prac na temat okresu komunistycznego. W ksigzce Solidarity and Conten-
tion socjolog Maryjane Osa przyczynia sie znakomicie do zrozumienia powsta-
nia i rozwoju opozycji. Jej praca zbudowana jest na podstawie analizy sieci
— doskonalego narzedzia do zbadania nowatorstwa i przeksztalcenr opozycji.
Wskazuje ona na potaczenia pomiedzy dzialaczami z réznych $rodowisk i réz-
nych organizacji podziemnych lub legalnych w r6znych okresach w ciggu ponad
éwieréwiecza od 1956 r. do czaséw ,,Solidarnoséci”. W 1956 r. Osa znajduje
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subtelne siatki, ktére dos$¢ tatwo zostaly rozerwane przez system represji; nié
porozumienia pomig¢dzy opozycja Swiecka a religijng i miedzypokoleniows
zostala gwaltownie zerwana po umocnieniu si¢ wladzy Gomulki. Szczegolnie
koS$cielna hierarchia nie byta skfonna do wspierania takich powigzan, skupiajac
sie raczej na stosunkach z panstwem i wiernymi. State wsparcie Kosciota dla
0s6b o innych pogladach bylo niezbedne dla jego wpltywu na zmiany spoteczno-
-polityczne, jednak pomoc taka pojawita sie dopiero w latach siedemdziesigtych.
W 1968 r., kiedy inteligencja protestowata przeciwko cenzurze i byta uszczupla-
na przez fale¢ oficjalnie wspieranego antysemityzmu, Ko$ciét w Polsce zwykle
unikal wsparcia bezposredniego, a nawet kontaktéw ze Swieckimi dysydentami.
Jednak w nastepnym dziesi¢cioleciu kontakty te nasility si¢, co najlepiej chyba
symbolizuje udzial kard. Karola Wojtyly w spotkaniu z liderami opozycyjnymi
w 1976 r.* Podczas gdy inni badacze — tacy jak David Ost i Michael Bernhard
— starali si¢ udokumentowaé przemiany opozycji z punktu widzenia spoleczen-
stwa obywatelskiego albo — jak Jan Kubik — pod katem uwarunkowan kulturo-
wych, Osa jako pierwsza bada opozycje w tak doktadny sposéb*.

Historycy zadajg wiecej danych: Osa przedstawia liczne schematy i wykre-
sy dotyczace opozycji, na nich grubosé linii taczacych organizacje czy grupy
odpowiada liczbie ich cztonkéw. Diagramy dotyczace powigzan opozycyjnych
w latach 1978-1981 (s. 162, 165) m6wig bardzo wiele na temat istnienia spote-
czefistwa obywatelskiego i zasad, wedtug ktérych dziatato. Oczywiscie, chciato-
by si¢ zna¢ nazwiska, ktdre kryja si¢ za wykresami: kim np. jest jedyny dziatacz
taczacy miesigcznik katolicki ,,Znak” z radykalnymi studentami, stylizujacymi
sie na komandoséw z 1968 r. (s. 111)? Osa jednak wykazuje wagg sieci powigzan
dla rozwoju opozycji i w tym kontek$cie nazwiska majg drugorzedne znacze-
nie’!. Dobrze byloby, gdyby historycy dziejow Polski — i reszty Swiata — wzie-
li to pod uwage. ,,Solidarno$¢” — jej geneza, gwaltowny rozwdj i wyzwanie,
jakie rzucita ustrojowi komunistycznemu — ma znaczenie nie tylko dla historii
Polski. Jako najwiekszy opozycyjny ruch spoteczny we wspélczesnym Swiecie
—w latach 1980-1981 uczestniczyla w nim doktadnie potowa dorostych obywa-
teli i nawet jeSli formalnie wladze nie przewidywaly sankcji za cztonkostwo, to
jednak moglo sie ono wigzaé z szykanami — ,,Solidarno$¢” jest prawdopodobnie
jedynym zjawiskiem w najnowszej historii Polski, ktére samo przez sie wymaga
uwagi od kazdego historyka zajmujacego sie Europg czy §wiatem wspotczesnym.
Za mniej wiecej pieé lat dostep do archiwaliow z okresu ,,Solidarnosci” najpraw-
dopodobniej zostanie utatwiony, gdyz uplynie trzydziestoletnia karencja na te
dokumenty; miejmy nadzieje, ze s3 juz mtodzi naukowcy, ktérzy rozpoczynaja
swoje kariery, majjc to na uwadze.

Okres po ogloszeniu stanu wojennego (grudzien 1981 r.) stawia przed histo-
rykiem wieksze wyzwania, albo moze sie tak wydawaé. Zrddla dotyczace tego
okresu s3 raczej dostepne. Istnieje ogromna liczba wydawnictw podziemnych

4 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945-1980, London 1994, s. 362.

50 Zob. przypis 40.

51O ile mi wiadomo, nikt z pokolenia ,komandoséw” nie napisat jeszcze pelnej autobiografii, co
nie dziwi, gdyz wiekszo$¢ z nich nie przekroczyla sze$édziesigtego roku zycia. Najlepszym zrodtem
dla poznania osobistych dziejow opozycji pozostaje J. Kurofi, Wiara i wina...
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— okoto 2 tys. tytuldéw z lat 1982-1988, wlasciwie z kazdej wazniejszej fabryki,
lepszego liceum, uniwersytetu, miasta czy miasteczka w Polsce. Do dzi$ zaden
z historykéw nie wykorzystat tych materialéw w sposob systematyczny, poza
krétkimi badaniami monograficznymi dotyczacymi ruchéw indywidualnych czy
samych wydawnictw. Sg setki wspomnien (znanych jako wywiady-rzeki) nagra-
nych przez waznych przedstawicieli partii komunistycznej i ,,Solidarnosci™?2.
Zaskakujaco wiele materialéw archiwalnych — gltéwnie protokoty obrad Biura
Politycznego Komitetu Centralnego PZPR i raporty zgromadzone w Minister-
stwie Spraw Wewnetrznych — zostato odtajnionych, a nawet opublikowanych.

Umozliwilo to powstanie pierwszego doktadnego opisu rewolucji politycz-
nej w Polsce w 1989 r., znakomitej ksigzki Antoniego Dudka Reglamentowana
rewolucja. Nie jest to pierwsza ani jedyna praca tego typu na temat polityki
1989 r.%, jest jednak moim zdaniem ostatnim stowem na temat tego, jak sta-
ra elita polityczna doszta do wniosku, ze moze i powinna ustapi¢ nowej elicie
politycznej. Co wigcej, niewiele znamy przyktadéw z historii najnowszej, kiedy
niedemokratyczne kregi rzadzace po prostu zrzekaja si¢ wladzy, naturalne wigc
staje sie pytanie, w jaki sposob i dlaczego podejmowane sg takie decyzje, a takze
jakie skutki przynosza samym elitom. Dudek stwierdza, ze rewolucje w Polsce
umozliwily trzy rzeczy: po pierwsze wejScie na scene polityczng lidera radzie-
ckiego Michaita Gorbaczowa, ktéry odrzucit doktryne Brezniewa o interwencji
w obronie socjalizmu. Po drugie niewydolno$é biurokracji, ktéra nie potrafila
wyj$¢ z kryzysu pod koniec lat osiemdziesigtych. Brakowato juz po prostu zdol-
nych komunistéw. Po trzecie strajki 1988 r. (chociaz Dudek niewiele méwi na
ten temat) wzmocnily wérdd elit partyjnych strach przed konfliktem, sprawia-
jac, ze chetnie oddano wtadze. Dudek — chociaz zwykle identyfikowany z pol-
ska prawicg — wspdlczuje ostatnim przywddcom komunistycznym, szukajacym
jakiego$ wyijscia.

Zaréwno dziennikarze, jak i poszukiwacze sensacji byli zafascynowani kulisa-
mi 1989 r. Ukazanie sie pracy Dudka pozbawilo sensu zglebianie tej sprawy. Jed-
nak pozorna wszechstronno$é relacji Dudka maskuje ograniczong perspektywe.
Tutaj (amerykanski) krytyk musi sie na chwile zatrzymaé: omawiane tu pozycje
s3 wystarczajagcym dowodem na to, ze wspOlczesna historiografia polska osiag-
neta dojrzatosc, a naukowcy angazujg sie w takie same dyskusije, jak piszacy poza
granicami Polski. Réwniez Dudek, chociaz jego bibliografia zawiera zaledwie

52 Nalezy tu wymieni¢ choéby wspanialg prace wykonana na University of Michigan, kt6rej celem byto
zebranie $wiadectw wielu uczestnikéw rozméw przy okraglym stole odbywajacych sie od lutego do
kwietnia 1989 r. Wprowadzenie do tego projektu zob. www.umich.edu/~iinet/PolishRoundTable/.

5% W historiografii polskiej praca ta moze zastapi¢ doskonale poprzednie omdéwienie piéra Jana
Skérzynskiego Ugoda i rewolucja. Wiadza i opozycja 1985-1989, Warszawa 1995. Dla Wegier
sztandarowym dzietem (w jez. angielskim), pisanym z podobnej perspektywy jak praca Dudka,
pozostaje wcigz R. Tokés, Hungary’s Negotiated Revolution. Economic Reform, Social Change
and Political Succession, Cambridge 1996. Jifi Suk z podobna drobiazgowoscia oméwit ostatnio
aksamitng rewolucje w Czechostowacji: Labyrintem revoluce. Aktéti, zdpletky a kfiZovatky jedné
politické krize (od listopadu 1989 do cervna 1990), Praha 2003. Jesli chodzi o sprawy polskie,
najblizszym odpowiednikiem w jez. angielskim jest ksigzka M. Castle, Triggering Communism’s
Collapse. Perceptions and Power in Poland’s Transition, Lanham 2003. Praca Dudka, przynajmniej
jesli chodzi o rozumienie decyzji wladz, stoi na wyzszym poziomie, choé Castle réwniez przyczynia
sie do rozwoju teorii polityczne;j.
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kilka prac wydanych poza Polskg, w przekonujgcy sposéb umieszcza swoje roz-
wazania w gléwnych nurtach debat politologicznych na temat transformacji
demokratycznych. Jednak to, ze historycy polscy skupiaja uwage niemal wytacz-
nie na negocjacjach elit politycznych, wywodzi si¢ moim zdaniem z zalozenia,
iz w 1989 r. nie zmienito sie nic poza elitami. Wyglada to na punkt widzenia
wyksztalcony poprzez dzisiejsza polska codzienno$é, a nie same fakty. Po piet-
nastu latach po upadku komunizmu wydaje sie, ze wiele rzeczy nie ulegto zmia-
nie lub ulegto jej jedynie powierzchownie: elity, retoryka, krajobraz wciaz nosza
wyrazne §lady komunistycznej przesztosci. Nawet najbardziej wyrazne przemia-
ny, jakie dokonaty sie w poziomie zycia, wygladzie miast czy praktyce politycz-
nej, mozna odrzucié jako zjawiska poboczne. Ten punkt widzenia ma najwiecej
zwolennikéw wsrdd polskiej prawicy, ale nietrudno tez zetkngé si¢ z nim wsrod
0sOb powigzanych z antyglobalistyczng lewicg. Dla ludzi z zewnatrz — szczegdl-
nie dla naukowcdéw spoza Polski — przemiana ta jest bardziej widoczna.

W jaki spos6b odnosi sie to do pracy Dudka? W Reglamentowanej rewolucji
decyzje podejmowane przez lideréw — takich jak przedstawiciele polskich elit
rzadzacych — s przypadkowe. Wielkg wartoscia tej ksigzki jest ukazanie, jak np.
gen. Wojciech Jaruzelski mégt odpowiedzieé na zmieniajgce si¢ warunki i rozpo-
znadé, kiedy gra sie skoficzyla. Protesty spoleczne i idee polityczne dla Dudka sa
catkowicie odmiennymi sprawami. Opis narastajacej fali protestow w fabrykach
i catym kraju w pierwszych o§miu miesigcach 1988 r. jest mato zadowalajacy. To
samo dotyczy drugiej fali protestow (znacznie mniej znanej niz ta z 1988 r.), kto-
rej apogeum przypadto na okres rozméw przy okraglym stole na przetomie lute-
go i marca 1989 r., i trzeciej fali w lipcu i sierpniu 1989 r. Opisujac kazda z nich,
Dudek przedstawia statystyki i raporty rzagdowe, jednak nie wyjasnia znaczenia
i genezy tych protestow. Opisuje je jako ,,czynnik” (s. 132) decyzyjny elit lub
»t10” (s. 243) negocjacji. Skad sie one wziely? Pytania takie, ktore wydaja sie
drugorzedne wobec kwestii ,,rozpadu dyktatury komunistycznej”, nie interesuja
Dudka. Wyraznie jednak widad, ze, po pierwsze, wystepowaly tu specyficzne
czynniki spoleczne: zaden inny kraj komunistyczny nie mial do czynienia z tak
dobrze zorganizowanym, gteboko zakorzenionym i szeroko rozpowszechnionym
protestem podczas przemian w latach 1988-1989. Po drugie, te ztozone i zmie-
niajace sie protesty nie tylko wplynely na decyzje elit, ale rowniez ksztattowaty
te decyzje, nawet jesli elity wcigz nie rozumialy spoteczefistwa. Szkoda np., ze
podajac, iz Stuzba Bezpieczefistwa opisuje strajki wiosng 1989 r. jako ,,majgce
charakter spontaniczny” (s. 244), Dudek przyjmuje taky ocene, pomijajac moz-
liwo$¢ zbadania istoty rzeczy. W jaki sposob obraz (zeby nie powiedzieé — mit)
spontaniczno$ci, czesto spotykany w oficjalnych doniesieniach p6znego okresu
komunistycznego, wptywal na decyzje na temat przysztosci Polski? A jesli obraz
ten jest niepoprawny, to w jaki sposob konkurujgce rozumienia tego czy innego
momentu wplywajg na wspdlczesne wspomnienia 0 1989 r.?

Chociaz skupiajgc sie na elitach, Antoni Dudek stracit szanse zakotwiczenia
1989 r. w historii polskiej mysli i praktyki opozycyjnej, udato mu si¢ jednak
stworzy¢ powazng prace o tym, jak komuni$ci oddali wtadze w tak pokojowy
sposob. W polskim kontekscie ksigzka Dudka uczynita wiele dla podkopa-
nia ,,mitdéw zatozycielskich” III Rzeczypospolitej — zaréwno tych ukazujacych
okragly stol jako rodzaj spotkania o$wieconych umystéw, jak i tych, ktére
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widza w nim mroczny spisek’®. Podobnie jak prace Zaremby i Hirszowicz,
praca Dudka ma wiele do zaoferowania anglojezycznemu czytelnikowi. W pol-
skich wydaniach chciatbym zobaczy¢ niestety niekoniecznie te anglojezyczne
ksigzki, ktore juz zostaly przettumaczone. Wiele monografii szkoty anglo-
-amerykafiskiej nie powiela osiggnieé polskich badaczy, ale oferuje zupetnie
nowe podejscia do historii Polski, z czego polscy historycy powinni skorzy-
staé. Zapoznanie si¢ z pracami anglojezycznych kolegéw pomogltoby polskim
badaczom w analizie wlasnych tematéw. Moim marzeniem jest stworzenie
programu tlumaczen prac z historii Polski, ktéry by na takie dogtebne pode;j-
$cie pozwolit.

Podsumowanie

PietnaScie lat po upadku komunizmu Polska zamkneta prawdopodobnie
kolejny etap historyczny. Jej wejscie do Unii Europejskiej w maju 2004 r. (a pieé
lat wczes$niej przystapienie do NATO) wienczylo dzialania rozpoczegte w 1989 r.
Oczywiscie, okres ten bedzie dopiero opisany przez historykéw; Andrads Bozdki
w przewidujacy spos6b zauwazyl, ze tak jak nie okreSlano juz w latach sze$é-
dziesiatych RFN czy Wloch mianem krajéw ,postfaszystowskich”, réwniez
nazwa ,postkomunistyczny” przestata by¢ uzyteczna®®. Kiedy historycy zajma
sie (zamknieta) historig postkomunizmu w Polsce, beda musieli takze wzigé pod
uwage wplyw tej historii na nasze postrzeganie wczes$niejszych okreséw.

Postkomunizm, jak sama nazwa wskazuje, byl okresem reakcji, dla histo-
rykéw dziejéw najnowszych oznaczalo to wypelnianie bialych plam na mapie
historii: opowie$ci o ukrywanych represjach, zapomniang przeszto$é, nieroz-
liczone porachunki. Teraz potrzebna jest szersza interpretacja. Najlepsze prace
o najnowszej historii Polski — np. autorstwa Stauter-Halsted, Porter czy Zarem-
by o naqonallzmle - juz ja oczywiScie podajg. Historycy zajmujacy si¢ druga
wojng Swiatowg i Holocaustem — np. Paulsson, Snyder i Jolluck — odkrywaja
nowe dowody, ale uzywaja ich nie tylko dla udokumentowama faktéw, ale takze
aby zada¢ wazne pytania na temat tozsamoSci i cigglosci, przygotowujac grunt
dla nastepnych pokolef badaczy historii Polski.

Niektore z zadawanych pytan wywodzg sie bezposrednio z tych stawianych
przez filozoféw dysydentéw pdinego okresu komunistycznego: co znaczy byé
Polakiem? Czy Polska lezy w Europie? Czy Polska jest nowoczesna? Inne pytania
podobne s3 do tych, ktére stawiano w historiografiach Europy Zachodniej, ale
nadal pozostajg niezbedne: w jaki spos6b rodzi sie tozsamos$¢ plciowa, klasowa
czy narodowa w Polsce, w jaki sposéb wplywaja one na praktyke polityczng?
Poniewaz historia polityczna przezywa comeback w tych przepetnionych poli-
tyka czasach, historycy polscy bedg musieli przedefiniowal pojecia pafistwa,
obywatelstwa i niezawistoSci. Pozostaja jeszcze inne pytania specyficzne lub
przynajmniej szczegdlnie wazne dla Polski.

4 Zob. doskonaty recenzje Lukasza Kamifiskiego: Spadek do rozliczenia, ,Rzeczpospolita”, 27-28
III 2004.

55 A. Bozoki, The End of Postcommunism, ,,EES News” (Woodrow Wilson Center), marzec—kwie-
cien 2005, s. 1-2, 7-8.
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Kiedy pytam moich studentéw na seminarium po$§wieconym postkomuni-
zmowi o Francisa Fukuyame, w odpowiedzi stysze chdéralny $miech i narzekania:
maja do$é Korica historii i licza, ze zobacza ja w tym samym koszu na $mieci co
inng nadmiernie wykorzystywang ksiazke okresu po zimnej wojnie, Zderzenie
cywilizacji Samuela Huntingtona. Niewielu jest historykéw, ktérzy by sie z tym
nie zgodzili. Pojecie ,,koniec historii” ma jednak pewne znaczenie na najnizszym
mozliwym poziomie: obywatele matych krajow, takich jak Stowenia czy Lotwa,
moga uwazac, ze niewiele majg juz do zrobienia, skoro zostali przyjeci do klubu
bogatych. Malo prawdopodobne jest jednak, aby§my mogli powiedzieé to samo
o Polsce, szczegdlnie ze w Iraku, Waszyngtonie, Berlinie stara sie ona odgrywaé
wieksza role na scenie §wiatowej. Ta zmiana w opowiesci o wspolczesnej Polsce
nie jest koficem, ale poczatkiem nowego okresu historycznego, a takze zacheta
do nowych badan historycznych.

Ttum. Anna Madej
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After the Blank Spots are Filled. Recent Perspectives on Modern Poland History

The author reviews trends in Modern Polish History among Polish and Anglo-
-American scholars. In the study of the 19" century and the Second Republic,
he finds increasing attention to the ways that national identity is invented, and
in particular to the importance of relations with other national groups shaped
Poles’ conceptions of themselves. Scholarship on World War Two, as well, is now
recognizing that conflict’s role as a crucible of national identity, though some
historians still limit themselves to simpler stories of national unity and betrayal.
The Communist period, in turn, is yielding some of the most innovative work, as
scholars move from filling in the blank spots to investigating the mechanisms of
accommodation and opposition. In conclusion, the author offers some thoughts
on the directions that Polish history can take in the near future.



