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Ludzkie historie
w nieludzkich cza

Konrad Rokicki

,Boze! TyleSmy przezyly, a nie ma komu opowiedzie¢” -
stwierdza jedna z rozmowczyn Swiettany Aleksijewicz
w jej najnowszej ksigzce Czasy secondhand.

Koniec czerwonego czfowieka. A wiasnie biatoruska
pisarka - laureatka tegorocznej literackiej Nagrody
Nobla - jest tym cztowiekiem, ktory umie stuchat,
chce stuchac i przekazuje opowiesé dalej.

bok tworczosci Swietlany Aleksijewicz nie da si¢
przejs¢ obojetnie (teraz to juz nawet nie wypada
—w koncu noblistka!). Jej ksiazki to kolaze z relacji
swiadkow historii, relacje osobiste, emocjonalne,
indywidualne badz zbiorowe. Ich cechga wspolng — i najwigk-
sza wartoscia — jest zupelnie inne spojrzenie na opisywane
wydarzenia niz to, ktore zdominowato nurt historii politycz-
nej. Przykladem, ktory notabene zrobil na mnie najwigksze
wrazenie, moze by¢ ksiazka Wojna nie ma w sobie nic z ko-
biety (napisana w 1983 roku), w ktorej autorka przedstawita
relacje weteranek Armii Czerwonej, tak rdzniace si¢ od me-
skiego postrzegania wojny i zarazem jej oficjalnego obrazu,
w ktorym wazne sa bitwy, armie, bohaterskie czyny i ordery.
Kazda ksiazka Aleksijewicz porusza wielkie tematy: historie
sierot wojennych, reakcje ludzi i wiadz na katastrofe w Czar-
nobylu, radziecka interwencje w Afganistanie. Jednak porusza
w kontrze do historii oficjalnej, ,,urzgdowej”, ktora w szkotach
przedstawia si¢ dzieciom, czci na akademiach i podczas pan- .
stwowych rocznic. Sa to zawsze dziesiatki ludzkich opowie- R
$ci o nieludzkim systemie, o nieludzkich czasach. ,,Pani jest
inzynierem ludzkich dusz. Chce mnie pani pocieszy¢? U nas
pisarz to wigeej niz pisarz. To nauczyciel. Spowiednik” — od-
woluje si¢ do tradycyjnych 6l spotecznych pisarza w Zwiazku
Radzieckim jedna z rozméwczyn Swiettany Aleksijewicz. Ale
reportazystka nie leczy traum, rzadko komentuje wypowiedzi
swiadkow, opatruje je tylko minimalistycznymi informacjami.
Imig, nazwisko, wiek, zawod, miejsce zamieszkania rozmow-
cy. Wszystko. Reszta jest w relacji. - —
Rowniez w Czasach secondhand — najwazniejsi sg tu czlo- ;
wiek i jego opowies$¢. Tym razem w okresie rozpadu ZSRR.
Rungto imperium, najlepszy ze $wiatéw —jak wmawiata poko-
leniom wtadza sowiecka — a na jego gruzach rodzi sig drapiez-
ny kapitalizm, na ktory mato kto byt przygotowany. Na pewno
nie ,,sowek” — cztowiek uksztaltowany przez komunistyczna
propagande, warunki materialne i system wartosci, w ktorym
posiadanie dobr i obrdt nimi nie byly w cenie; cztowiek wie-
1Zacy w to, ze zyje w panstwie réwnosci, jakiej nie ma nigdzie >
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indziej na $wiecie, i w mocarstwie, ktdre walczy o t¢ rownos¢
na catym globie; panstwie niepokonanym nawet przez faszyzm.

Tymczasem to panstwo upada! Nadszed! czas zmian —z jed-
nej strony przede wszystkim bogacenia si¢ jednych, bardziej
przedsigbiorczych lub po prostu uprzywilejowanych dzigki oso-
bistym znajomosciom, z drugiej za§ ubozenia innych, czasem
idealistow, a w ogromnej wigkszosci obywateli mniej §wiattych
imniej zaradnych zyciowo (w duzej mierze nie z wlasnej winy).
Z dnia na dzien zmienily si¢ system wartosci i hierarchia spo-
feczna, a 0 miejscu w niej zaczety decydowac nie wyksztatcenie,
zawod, wypracowany autorytet, dyplomy nadane przez parti¢
albo zaklad pracy — lecz pieniadze. Pieniadze, ktorych juz nikt
nie daje, lecz o ktore trzeba walczy¢. Wiadza nie méwi juz, jak
zy¢ i co mysle¢ (cho¢ oczywiscie sa tacy, ktorzy méwia — tylko
nie wiadomo, komu wierzyc).

To jednak tylko jeden z watkow poruszanych w Czasach se-
condhand. Bo mamy i rozpad panstwa, i doswiadczenie wojen
etnicznych, wypedzen i migracji. Rodzacej sig rosyjskiej demo-
kracji i zawodu, ktory przyniosta jej zwolennikom. Jest i zde-
rzenie $wiatdow — konsumpcyjnego zachodu z ,,szeroka rosyjska
dusza”. I ogromna miejscami tgsknota
za tym, co byto: ,,Moze i to bylo wig-
zienie, ale ja w tym wigzieniu czutam
si¢ lepiej. Tak byliSmy przyzwycza-
jeni... Do tej pory w kolejce stoimy
bardzo blisko, jeden tuz za drugim,
zeby by¢ razem. Zauwazyta pani?”.

Dla historyka rarytasem beda na
pewno relacje dotyczace pamigci
— czy tez moze raczej $wiadomosci
— historycznej. Z jednej strony mamy
ludzi, dla ktérych ZSRR zawsze bg-
dzie ojczyzna, niemal rajem utraco-
nym albo po prostu zmarnotrawionym
mocarstwem, z drugiej tych, ktorzy
odkrywaja takze jego ciemna histo-
rie. ,,Niech pani zapyta. .. —kusi jedna
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z rozmowczyn Swiettany Aleksijewicz. — Powinna pani zapy-
ta¢, jak to si¢ dato potaczy¢: nasze szczescie 1 to, ze po kogo$
przychodzili w nocy, kogo$ zabierali? Kto$ znikat, ktos szlochat
pod drzwiami. Ja tego jako$ nie pamigtam. Nie pamigtam! Pa-
migtam za to, ze wiosnag kwitly bzy, pamigtam ttumy spaceru-
jacych ludzi, drewniane chodniki, ktore ogrzato stonce. Zapach
stonca. Ol$niewajace parady gimnastykow, splecione z zywych
cial i kwiatow nazwiska na placu Czerwonym: Lenin — Stalin”.

Nie wiem, czy Aleksijewicz musiata o to pytac. W jej ksiaz-
kach rzadko wystgpuje forma wywiadu. Najczesciej ludzie
sami czuli potrzebg mowienia o tym, co dla nich najwazniejsze.
Wielu z nich po raz pierwszy miato okazj¢ podzieli¢ sig¢ swym
bélem po stracie bliskich, watpliwosciami co do sensu ofiary,
krzywda, ktora ich spotkata, opowiedzie¢ o swoim cigzkim
zyciu, niesprawiedliwo$ciach spotecznych w ,,najsprawiedliw-
szym z panstw” — jak przedstawiano Zwiazek Radziecki. (Nie-
ktorzy przestraszyli sig pozniej whasnych stow. Na przyktad po
publikacji Cynkowych chiopcow — opowiesci o ofiarach 1 wete-
ranach wojny w Afganistanie — kilkoro rozméwcow wytoczyto
autorce proces, zadajac sprostowan lub. .. wyplaty honorarium).
Dzigki relacjom poznajemy warunki zZycia obywateli ZSRR, ich
aspiracje, ich widzenie §wiata, tak mocno uksztattowane przez
propagandg i wychowanie. Mechanizmy systemu zostaja odsto-
nigte tylko nieznacznie. Korupcja urzednikow, kradzieze mienia
spotecznego, prymat partii nad wszelkimi dziedzinami zycia,
ktamstwa propagandy itd. W zadnej ksiazce Aleksijewicz nie
ma wielkiej polityki, historia tez dzieje si¢ jakby na marginesie,
jest pretekstem do rozmowy. Najistotniejszy jest los cztowieka.

Dla odbiorcy z zachodniego krggu cywilizacyjnego historie
zebrane przez pisarke sa trudne w odbiorze, czgsto wrecz nie-
wyobrazalne w swym okrucienstwie, bo i warto$¢ ludzkiego
Zycia inaczej si¢ mierzylo w ,,imperium zta”.

,Czltowiek — to brzmi dumnie”? Mimo wszystko Aleksije-
wicz udowadnia, ze tak... Chociaz w Zwiazku Sowieckim na
pewno bylo to trudniejsze. %
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