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Hiobowe wieści przynieśli 
pierwsi uciekinierzy, potwier-
dzając najgorsze doniesie-
nia o masowych rzeziach na 

Woli. Za nimi szli już następni i w krót-
kim czasie kolejne fale uchodźców cał-
kowicie zalały kilkutysięczny Milanó-
wek. Któż mógł przypuszczać, że ci, 
którzy przed wojną przyjeżdżali tu do 
ekskluzywnych pensjonatów na wypo-
czynek, teraz – umęczeni i pozbawieni 
dobytku – będą szukali w tym samym 
miejscu ledwie przetrwania. Widoczne 
gołym okiem kilkudziesięciotysięczne 
przeludnienie plastycznie odmalowała 

we wspomnieniach Maria Morozowicz-
-Szczepkowska: „Dom nasz w Milanów-
ku pęczniał z godziny na godzinę. Nie 
tylko nasz dom. Milanówek wchłaniał 
Warszawę. Zajęte były wszystkie domy 
i pensjonaty”. Kiedy wnętrza budyn-
ków zapełniały się rozbitkami, niektóre 
elewacje pokryło mrowie papierowych 
skrawków, zapisanych informacjami 
o poszukujących i poszukiwanych. Obok 
tych miejsc przewijały się dziennie setki 
ludzi, wśród nich pisarz Ferdynand Goe-
tel, który zanotował: „[…] przystaję pod 
murami i płotami, gdzie rozlepiono ty-
siące kartek, zaczynających się od słów: 

»szukam«, »jestem«, »kto widział«, »za-
wiadomić«, »czy ktoś wie«. Nie pamię-
tam bardziej przejmującej lektury, jak ta 
rozdarta i rozrzucona księga niedoli sto-
łecznej, lapidarna i prosta, a tak chwyta-
jąca za serce, że chciałoby się biec gdzieś 
i szukać tych zagubionych dzieci, matek, 
braci i sióstr”. Nie lada wyzwania stanę-
ły też przed mieszkańcami Milanówka, 
którzy – jak się zresztą szybko okazało 
– egzamin z człowieczeństwa zdali ce-
lująco: solidarność i ofi arność stały się 
zjawiskami powszechnymi.

Życie nie znosiło próżni. „Nadludzkiej 
poddani próbie” cywile przez całą okupa-
cję zmagali się z powszechnym niedobo-
rem podstawowych produktów. I tak jak 
pastylki sacharyny czy palone żołędzie 
stawały się surogatami niedos tępnych 
cukru i kawy, tak teraz lewobrzeżne 
miejscowości w błyskawicznym tempie 
przemieniały się w namiastkę utraconej 
metropolii: „Przy torach kolejki elek-
trycznej wyrosły jak grzyby po deszczu 
kramy kupieckie, najróżniejsze drobne 
warsztaty, kawiarnie, restauracyjki, skle-
py – opisywał metamorfozę jednego z let-
nisk Stanisław Wachowiak. – Wszystko 
to było prowizoryczne, ale czasem z du-
żym gustem urządzone i podzielone na 
ulice i uliczki”. Aprowizacja takich miejsc

Widok konającej stolicy, za dnia ogarniętej jęzorami płomieni i spowitej 
kirem gęstego dymu, w nocy zaś przytłoczonej ciężarem potężnej czer-
wonej łuny, z perspektywy podmiejskiego letniska oglądano w sierpniu 
1944 roku nie po raz pierwszy. Już we wrześniu 1939 roku obserwo-
wano stąd sunące na Warszawę niemieckie bombowce, a później skutki 
nierównego boju warszawskiego getta. Jednak reperkusje wybuchu 
Powstania okazały się dla lewobrzeżnych satelitów Warszawy, takich 
jak Milanówek, o wiele bardziej znaczące niż wszystkie dotychczasowe 
wydarzenia w całych krótkich dziejach tych miejscowości. To właśnie 
wtedy „wielka” historia Polski zawitała tu, rozgościła się w skromnych 
progach i pozostała w nich przez kilka dobrych miesięcy.

„Mały Londyn” po Powstaniu
artur zybrant



  Wypędzona z domu ludność sto-
licy poszukuje schronienia w pod-
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nierzadko pochodziła z szab ru uprawia-
nego w ruinach Warszawy. Ludzie po pro-
stu musieli z czegoś żyć.

W środowisku literackim Jarosława 
Iwaszkiewicza, posiadającego w okoli-
cy podmiejskiej własną willę, nazywano 
to „światem na Opacz”, nawiązując do 
ostatniej przed Warszawą czynnej stacji 
Elektrycznej Kolei Dojazdowej, skąd da-
lej śmiałkowie wyruszali pieszo do ruin. 
Tymczasem obok metodycznie niszczo-
nego miasta wyrastał nowy żywy orga-
nizm. Do Milanówka przeniesiono wiele 
warszawskich szpitali, adaptując na ich 

potrzeby pensjonaty i prywatne wille. 
Pracowała w nich z wielką ofi arnością 
młodzież, nierzadko uczestnicząca w tak 
przykrych obowiązkach, jak np. przekła-
danie obrączki z ręki na rękę przed am-
putacją czy towarzyszenie umierającym.

W prawdziwą dzielnicę biznesu prze-
istoczyła się Podkowa Leśna, gdzie – 
po zalaniu lokalnego rynku nadmierną 
liczbą pięciusetzłotowych banknotów 
(„górali”) – wybuchła panika. Dlatego 
w tym „city” ustalono ich kurs na po-
ziomie 400 zł, czyli za „górala” płacono 
mniej, ale za to drobnymi nominałami. 
Nieodłącznym elementem pejzażu stała 
się EKD – nazywana zupełnie słusznie 
centralną magistralą „małej Warszawy” 
– która spajała luźno rozsypane miej-
scowości w jeden zwarty organizm. 
Niebiesko-żółtawe wagony popularnej 
ekadeczki, wypełnione ludźmi po brze-
gi, przypominały pod tym względem do 
złudzenia stołeczne tramwaje. 

W życiu codziennym wyjątkowo do-
kuczały łapanki, prawdziwe przekleń-
stwo podmiejskiej doli. Niemcy szcze-
gólnie zaciekle tropili warszawiaków, 
których wraz z ochłodzeniem aury zdra-
dzały charakterystyczne letnie płaszcze. 
Obławy na ludzi trwały na okrągło, po-
chłaniając każdorazowo setki osób. Nie 
ograniczały się one zresztą tylko do ulic, 
nagminnie zdarzały się najścia na wille 
i prywatne mieszkania.

Pod Warszawą szybko zaczęło pow-
stawać istne zagłębie konspiracyjne. 
W samym tylko Milanówku funkcjono-
wały obok siebie dowództwa obwodu, 
podokręgu i obszaru AK, innymi słowy 
struktury podziemne od szczebla gmi-
ny do województwa. Biorąc pod uwa-
gę czasowe ulokowanie się tu Komendy 
Głównej, z gen. Leopoldem Okulickim 
na czele, można pokusić się o stwier-
dzenie, że w letnisku niemającym wów-
czas nawet praw miejskich znajdował 
się całościowy przekrój organizacyjny 
Armii Krajowej. Także urzędnicze mro-
wie Delegatury Rządu na Kraj licznie 
się tu osiedliło, a Milanówek pod wzglę-
dem politycznym mienił się pełną pale-
tą barw – od prawicy po komunistów. 
Centralnym punktem na konspiracyjnej 
mapie tego letniska stał się bez wątpienia 
lokal „U Aktorek”. W cieniu rozrywki 
serwowanej przez największe gwiazdy 
warszawskiej estrady codziennie odby-
wała się wytężona praca organizacyjna. 
W mieszkaniu nad lokalem debatowa-
ła Krajowa Rada Ministrów i Komisja 
Główna Rady Jedności Narodowej. By-
wały tu wszystkie najważniejsze posta-
ci niepodległościowej konspiracji z gen. 
Okulickim i wicepremierem Janem Sta-
nisławem Jankowskim na czele.

Nowa okupacja
Tymczasem zbliżał się kres ciszy na 
froncie. Choć z nadzieją wypatrywali jej 
już warszawscy powstańcy – „Czekamy 
ciebie, czerwona zarazo, byś wybawi-
ła nas od czarnej śmierci”, pisał jeden 
z nich, Józef Szczepański – to ofensywa 
sowiecka ruszyła dopiero na początku 
1945 roku. Swoim rozmachem prędko 
ogarnęła okolicę podmiejską.

Czołówki Armii Czerwonej wkroczy-
ły do Milanówka 17 stycznia 1945 roku. 
Moment wejścia „żołnierzy wolności” 
zapamiętał Adam Bień – jeden z szes-
nastu aresztowanych wkrótce przez So-
wietów przywódców Polskiego Państwa 
Podziemnego – ówczesny minister kon-
spiracyjnego rządu i zarazem mieszka-
niec Milanówka: „Patrzę, jak pierwsze 
czołgi rosyjskie, stare, zdezelowane, 
nędzne – lukami zwycięsko otwarte – 

  Ferdynand Ossendowski – pochowa-
ny w Milanówku pisarz i podróżnik eks-
humowany przez NKWD dwa tygodnie 
po pogrzebie

  Eleganckie wille Milanówka po Powstaniu Warszawskim stały się schronieniem 
dla ludności stolicy, były też adaptowane na szpitale
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oblepione przez liczną gawiedź miejsco-
wą, pędzą ulicą Piłsudskiego w pogoni 
za Niemcami... Nieliczni obywatele Mi-
lanówka, z niemym zdumieniem, patrzą 
na zasmoloną, obszarpaną armię ową, 
która pokonała Niemców”. Rozterki 
mieszkańców, jakże charakterystyczne 
dla stanu umysłu ówczesnych Polaków, 
uwidaczniały się również na milanow-
skich ulicach, które – nolens volens – wi-
tały wkraczające wojska: „Ktoś wyciąg-
nął butelkę wódki. Ktoś wzniósł toast: 
»Zdrowie Armii Czerwonej«. Ktoś inny 
dodał »Niech ją szlag trafi «” – wspomi-
nał Stanisław Markowski. Już nazajutrz 
masy popowstaniowych rozbitków ru-
szyły długim korowodem do zrujnowa-
nej Warszawy i podmiejskie miejscowo-
ści zaczęły się wyludniać. Nie oznaczało 
to jednak kresu życia konspiracyjnego 
– wręcz przeciwnie – wciąż ono kwitło 
i już w lutym kierownictwo podziemia 
ściągało tu znowu z różnych stron Polski. 
Na to tylko czekały jaczejki sowieckich 
i „lubelskich” organów bezpieczeństwa, 
zagnieżdżone w prywatnych willach, 
w pełni gotowe do ostatecznej rozprawy.

Pierwszym przejawem działalności 
NKWD stała się niecodzienna wizyta na 
milanowskim cmentarzu. Dwa tygodnie 
wcześniej pochowano tu Ferdynanda Os-
sendowskiego, znanego podróżnika i au-
tora wielu bestsellerów. Nie dając wiary 
informacjom o jego śmierci, przybyli na 

miejsce funkcjonariusze zbudzili miej-
scowego grabarza, a następnie zmusili 
go do odkopania trumny i otwarcia wie-
ka. Przeprowadzona w błyskawicznym 
tempie ekshumacja w pełni potwierdziła 
tożsamość autora głośnej powieści o Le-
ninie, stawiającej wodza światowej re-
wolucji w mocno negatywnym świetle.

Ten złowieszczy incydent miał mieć 
swój ciąg dalszy. Rozpracowanie Mi-
lanówka rozpoczęło się jeszcze przed 
ofensywą, ponieważ zamilknięcie fron-
tu na kilka miesięcy nie oznaczało zu-
pełnej ciszy na jego zapleczu. Sowieci 
ustawicznie przerzucali za Wisłę grupy 
wywiadowcze, których funkcjonowanie 
w dużym stopniu koncentrowało się na 
penetracji lokalnych struktur AK. Wspo-
minał o tym Józef Światło, późniejszy 
zastępca dyrektora Departamentu X 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz-
nego, który po słynnej ucieczce na Za-
chód rozgłaszał swe rewelacje na falach 
Radia Wolna Europa. W 1945 roku brał 
on znaczący udział w licznych opera-
cjach NKWD prowadzanych tu na sze-
roką skalę. Podkreślał potem istotną rolę, 
jaką w wyniszczaniu AK odegrali zrzu-
ceni wcześniej pracownicy sowieckiego 
wywiadu: „Jeden z agentów zgłosił się 
w Milanówku, a drugi w Grodzisku Ma-
zowieckim. Na podstawie ich informacji 
operacyjna grupa sowiecka rozpoczęła 
natychmiast masowe aresztowania”.

Polowania na patriotów
Wkrótce narodziło się określenie „mały 
Londyn”, początkowo zarezerwowane 
dla Milanówka, z czasem rozciągnięte 
także na sąsiednie miejscowości. Wedle 
nieco anegdotycznej wersji, autorem tego 
terminu miał być miejscowy komendant 
wojskowy, kpt. Mazurow, powierzchow-
nością przypominający głównego boha-
tera Zapisków ofi cera Armii Czerwonej 
Sergiusza Piaseckiego. Pytany o Mila-
nówek, zwykł z przekąsem odpowiadać 
mieszkańcom, że bardzo mu się w nim 
podoba, bo to taki „mały Londyn”, co było 
aż nadto czytelną aluzją do gęsto skupio-
nych tu władz uznających rząd polski nad 
Tamizą. Myślenie o Milanówku w takich 
kategoriach powodowało konkretne im-
plikacje. Na nic się zdały akty dobrej woli 
czy niestosowanie odwetu wobec garstki 
miejscowych komunistów, sięgających tu 
po władzę w prawdziwie proletariackim 
stylu. Już w lutym NKWD doszczętnie 
rozbiło dowództwo milanowskiej „Mie-
lizny”, w początkach marca spustoszo-
no komendę Obwodu „Bażant”, ciężkie 
razy spadły też na kierownictwo Obsza-
ru Warszawskiego AK. Ofi arą zawzię-
tych polowań padł stojący na jego czele 
ppłk. Zygmunt Marszewski „Kazimierz”, 
aresztowany i więziony przez kilka kolej-
nych miesięcy. Nieprzerwanie trwały też 
zatrzymania szeregowych żołnierzy AK. 

  Tablica na bramie willi „Stefania”

  Willa „Stefania”, miejsce spotkań Krajowej Rady Ministrów i Komisji Głównej 
Rady Jedności Narodowej
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Kawiarnia „U Aktorek” w willi „Stefania” w Milanówku, gdzie odbywały się narady władz 
cywilnych Polskiego Państwa Podziemnego, mieściła się przy ul. Grudowskiej 6. Po woj-
nie patronem ulicy został Alfred Fiderkiewicz (1886–1972) – lekarz i działacz polityczny. 
W 1922 roku został wybrany do Sejmu RP z listy PSL–Wyzwolenie. Działał w Niezależnej 
Partii Chłopskiej, współpracował z Komunistyczną Partią Polski. W 1926 roku był kan-
dydatem KPP i NPCh na prezydenta RP. Od 1943 roku do stycznia 1945 roku więzień 
w KL Auschwitz. Po wojnie należał do Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej. W 1945 roku pełnił obowiązki prezydenta Krakowa, był przedstawi-

cielem rządu warszawskiego 
w Londynie, Montrealu i Buda-
peszcie, a następnie dyrekto-
rem Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Hitlerowskich w Pol-
sce. Na ironię zakrawa fakt, że 
tajne miejsce spotkań Krajowej 
Rady Ministrów i Rady Jednoś-
ci Narodowej – podziemnych 
władz polskich – mieści się przy 
ulicy noszącej dziś imię działacza 
komunistycznego.
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W tej sytuacji coraz częściej salwowano 
się ucieczką, co uratowało komendanta 
Podokręgu Zachodniego, ppłk. Franciszka 
Jachiecia „Romana”.

Swoistym modus operandi NKWD na 
terenie Milanówka stały się kotły, czyli 
blokady podejrzanych mieszkań. Metoda 
nie należała do skomplikowanych: każdy, 
kto wpadł w pułapkę, nie mógł jej przed 
czasem opuścić. Założenie trzydziestu 
kotłów szybko przynosiło rezultaty. Losy 
aresztowanych w ten sposób ludzi zazwy-
czaj układały się w czytelny schemat. Po 
bardzo ciężkim przesłuchaniu w jednej 
z placówek NKWD – najczęściej w pod-
warszawskich Włochach lub na Pradze – 
aresztowany przeważnie trafi ał do obozu 
NKWD w Rembertowie, gdzie warunki 
bytowe należały do niezmiernie trudnych, 
ale istniała możliwość otrzymywania pa-
czek i nieformalnych widzeń z bliskimi – 
zza ogrodzenia, czasami nawet z wymianą 
kilku zdań na odległość. Powodowało to, 
że obóz stale otaczali bliscy więzionych 
(głównie kobiety), godzinami wyczeku-
jący na siarczystym mrozie. Wobec para-
liżu komunikacyjnego rodziny więźniów 
mieszkające w Milanówku musiały prze-
bywać pieszo każdorazowo w obie strony 
niemal po 100 km.

Tę niebezpieczną drogę pokonywała 
też Melania Kocyan Hellersperk, żona 
por. Stefana Hellera, aresztowanego 
komendanta milanowskiej AK. Była 

Amerykanką, którą wojna zaskoczyła 
w Polsce podczas miesiąca miodowego. 
Pozostała u boku męża i spędziła całą 
okupację w Milanówku, co po latach 
opisała we wspomnieniach wydanych 
w Stanach Zjednoczonych. Pocałunek 
tych dwojga przez druty kolczaste obo-
zowego ogrodzenia, możliwy dzięki ła-
pówce – butelce whisky – jak się wkrót-
ce okazało, musiał wystarczyć na lata, 
bo dla znacznej częś ci Polaków wojna 
wcale nie kończyła się w 1945 roku, 
co celnie uchwycił Jacek Kaczmarski 
w balladzie Jałta: „Gdy na zachodzie 
działa grzmiały/ Transporty ludzi szły 
na wschód/ Świat wolny święcił potem 
tryumf/ Opustoszały nagle fronty/ [...]. 
A tam transporty i transporty”. W jednym 
z eszelonów pod koniec marca znalazł 
się – wraz z innymi milanowskimi ofi a-
rami – także mąż Melanii. W tym samym 
wagonie umieszczono legendarnego gen. 
Augusta Emila Fieldorfa „Nila”, areszto-
wanego również w Milanówku 7 mar-
ca 1945 roku. Chociaż obozowy los nie 
oszczędzał Hellera – stracił oko i ledwie 
uratował drugie – przetrwał i powrócił 
do kraju, a następnie uciekł z Polski, aby 
dotrzeć do żony i syna w USA. 

Nie wszyscy podzielili dolę zesłańców, 
co początkowo wcale nie oznaczało lep-
szych perspektyw. Zazwyczaj trafi ali 
bowiem do innych więzień. Do sporej 
części osadzonych w Rembertowie los 

się jednak uśmiechnął. W maju udaną ak-
cję rozbicia obozu przeprowadził oddział 
ppor. Edwarda Wasilewskiego „Wichu-
ry”. Wedle szacunków uciekło wówczas 
kilkaset osób. Jednak i w tym przypadku 
samo wydostanie się zza obozowego dru-
tu nie gwarantowało jeszcze ostateczne-
go sukcesu. Znaczną część ludzi zastrze-
lono, sporo też ujęto i poddano torturom, 
w wyniku czego wielu zmarło. W grupie 
szczęśliwców znalazła się Weronika Ole-
sińska z Milanówka, łączniczka delega-
tury, która po prawdziwej odysei szczęś-
liwie dotarła do domu.

Ponurym fi nałem opresyjnej polityki 
służb sowieckich stała się marcowa pro-
wokacja NKWD, skutecznie obliczona 
na ujęcie przywódców Polski Podziem-
nej. Pod pozorem rzekomych rozmów 
politycznych zwabiono ich do Pruszko-
wa i tam aresztowano. Pierwsze kontakty 
ze stroną polską nawiązano we wspomina-
nym już lokalu „U Aktorek”. Do właścicie-
la zgłosił się tajemniczy ofi cer, Zbigniew 
Woronicz, z sensacyjną wiadomością, że 
sztab Armii Czerwonej pragnie spotkać się 
z dowódcą AK, aby rozwiązać wszelkie 
palące kwestie. Ten sam człowiek przy-
niósł w marcu listy, adresowane do Oku-
lickiego i Jankowskiego, w których płk. 
Konstanty Pimienow, reprezentant gen. 
Iwanowa (Sierowa), gwarantował im bez-
pieczeństwo ofi cerskim słowem honoru.

W tym samym czasie, gdy jedni po-
sługiwali się fortelem i wojskową kur-
tuazją, inni bez wkładania białych ręka-
wiczek dokonywali licznych aresztowań 
– m.in. 8 marca w kotle na rynku w są-
siednim Brwinowie wspominany Światło 
pojmał czołówkę polityczną Stronnictwa 
Narodowego i Stronnictwa Pracy. Jesz-
cze tego samego dnia zatrzymano w Mi-
lanówku endeka Aleksandra Zwierzyń-
skiego. Kilka tygodni później dołączono 
go do grupy polityków ujętych w Prusz-
kowie i wraz z nimi wysłano do Moskwy, 
gdzie zostali osądzeni w czerwcu, w słyn-
nej Sali Oktiabrskiej Domu Związków, 
w głośnym pokazowym procesie szesna-
stu przywódców Polskiego Państwa Pod-
ziemnego.
Artur Zybrant – laureat II miejsca w konkursie 
„Czytelnicy do piór!”
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