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NNajpierw namawiali studentów do rozejścia 
się. Potem zaczęli popychać. Posypały się na 
nich piguły śnieżne. Wszystko to wygląda-
ło i dramatycznie, i komicznie, a działo się 

jakby w zwolnionym tempie. Czy tak rodzi się historia? 
– dziwili się studenci historii. Przepychanki stawały się 
brutalne. Jeden kopnął, drugi walnął pałką wyciągniętą 
z rękawa, a trzeci złapał dziewczynę za włosy. Przewró-
ciła się, no to ją pociągnął po śnieżnej brei, brudząc jej 
kożuch... Ormowców stopniowo ogarniał szał. Do mnie 
i przyjaciela podbiegł kwadratowy osobnik. Zatrzymał 
się na chwilę, popatrzył. Miałem włosy jasne, przyjaciel 
– ciemne. W ślepiach błysnęło coś na kształt myśli i... 
kopnął przyjaciela. Przypadek? Tę scenę najwyraźniej 
pamiętam z 8 marca 1968 roku.

Zepchnięta na tyły BUW młodzież znalazła się przed 
Pałacem Kazimierzowskim, szukając wsparcia u rekto-
ra. Na balkonie ukazał się nie on, ale znakomity historyk 
Stanisław Herbst. W todze, z łańcuchem rektorskim na 
piersi, wzywał do zachowania spokoju. I wszystko bez 
większych dramatów rozeszłoby się wraz z ludźmi, 
gdyby nagle nie wtargnęło ZOMO (utworzone przez 
Władysława Gomułkę Zmotoryzowane Odwody Mili-
cji Obywatelskiej – najtrwalsze jego dokonanie w Paź-
dzierniku ’56) w bojowym rynsztunku, i nie przeprowa-
dziło regularnego bicia kogo popadnie, z profesorami 
włącznie, wbiegając na teren poszczególnych wydzia-
łów. To nie od kilkusetosobowego z początku wiecu, 
ale od pałowania i kłamstwa o nim zaczął się masowy 
protest studencki, zwany później Marcem ’68.

Zobaczyliśmy po raz pierwszy prawdziwe oblicze 
tzw. władzy ludowej. Nie do końca wierzyliśmy rodzi-
com, którzy całe zamieszanie traktowali jako rezultat 
rozgrywek wewnątrz władzy komunistycznej. – Prze-
cież to jedna banda! – mówili. Dopiero po latach w peł-
ni zrozumiałem ojca, który przeżył wojnę, okupację 
niemiecką i sowiecką, terror epoki Bieruta i oszustwo 
Gomułki. Ale nasze roczniki dopiero w Marcu ’68 po 
raz pierwszy w życiu przyglądały się dziejowym wy-
padkom...

Następnego dnia (sobota, 9 marca) tylko krótka not-
ka schowana na dalekiej stronie „Sztandaru Młodych” 
odniosła się do wydarzeń. Zrobiono z nas „wichrzy-
cieli”. Usłyszałem: Prasa kłamie! Rzesze rozgoryczo-
nych studentów ruszyły na wiec solidarnościowy pod 
Politechnikę (jak 11 lat wcześniej protestujący przeciw 
rozwiązaniu „Po Prostu”). Potem wielotysięczny po-
chód z biało-czerwonym sztandarem ruszył w kierunku 
pobliskiego akademika „Riwiera”. Z boku stały stalo-
wosine szeregi ZOMO, a ich dowódca wzywał przez 
megafon do rozejścia się. Aż dostał w głowę brukowcem 
lub cegłą. Bo oto, nie wiadomo skąd, nie wiadomo kto, 
obrzucił milicjantów kamiennym gradem. I tak po raz 
pierwszy w życiu zobaczyłem prowokację.

Zomowcy tylko na to czekali. Zaczęły wybuchać gra-
naty z gazem łzawiącym, a szeregi chłopców z Golędzi-
nowa ruszyły z pałami. – Czer-wo-ne ges-ta-po! – skan-
dowali studenci. 

I bardzo szybko pochód młodych, zdeterminowanych 
ludzi zamienił się w opanowany paniką tłum. Na próżno 
jakiś dojrzały mężczyzna z otwartymi szeroko ramionami 
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głośno krzyczał, usiłując zatrzymać uciekających. To był 
żywioł nie do powstrzymania; pojedynczy człowiek pozo-
stawał całkowicie bezradny. Tak to chyba wygląda podczas 
fali tsunami. Od tamtej pory – kiedy tylko mogę – unikam 
tłumu. Wtedy pomyślałem, że drapieżniki gonią tylko tego, 
kto ucieka, wziąłem pod ręce koleżanki Halinkę i Mary-
się, i stanąłem z nimi pod sklepem mięsnym wśród gapiów 
(dziś biegnie tędy Trasa Łazienkowska), bezczelnie udając 
jednego z nich. Rumiana sprzedawczyni o potężnym zadzie 
przyglądała się podejrzliwie naszej trójce i gromko pouczała 
zebranych: – Krzyczą „gestapo”, studenciki zafajdane! Oku-
pacji nie widzieli! W głowie im się p....! Ale nie wydała nas 
zomowcom, gdy przechodzili mimo, obrzucając stojących 
półprzytomnym spojrzeniem przekrwionych oczu.

Z daleka widziałem kołyszącą się gwałtownie biało-czer-
woną chorągiew, jakby dawała jakieś znaki; wreszcie znik-
nęła szczęśliwie w mrocznym wejściu do kina „Luna”. A to 
Polska właśnie – myślałem uporczywie i z pewnym zdziwie-
niem. Chłopiec ze sztandarem, funkcjonariusz z pałką, tęga 
dama z mięsnego – to wszystko rodacy. W 1968 roku byłem 
zaskoczony. W latach 1970, 1976, 1981/1982 – już mniej.

Wzrokiem hien wpatrywali się w nas cuchnący wódką 
ormowcy, kiedy w poniedziałek 11 marca wychodziliśmy 
po zajęciach bocznym wyjściem z uniwersytetu. Upijano 
ich w pobliskim „Kuchciku”, następnie ustawiano w dwóch 
rzędach, między którymi przechodzili pojedynczo studenci. 
Gdy ktoś spojrzał na nich krzywo – bili pałkami w kark. Jak 
w carskim wojsku. Z tą różnicą, że bili także dziewczyny. 

Z tego dnia doskonale pamiętam kościół Świętego Krzyża 
na Krakowskim Przedmieściu. W ciżbie szamocącej się na 
schodach widziałem wznoszące się i opadające z rozmachem 
pałki. I postać Chrystusa idącego na Golgotę w dymach 
gazu łzawiącego... 

Przypomina się pogrom Żydów w Boże Narodzenie 1881 
roku, który wywołał wielkie poruszenie w Warszawie. Eliza 
Orzeszkowa pisała w liście do T.T. Jeża o jakichś dziwnych, 
obcych osobnikach w „rubachach”, niemówiących po pol-
sku, z zakazanymi gębami, którzy pojawili się w mieście 
przed katolickimi świętami. To oni spowodowali potworny 
ścisk i zamęt na schodach prowadzących właśnie do kościoła 
Świętego Krzyża, gdy wierni opuszczali świątynię po mszy. 
Wśród jęków tratowanych i bitych ludzi usłyszano okrzyki: 
– To Żydzi winni! Bij Żyda! W ciągu trzech dni zamieszek 
bito i zabijano. Rabowano i demolowano żydowskie sklepy 
i domy. Niektórzy przerażeni obywatele pochodzenia ży-
dowskiego szukali ratunku w mieszkaniach polskich zna-
jomych i przyjaciół. Z opisu wyraźnie wyziera przerażenie 
i oburzenie, że prowokacja trafi ła na podatny grunt wśród 
warszawskiej ludności. Obcy szczuł, ale Polak bił.

Dodam jeszcze, że w samo południe 8 marca akurat koń-
czyliśmy zajęcia z fi lozofi i, które prowadził Tadeusz Płu-
żański. Nikt z nas – studentów historii! – nie wiedział wtedy 
o ranach, które odniósł on we Wrześniu, głodzie i katowa-
niu w Stutthofi e, kurierskich misjach żołnierza AK i WiN 
od rtm. Witolda Pileckiego do gen. Władysława Andersa, 
makabrze śledztwa w UB, karze śmierci, na szczęście nie-
wykonanej, wieloletnim więzieniu. Dopiero od niedawna 
zastanawia mnie, co w 1968 roku – dwadzieścia lat (aż? 
zaledwie?) po pokazowym procesie – myślał ów fi lozof, 
patrząc przez okno na dziedziniec uniwersytetu. I po tylu 
latach widzę coraz wyraźniej jego kamienną, przeciętą bli-
zną twarz. Jak punkt odniesienia.

Maciej Rosalak – redaktor w miesięczniku „Historia do Rzeczy”

 Ð Gaz łzawiący 
na schodach kościoła
Świętego Krzyża, 
w którym schronili 
się manifestanci
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