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MELCHIORA WAŃKOWICZA
KRĘTA DROGA
DO POLSKI LUDOWEJ
Grudzień 1954 r. był w Nowym Jorku wyjątkowo mroźny. W kraju na-
tomiast pierwsze jaskółki zmian – likwidacja Ministerstwa Bezpieczeń-
stwa Publicznego i powołanie Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Pu-
blicznego, odejście z resortu Stanisława Radkiewicza i uwolnienie
Władysława Gomułki. Wystarczyło tych kilka – wymuszonych śmiercią
Józefa Stalina i wynurzeniami radiowymi Józefa Światły – gestów Bo-
lesława Bieruta, by część wygnańców jak nigdy dotąd zaczęła znów
myśleć o powrocie do Polski.

Był wśród nich polski pisarz, wciąż dobrze pamiętany w kraju, Melchior Wańkowicz. Wła-
śnie wtedy wysłał on władzy ludowej pierwszy sygnał świadczący o zamiarze powrotu. Jego
odbiorcą, a zarazem przekaźnikiem, był związany z PAX-em publicysta „Dziś i Jutro” Dominik
Horodyński, któremu władze zorganizowały wówczas tournée po Europie i Ameryce w celu
pozyskania emigrantów do współpracy z krajem. Opatrzona datą 3 stycznia 1955 r. obiecują-
ca notatka Horodyńskiego z rozmów z Melchiorem Wańkowiczem, Januszem Olechowskim,
Jerzym Giedroyciem i Konstantym Jeleńskim trafiła później na biurko samej płk Julii Brystygie-
rowej. To był początek krętej drogi Wańkowicza do Polski Ludowej.

„Ależ ilu jest tych Wańkowiczów”
Wielki polski poeta-wygnaniec Jan Lechoń w swoim Dzienniku pod datą 9 marca 1956 r.

zapisał: „Mówię: Wańkowicz – ależ ilu jest tych Wańkowiczów”1. Nie ma bodaj trafniej-
szych słów na potwierdzenie tego, jak skomplikowaną i zmienną osobowością był wybitny
pisarz Melchior Wańkowicz.

Urodzony w 1892 r. potomek wielkiego rodu kresowego, od najmłodszych lat był uczest-
nikiem konspiracji szkolnych i akademickich, wśród których czołową rolę odgrywały organi-
zacje powstałe z inicjatywy Związku Młodzieży Polskiej „Zet” – „Pet” i Organizacja Mło-
dzieży Narodowej. Popularny później Mel – jak zresztą większość zetowców – wstąpił
następnie do Polskiej Organizacji Wojskowej, jednak ku ich zdumieniu w 1915 r. nie
zaciągnął się do Legionów. Całkiem przypadkiem, w bramie jednej z warszawskich ulic,
spotkał go komendant POW płk Adam Koc, który zapytał Wańkowicza, dlaczego nie stawił
się na mobilizację do Legionów. Mel odpowiedział, że „miał dosyć mrzonek, którymi go
w Krakowie karmiono”2. Wańkowicz uniknął też zaciągu do armii rosyjskiej, gdyż posiadał
zdobyty nielegalnie tzw. biały bilet, potwierdzający jego krytyczny stan zdrowia. Podczas I
wojny światowej poślubił w Kijowie Zofię z Małagowskich.  W 1917 r. wstąpił do Polskiego
Korpusu Wschodniego gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego. W korpusie brał udział w pił-

1 J. Lechoń, Dziennik, Londyn 1973, t. 3, s. 680.
2 Notatki rękopiśmienne Tadeusza Katelbacha o Melchiorze Wańkowiczu, bez daty, w zbio-

rach Janiny Katelbach. Melchior Wańkowicz studiował w Krakowie na Wydziale Praw Politycz-
nych Uniwersytetu Jagiellońskiego, jednocześnie uczył się w Szkole Nauk Politycznych.
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E sudczykowskim spisku, za co został aresztowany i skazany na karę śmierci przez rozstrzela-
nie. Kary szczęśliwie uniknął i po rozwiązaniu korpusu „dowborczyków” powrócił pod skrzy-
dła piłsudczyków-zetowców, którzy w 1918 r. z inicjatywy Zdzisława i Felicjana Lechickich
powołali do życia Towarzystwo Straży Kresowej. Mel odpowiadał w Straży Kresowej za sprawy
prasowo-propagandowe.

W międzywojniu pracował m.in. w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, skąd odszedł na
trzy dni przed zamachem majowym, kierował też wydawnictwem „Rój”, był doradcą reklamo-
wym Związku Cukrowników, dla którego wymyślił niezwykle nośne marketingowo hasło „Cu-
kier krzepi”. Przede wszystkim był jednak pisarzem. Do jego najbardziej znanych utworów
opublikowanych w dwudziestoleciu należą m.in. W kościołach Meksyku (1927), Szczenięce
lata (1934), Opierzona rewolucja (1934) i Na tropach Smętka (1936). Po 1 września 1939 r.
Wańkowicz ewakuował się do Rumunii, skąd we wrześniu 1940 r. przeniósł się na Cypr, aby
po blisko dwóch latach znaleźć się w Palestynie, a później w Iranie, Egipcie, Syrii i Libanie.
Dzięki wstawiennictwu Józefa Czapskiego, Jerzego Giedroycia i Stanisława Gierata został
korespondentem wojennym Oddziału Kultury i Prasy Armii Polskiej na Wschodzie, dowodzo-
nej przez gen. Władysława Andersa, który polecił Melowi napisanie epopei bitew żołnierza
II Korpusu Polskiego. I tu dała o sobie znać słynna jeszcze w międzywojniu skłonność Wańko-
wicza do „wygodnego życia”3. Jak wspominał później mjr Gierat, „kazał [on] sobie płacić
ekstra, jako że zasadą jego było, że w celu zrównoważenia budżetu należy podwyższać do-
chody, a nie ograniczać wydatki”4. Z powierzonego zadania wywiązał się jednak wzorowo
i już w 1946 r. ukazał się pierwszy tom jego sztandarowej książki, trylogii Bitwa o Monte
Cassino, rozsławiającej po dziś dzień chwałę oręża polskiego w czasie II wojny światowej.

Po wojnie Melchior Wańkowicz zasilił szeregi „niezłomnych”, opowiadając się za konty-
nuacją państwowości polskiej na wygnaniu i dalszą walką o wyzwolenie Rzeczpospolitej.
W 1947 r. w Londynie przystał jednak na spotkanie z Jerzym Borejszą, który namawiał pisa-
rza do powrotu, nęcąc go różnymi propozycjami. Mel był twardy i o czekających na niego
w kraju marcepanach nie myślał, choć już niebawem w opublikowanym w 1949 r. Klubie
Trzeciego Miejsca odrzucał możliwość wybuchu III wojny światowej, mówił o długotrwałej
„międzyepoce”, krytykował naiwność Polaków względem Stanów Zjednoczonych i w zasa-
dzie dystansował się od emigracyjnych imponderabiliów, postulując jednocześnie neutra-
lizm, swego rodzaju „trzecią drogę” – trwanie pomiędzy zniewolonym krajem a żyjącą sym-
bolem legalizmu emigracją5. Nieprzypadkowo Wańkowicz powie później, że jego powrót do
kraju był konsekwencją tego, co napisał w Klubie Trzeciego Miejsca6. Przywołany wcześniej
Stanisław Gierat, wówczas jeden z liderów Stowarzyszenia Polskich Kombatantów, określił
Klub Trzeciego Miejsca mianem lektury dla ludzi „siedzących okrakiem na barykadzie między
krajem a emigracją” i po raz kolejny dostrzegł chwiejność charakteru kolegi z II Korpusu7.

W styczniu 1949 r. Mel opuścił Europę i jak wielu Polaków w tym czasie wyemigrował
do Stanów Zjednoczonych. Za oceanem dał się ponownie poznać jako obrońca legalizmu

3 Por. W.T. Drymmer, W służbie Polski, Warszawa 1998, s. 167.
4 P. Kardela, Jak Melchior Wańkowicz do ojczyzny wracał, „Przegląd Polski” [dodatek do

„Nowego Dziennika”], Nowy Jork, 13 II 1997.
5 M. Wańkowicz, Klub Trzeciego Miejsca, „Kultura” 1949, nr 6 (23), s. 5–83; idem, Klub

Trzeciego Miejsca, Paryż 1949; także: idem, Dzieła emigracyjne, Warszawa 1991; Jerzy Gie-
droyc, Melchior Wańkowicz. Listy 1945–1963, Warszawa 2000. Interesujące opinie i interpreta-
cje Klubu Trzeciego Miejsca w: J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia
politycznego, Lublin 2000, s. 58–66; B. Włodawiec, Melchior Wańkowicz wobec rzeczywistości
lat 1939–1956, „Przegląd Polonijny” 1995, nr 3, 1995, s. 55–62; A. Zaćmiński, Emigracja
polska w Wielkiej Brytanii wobec możliwości wybuchu III wojny światowej 1945–1954, Bydgoszcz
2003, s. 307–308.

6 K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi. Wywiad-rzeka, Lublin 1984, s. 59.
7 P. Kardela, Jak Melchior Wańkowicz…
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państwowego. Został członkiem SPK, orędował na rzecz dobrowolnego opodatkowania się
w ramach Skarbu Narodowego, wspierał wysiłki gen. Kazimierza Sosnkowskiego, który
w latach 1952–1956 próbował zjednoczyć skłóconą emigrację, odbywając swoje misje
ostatniej szansy z kanadyjskiego Arundelu do „polskiego Londynu”. W dniu 30 listopada
1952 r. w brooklyńskim Domu Narodowym Wańkowicz wygłosił piękną mowę na cześć
generała. Do licznie zgromadzonych rodaków wołał: „Kazimierz Sosnkowski przychodził,
kiedyśmy go potrzebowali… Teraz, kiedy Kazimierz Sosnkowski odlatuje do Londynu i oczy
wszystkich Polaków zwrócone są na niego w nadziei, że stworzy sprawiedliwy rząd, znowu
witamy go, jak ci co przed nami”. Wzywał też do wspierania Skarbu Narodowego: „Są
rzeczy poza dyskusją. Nie będziesz zabijał człowieka, choćbyś czuł do niego nienawiść. Nie
będziesz zabijał ojczyzny, choćby cię krzywdziła. I nie będziesz zabijał walki o jej wolność,
choćby ci się coś nie widziało”8. Wychodźstwo było dumne, że ma w swoich szeregach
Wańkowicza. Emigranci i Polonusi organizowali mu odczyty na terenie całych Stanów Zjed-
noczonych. Nierzadko trasa Mela prowadziła od Nowego Jorku, przez Chicago, Pittsburgh
i Buffalo, aż do Los Angeles i San Francisco. W jednym z listów do Andrzeja Bobkowskiego
pisarz przyznał, że tylko w czasie jednej wiosny potrafił „zrobić 4500 mil”, jeżdżąc po
Stanach Zjednoczonych z odczytami. Tam, gdzie tylko zawitał, powstawały od razu tzw.
Komitety Trylogii Emigracyjnej, które prowadziły przedpłaty na zapowiedziane trzytomowe
dzieło o historii wychodźstwa9. Największy autorytet polskiej emigracji gen. Sosnkowski na
nowojorskiej wieczornicy poświęconej pisarzowi w dniu 4 grudnia 1955 r. nazwał go „dzie-
jopisem uchodźstwa” i także apelował o finansowe wspieranie jego pracy. Mówił wów-
czas: „Żołnierz polski widział Melchiora Wańkowicza zawsze w szeregach kombatanckich
lub obok siebie, poczynając od ćwiczeń strzeleckich sprzed pierwszej wojny, poprzez POW
i rok 1920, aż do zbocza Monte Cassino. Żołnierz polski wie, że w rodzinie Wańkowiczów
więcej jest mogił żołnierskich aniżeli ludzi żywych, a nieznaną mogiłę poległej w powstaniu
Krysi otacza miłością i czcią bezmierną. Dla żołnierza polskiego Wańkowicz jest towarzy-
szem broni, przynależnym do wielkiej rodziny żołnierskiej. A serca wśród tej rodziny biją
mocno, są proste, gorące i wierne. Toteż jestem głęboko przekonany, że nasze organiza-
cje żołnierskie poprą ze wszystkich sił swoich, moralnie, materialnie i organizacyjnie, ol-
brzymi trud pisarza, który podjął się napisania monumentalnego dzieła obrazującego los
polski na przełomie dziejów. Ufam również, że całe uchodźstwo nasze, dawne i nowe,
stanie do apelu, gotowe do udzielenia wszelkiej pomocy swemu dziejopisowi”10.

Rozmowy zakulisowe
Niestety, Wańkowicz w tym samym czasie, kiedy wychwalał Sosnkowskiego i zagrze-

wał szeregi wychodźcze do walki z reżimem warszawskim, kiedy emigracja próbowała
poprawić jego byt, zbierając dla niego składki i organizując liczne prelekcje, jednocześnie
myślał o powrocie do kraju i prowadził zakulisowe rozmowy z emisariuszami Polski Ludo-
wej. Na emigracji nikt o nich wówczas nie wiedział. A wszystko zaczęło się od wizyty
Dominika Horodyńskiego w grudniu 1954 r. W porozumieniu z Ministerstwem Spraw
Zagranicznych i Departamentem I publicysta „Dziś i Jutro” odbył szereg rozmów sondażo-

8 T. Katelbach, O Wańkowiczu bez szminki, „Kultura” 1975, nr 4, s. 119–125. Artykuł
o Wańkowiczu wywołał lawinę polemik. J. Giedroyc przesyłał T. Katelbachowi kopie prote-
stów, które przychodziły na adres „Kultury”. Niektóre z nich, m.in. Marty Erdman (córki Wańko-
wicza), ukazały się zresztą w „Kulturze” (nr 6 i 7–8, 1975). Zob. także: A. Ziółkowska-Boehm,
Na tropach Wańkowicza, Warszawa 1999, s. 149–151; K. Masłoń, Blisko Wańkowicza. Pan
Jezus nie urodził się gdzieś w Polsce, „Rzeczpospolita”, 27 XII 2003.

9 Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy…, s. 389–390; P. Kardela, Jak Melchior Wań-
kowicz…

10 K. Sosnkowski, Materiały historyczne, zebrał i przypisami zaopatrzył Józef Matecki, Lon-
dyn 1966, s. 592–593.
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E wych z przedstawicielami wychodźstwa. Najpierw był w Stanach Zjednoczonych, gdzie
rozmawiał m.in. z Melchiorem Wańkowiczem i Januszem Olechowskim, którego – jako
pracownika Radia Wolna Europa – indagował w sprawie Józefa Światły, w drodze po-
wrotnej zawitał zaś do Maisons-Laffitte, by porozmawiać z Jerzym Giedroyciem i Konstan-
tym Jeleńskim. Zdaniem Horodyńskiego i oficerów bezpieki, jak wynika ze sporządzonej
przez nich notatki, Mel dowiedziawszy się o pobycie działacza PAX-u w Nowym Jorku,
sam zwrócił się z propozycją spotkania, chociaż napisze później, że pierwsze spotkanie
miało miejsce w 1955 r., a jego inicjatorami byli odwiedzający go emisariusze z Warsza-
wy11. Chciał się skonsultować w sprawie powrotu do kraju. W innej części tej samej notat-
ki jest też mowa o tym, że pisarz oczekiwał od Horodyńskiego, iż ten ostatecznie przekona
go do powrotu, zapewniając jednocześnie, że kiedy już to nastąpi, to autor Bitwy o Monte
Cassino „nie straci twarzy”. Podczas rozmowy Wańkowicz zasygnalizował jednak problem
– żona Zofia oraz córka Marta, która poślubiła pracownika RWE Jana Erdmana, są prze-
ciwne powrotowi do kraju12. Dla Horodyńskiego, a tym bardziej dla Warszawy, owe trud-
ności nie miały na razie większego znaczenia, na tym etapie liczył się bowiem sam fakt
odbycia rozmowy z pisarzem, w czym upatrywano dobry prognostyk na przyszłość. Już po
zapoznaniu się z notatką Horodyńskiego przez płk Brystygierową funkcjonariusze z Komi-
tetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego tak opisywali swoje zamiary względem pisa-
rza: „Wartość Wańkowicza dla nas polega na jego popularności i niewątpliwym talencie
literackim. Jego powrót byłby dużym wstrząsem dla starszej generacji emigrantów politycz-
nych. Poważną trudność stanowi jego zupełny analfabetyzm polityczny. Jeśli nie roztoczy
się nad nim opieki, to może on w każdej chwili, nie zdając sobie nawet z tego sprawy,
napisać lub zrobić coś takiego, co utrudni jego powrót”13.

Mając świadomość, jak wielki rezonans propagandowy przyniosłaby podróż Wańko-
wicza do kraju, władze postanowiły kontynuować rozmowy z pisarzem. Plan bezpieki był
dość prosty. Zupełnie „przypadkowo” i „przejazdem” w Nowym Jorku zatrzymywali się
starzy znajomi Mela – wspomniany już Horodyński, poseł PAX-u, a później koła posel-
skiego „Znak” Konstanty Łubieński oraz czołowy pisarz socrealistyczny Jerzy Putrament.
Bywał także ambasador PRL Romuald Spasowski. Sprawę pisarza omawiano nie tylko na
Rakowieckiej, ale także w czasie odpraw w MSZ. Podczas jednej z nich, w drugiej poło-
wie 1955 r., podsekretarz stanu w MSZ Marian Naszkowski poinformował przedstawi-
cieli placówek dyplomatycznych PRL, że w najbliższym czasie Łubieński i Putrament udadzą
się na Zachód w celu „nawiązania kontaktów polonijnych”. Łubieński miał przede wszystkim
„obstawić” katolików, obaj jednakże zaplanowali spotkanie z Wańkowiczem w Nowym
Jorku14. We wrześniu 1955 r. jako pierwszy z pisarzem rozmawiał Łubieński. On zresztą
w sprawie ściągnięcia Wańkowicza do Polski zrobił chyba najwięcej. Był ze spotkania
zadowolony, gdyż Mel podtrzymał gotowość przyjazdu do Polski po otrzymaniu odpo-
wiednich gwarancji bezpieczeństwa. W czasie rozmowy wypytywał posła na Sejm PRL
przede wszystkim o „problem trwałości obecnego kursu u nas” – pisał w szyfrogramie
pracownik konsulatu Szumski15. Na kolejnym spotkaniu Mel miał powiedzieć Łubień-
skiemu, że planuje powrót do Polski na początku 1956 r.16

11 K. Kąkolewski, op. cit., s. 59.
12 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie [dalej: AIPN], 0192/72, t. 1, Wy-

ciąg z notatki dot. Melchiora Wańkowicza [odręczny dopisek: „na podstawie notatki Dominika
Horodyńskiego z 3 I 1955”], Warszawa, 9 V 1955 r., k. 13; ibidem, Notatka Dominika Horo-
dyńskiego dotycząca rozmów z emigrantami politycznymi, Warszawa, 3 I 1955 r., k. 172–175.

13 Ibidem, Wyciąg z notatki dot. Melchiora Wańkowicza..., k. 13.
14 Ibidem, Wyciąg z szyfrogramu nr 3069 z New Jorku z dnia 23 IX 1955 r., k. 41.
15 Ibidem, Wyciąg z szyfrogramu nr 3124 z New Jorku z dnia 27 IX 1955 r., k. 42.
16 Ibidem, Wyciąg korespondencyjny MSZ z New Jorku z dnia 11 XII 1955 r., Warszawa,

12 XII 1955 r., k. 65.
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Przez Wańkowicza do Hrabyka

W kilka dni później na scenę wkroczył Putrament. W swoich wspomnieniach oszczędnymi
słowami opisał spotkanie z Wańkowiczem: „Sam już nie pamiętam, kto mi poradził, abym
się spotkał z Melchiorem Wańkowiczem. Przyszło to bez trudu. Rozmawialiśmy z nim chyba
z godzinę w jakimś barze. Wańkowicz przed kilku laty rozmawiał o swoim powrocie z Bo-
rejszą. Rozpytywał o sytuację w kraju. Jego własna sytuacja w Nowym Jorku nie wydawała się
olśniewająca. I na nim znać było ogromny nacisk koniunktury pogenewskiej17 . Sprawa stała
brutalnie: gdzie spędzić resztę żywota – w ojczyźnie, choćby komunistycznej, czy na obczyź-
nie. Inne warianty, którymi przez piętnaście lat zawracali ludziom głowy menerzy polityczni
emigracji, wzięły w łeb. Wańkowicz nie miał żadnych istotnych zahamowań. Mówił, że chce
wrócić, podawał termin: mniej więcej za rok. Nie obiecywałem mu żadnych szczególnych
rozkoszy. Mówiłem tylko, że sytuacja polityczna w kraju ewoluuje w kierunku znacznie swo-
bodniejszym niż dotąd, i że w każdym razie jest w kraju dlań miejsce”18.

Z notatki Putramenta przygotowanej dla MSZ i bezpieki można się domyślać, że spotkanie
z Wańkowiczem nie było zbyt interesujące, a potwierdziło jedynie to, co przekazał wcześniej
Łubieński. Całkiem możliwe, że Putrament nie uważał Mela za godnego partnera do rozmo-
wy. Nieskrywanej niechęci do pisarza dał wyraz na łamach grudniowego „Biuletynu Rozgło-
śni »Kraj«”, w którym pisał, jak to podczas wojaży po Stanach Zjednoczonych i Kanadzie
„Wańkowicz-sprzedawca zarabia pięć razy więcej niż Wańkowicz-pisarz”19. W czasie rozmo-
wy, już na odchodne, Mel zwrócił jednakże uwagę Putramenta na osobę Klaudiusza Hrabyka
– przed wojną działacza młodzieży endeckiej, a później piłsudczyka, wybitnego działacza
konspiracyjnego Obozu Polski Walczącej, a po 1945 r. emigranta, lidera Ligi Niepodległo-
ści Polski w Stanach Zjednoczonych i działacza Instytutu Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku.
Wańkowicz, chcąc jakby podeprzeć się autorytetem Hrabyka, który podobnie jak on już wów-
czas myślał o nawiązaniu kontaktów z Polską Ludową – o czym donosił w artykułach druko-
wanych m.in. na łamach nowojorskiego „Nowego Świata”20  – przekazał Putramentowi jego
numer telefonu i zaproponował spotkanie. Uprzedził jednak emisariusza z Warszawy, by się
od razu nie przedstawiał z nazwiska, gdyż mógłby przestraszyć Hrabyka. W tym miejscu od-
dajmy ponownie głos Putramentowi, który w swoim pamiętniku tak opisał spotkanie z Hraby-
kiem w dniu 5 października 1955 r.: „Pożegnałem Wańkowicza i przy pierwszej okazji za-
dzwoniłem pod wskazany numer. Podniesiono słuchawkę:

– Czy pan Hrabyk? – spytałem.
– Tak jest. Kto mówi?
Powtórzyłem podaną przez Wańkowicza formułkę. W słuchawce była chwila ciszy. Wy-

dawało mi się, że słyszę przyśpieszony oddech. Dorzuciłem:
– Chętnie bym się z panem zobaczył.
– Tak jest, tak jest – usłyszałem. – Oczywiście, bardzo chętnie.
– Proszę bardzo. Gdzie pan sobie życzy?
Stanęło, że u niego. Podał adres. Wydawało mi się, że to niedaleko. Mieszkałem w hotelu

na Park Avenue, a to było trochę dalej, z drugiej strony Centralnego Parku. Poszedłem na
piechotę. Była to niedziela. Znalazłem właściwą kamienicę. Niby wszystko dokoła było bardzo
dostojne, ale jakoś się czuło, że stąd już niedaleko do Harlemu. Szedłem nie bez emocji.
Telefonowałem bodaj z naszej misji i nie miałem wątpliwości, że byliśmy na podsłuchu. Roz-

17 Chodzi o wspólną konferencję pokojową szefów państw zachodnich i Związku Sowiec-
kiego w Genewie (18–23 lipca 1955 r.). Stany Zjednoczone reprezentował prezydent Dwight
Eisenhower, Sowietów – Nikołaj Bułganin, Francję – Edgar Faure, a Wielką Brytanię – Anthony
Eden.

18 J. Putrament, Pół wieku. Literaci, Warszawa 1970, t. IV, s. 302–303.
19 Idem, Tamci…, cz. 2, „Biuletyn Rozgłośni »Kraj«”, 20 XII 1955 r., nr 9, s. 4.
20 Dość reprezentatywny wybór publicystyki Klaudiusza Hrabyka znaleźć można w jego

książce: Kraj i emigracja, New York 1957.
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E glądałem się, czy za mną kto nie idzie. Ale ulica była pusta. Dopiero w bramie spostrzegłem
człowieka, który wszedł do wewnątrz. Był niewysoki, z wąsikami, oczy mu dziwnie połyskiwały.

– Rodak! – pomyślałem sobie, jak tylko zobaczyłem te jego wąsiki i oczy. No, tego tylko
mi brakowało! Ciekawe, kto go podesłał? CIA? Było parę wind, ale kierowaliśmy się do tej
samej. Gdy jeszcze puścił mnie pierwszego, pierzchły resztki wątpliwości co do jego pocho-
dzenia. Stanęliśmy na tym samym piętrze, wyszliśmy razem. Drzwi windy stuknęły i zaraz się
otwarły jedne z drzwi na piętrowym korytarzu. Wyjrzał niewysoki, korpulentny pan w okula-
rach. Zobaczył pana z wąsikami i po polsku do niego zawołał:

– A, jesteś? Chodź, chodź. Tamten też chyba zaraz przyjdzie.
Podszedłem. Numer mieszkania się zgadzał. Oczywiście, pan w okularach był Hraby-

kiem, pan z wąsikami – jakimś jego przyjacielem. Rozmawialiśmy o kraju dobre parę go-
dzin. Bardzo interesowały ich prognozy. Zresztą nie tylko, wszystko, wszystko. Nie mieli jed-
nakowego stanowiska, pan z wąsikami był znacznie bardziej powściągliwy od gospodarza.
Ale wrogości nie czułem nawet u niego. Czułem co innego, może gorszego: narastającą
obcość. Pierwszy raz z taką jaskrawością zrozumiałem najokrutniejszą cechę wszelkiej emi-
gracji, więcej, wszelkiego opuszczenia – ludzi, miasta, kraju. Przecież interesowali się tym
krajem, czytali gazety, książki, wierzyli, nie wierzyli, czytali na pewno. I oto z rozmowy wyni-
ka, że to, co jest dla nas najzwyczajniejszą codziennością – to właśnie jest dla nich obce,
niepojęte, po prostu nieznane. Bo tym się u nas żyje, to takie zwyczajne, że gazety o tym nie
piszą. I to właśnie dlatego nic o tym ci tutaj nie wiedzą. Odrywanie się od kraju nie zaczyna
się od wielkich spraw i nawet nie na nich polega. Wyrasta nowa, niedostrzegalna codzien-
ność i ona najbardziej bezlitośnie odrąbuje od narodu emigracyjne gałązki”21.

Zupełnie inaczej i bez zaników pamięci opisuje to samo wydarzenie Putrament w notatce
dla konsulatu i bezpieki: „Rozmawiałem z Wańkowiczem, który zwrócił uwagę na opublikowany
w »Nowym Świecie« artykuł Hrabyka22  i radził zobaczyć się z nim. Skorzystałem z tej rady i sko-
munikowałem się z Hrabykiem telefonicznie, który w rezultacie zaprosił mnie do siebie. U Hra-
byka zastałem Stanisława Gierata, przedstawiającego mi się jako prezes SPK. Rozmowa z nimi
trwała trzy godziny. Obaj zajęli stanowisko normalizacji stosunków między emigracją a krajem.
Oświadczyli mi, że reprezentują całą grupę ludzi z powojennej emigracji. Mają zamiar utworzyć
pismo, przy czym odniosłem wrażenie, że chętnie przyjęliby naszą pomoc. Zwrócili się do mnie
z prośbą, by w kraju nie robiono wokół artykułu Hrabyka większego hałasu, ażeby nadmieniono
o nim i trochę krytykowano. Mają strach przed kontaktowaniem się z pracownikami Ambasady,
zgadzają się zaś na kontakt z »czynnikiem społecznym«: dla przykładu podali z Łubieńskim. Twier-
dzili, że na tamtejszym terenie repatriacja nie będzie miała powodzenia, uważają natomiast, że
do Polski powinni powrócić uchodźcy z Niemiec. Ww. z tego, co mówili, sami chętnie wrócą
jednak wówczas, gdy rozkręcą robotę tutaj, ponieważ obecnie byliby na tej płaszczyźnie spaleni.

21 J. Putrament, Pół wieku..., s. 303–304.
22 Chodziło zapewne o artykuł K. Hrabyka, Szesnaście lat po wrześniu, „Nowy Świat”, 3 IX

1955. Hrabyk nawoływał w nim do rewizji dotychczasowego stosunku emigracji wobec kraju.
Pisał m.in.: „Politykę współpracy z Krajem zbudować należy na realnych założeniach wynikają-
cych z aktualnych osiągalnych warunków, w których Kraj może działać, a emigracja może mu
pomóc. W tym celu kontynuowanie szczelnej izolacji między życiem społeczeństwa emigracyj-
nego i krajowego, jak w ogóle między emigracją a Krajem – należy przerwać, ponieważ jest
to zasadnicza przeszkoda w nawiązywaniu jakichkolwiek dróg współpracy. Drogi te na pewno
będą ograniczone i dość odległe od tego, co mogłoby być ideałem zarówno emigracji, jak
Kraju. Niemniej w istniejących warunkach – i to stanowi novum w dotychczasowych poglądach
– lepsza jest łączność i współpraca częściowa i nawet ograniczona aniżeli żadna. Przy łączno-
ści częściowej istnieją zawsze widoki jej poszerzenia. Przy braku wszelkiej łączności – jedyną
perspektywą jest pozostawienie biegu rzeczy własnemu ich losowi. Podstawowym warunkiem
łączności i prawidłowości między Krajem a emigracją musiałaby być ich bezpośredniość z po-
minięciem wszelkiego typu pośrednictwa czynników obcych”.
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Kontakt z nimi uważam za bardzo przydatny. Po powrocie przedstawię swoją koncepcję. Podaj-
cie wskazówki, czy mam Łubieńskiego umówić na dalszą rozmowę”23.

Trudno zgodzić się z optymizmem Putramenta w części dotyczącej Stanisława Gierata,
gdyż ten były członek wychodźczego parlamentu – IV Rady Narodowej (1952–1953), pre-
zes SPK w Stanach Zjednoczonych i przyjaciel gen. Andersa, wymieniany nawet wśród
kandydatów na urząd prezydenta RP na uchodźstwie, miał raczej opinię emigracyjnego
„jastrzębia” odrzucającego jakąkolwiek możliwość „kolaboracji z warszawskim reżimem”24.
Natomiast jest faktem, że Gierat ukrywał przed kolegami swoją rozmowę z Putramentem
w mieszkaniu Hrabyka, choć traktował ją zapewne wyłącznie sondażowo. Bynajmniej nie
przeszkodziło mu to wcale w napiętnowaniu Melchiora Wańkowicza za pertraktowanie z „wy-
sokimi przedstawicielami PRL-u”, o czym prawdopodobnie dowiedział się właśnie podczas
spotkania z Putramentem. Wypowiedź Gierata  była pierwszym „zarzutem zdrady”25.

Wracając zaś do Hrabyka, to w odróżnieniu od Gierata, wkrótce po rozmowie z Putra-
mentem podjął on bliższą współpracę z placówkami konsularnymi PRL w Stanach Zjednoczo-
nych, a być może również z Departamentem I. Pośredniczyli w tym emisariusze z Warszawy,
zwłaszcza wspomniany już Konstanty Łubieński, z którym w grudniu 1955 r. w Nowym Jorku
Hrabyk omawiał szczegóły dotyczące sposobów komunikacji i założenia pisma emigracyjnego
finansowanego przez władze PRL. W ich imieniu Łubieński przedyskutował z Hrabykiem skład
personalny spółki wydawniczej (Stefan Lenartowicz, Stanisław Gierat, Józef Białasiewicz i Mel-
chior Wańkowicz) oraz linię polityczną przyszłego czasopisma. Zgodnie z sugestią mocodaw-
ców Łubieńskiego powinna się ona zawierać w kilku punktach: 1) uznawać rząd Polski Ludo-
wej; 2) wskazywać na osiągnięcia gospodarczo-społeczne PRL; 3) obiektywnie informować;
4) rzeczowo krytykować; 5) polemizować z poszanowaniem adwersarza; 6) akcentować sta-
nowisko kraju w sprawie niemieckiej. Podczas spotkania Łubieński chciał wręczyć Hrabykowi
pieniądze na założenie spółki i wydanie pierwszego numeru dwutygodnika. Ten jednak nie
przyjął gotówki, tłumacząc się względami bezpieczeństwa, i prosił Łubieńskiego o dokonanie
przelewu na konto bankowe, którego numer miał niebawem podać listownie26.

Nie wiadomo jednak, czy ostatecznie pismo takie powstało i czy nie miało być ono przy-
padkiem nową mutacją wydawanej przez Hrabyka w latach 1951–1955 „Sprawy Polskiej”27 .
Jest natomiast pewne, że ówczesne zbliżenie Klaudiusza Hrabyka do PRL poskutkowało jego
zupełną woltą polityczną (wystąpienie z LNP, porzucenie legalizmu i uznanie władz PRL),
a wkrótce także przyjazdem do kraju i podjęciem współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa28.

23 AIPN, 0192/72, t. 1, Parafraza szyfrówki z Nowego Jorku od [Jerzego] Putramenta z dnia
5 X 1955 r., Warszawa, 7 XI 1955 r., k. 47.

24 Por. P. Kardela, Stanisław Gierat 1903–1977. Działalność społeczno-polityczna, Szczecin 2000.
25 Idem, Jak Melchior Wańkowicz…
26 AIPN, 0192/72, t. 3, Wyciąg korespondencyjny nr 21329 z Nowego Jorku z 9 XII 1955 r.,

Warszawa, 11 XII 1955 r., k. 23.
27 Por. K. Hrabyk, „Sprawa polska” w Nowym Jorku (1951–1955), „Kwartalnik Historii

Prasy Polskiej” 1985, t. XXIV, z. 2, s. 67–79.
28 Po powrocie do Polski w 1958 r. Klaudiusz Hrabyk zaangażował się w zwalczanie emigracji

i został tajnym współpracownikiem Departamentu I MSW. Był działaczem Towarzystwa Łączności
z Polonią Zagraniczną „Polonia” oraz pracownikiem agencji „Interpress”. Pisał dla władz opracowa-
nia na temat emigracji: Polska emigracja polityczna. Historia Rady Jedności Narodowej, cz. 1–2,
Warszawa 1972; Emigracyjny „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Studium monograficzne, Warsza-
wa 1972; Kongres Polonii Amerykańskiej (1944–1972), Warszawa 1974. W świetle przywołanych
powyżej faktów wydaje się, iż współpraca z SB została zapoczątkowana jeszcze zanim Hrabyk wrócił
do Polski. Niestety, jego teczka pracy została zniszczona w grudniu 1980 r., a w zbiorach IPN
znajduje się tylko krótki zapis z kartoteki, w którym jest mowa o tym, że w dniu 25 listopada 1974 r.
„były tajny współpracownik [Hrabyk został] wyeliminowany ze względu na wiek”. Pismo Biura Udo-
stępniania i Archiwizacji Dokumentów IPN do Biura Edukacji Publicznej IPN w Gdańsku z zapisem
kartoteki Biura „C” MSW nt. K. Hrabyka, Warszawa, 9 VIII 2002 r., kopia w zbiorach autora.
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E Z tej drogi próbował go jeszcze zawrócić Wacław Jędrzejewicz, kiedy po wyjeździe Stanisła-
wa Cata Mackiewicza do Polski w czerwcu 1956 r. także Hrabyk zaczynał się po raz pierwszy
pakować do wyjazdu. Jędrzejewicz nie zdawał sobie sprawy, że jego kolega z Instytutu Piłsud-
skiego w Nowym Jorku pozostaje w bliskich związkach z ambasadą PRL. Pisał wówczas: „wy-
jazdy Mackiewicza czy innych należy sprzedawać politycznie. Ale tym niemniej, wyjazdy te
należy potępiać, bo nasze miejsce, jeśli chcemy coś zrobić dla sprawy polskiej, jest na emi-
gracji, a nie w kraju. Tam fermentów jest dosyć, byle tylko dano im mówić czy pisać; obser-
wujemy to od razu w pierwszych miesiącach odwilży. Mackiewicze czy inni nic nowego tam
nie wniosą, bo zakres ich działania będzie ograniczony do wymyślania na Zachód – to może-
my skuteczniej robić tutaj – a przecież to nie wystarcza”29. Z podobnymi przestrogami spotykał
się także Wańkowicz.

Amerykanin-turysta czy Polak-renegat?
Nie zważając na głosy kolegów, na przełomie 1955/1956 r. Wańkowicz kontynu-

ował swój prywatny dialog z przedstawicielami władzy ludowej na temat warunków po-
dróży do kraju. Niewątpliwie ogromne wrażenie wywarł na nim powrót do Polski emigra-
cyjnego premiera Hugona Hanke we wrześniu 1955 r. Rzecz jasna, Mel nie mógł wów-
czas przypuszczać, że Hanke współpracował z PRL-owskim wywiadem, posługując się
pseudonimem „Ważny”, a jego decyzja o powrocie była nie tyle wynikiem wewnętrznych
przemyśleń i rozterek, ile efektem jednoznacznego komunikatu centrali: „towarzyszu,
wracajcie”30. Wańkowicz nie zawsze skutecznie poszukiwał też akceptacji dla decyzji
o powrocie wśród najbliższych. Przed kolegami tłumaczył później, że chce przede wszyst-
kim zobaczyć w Polsce schorowaną siostrę Reginę. W liście do Andrzeja Bobkowskiego
napisał kiedyś, że zdecydował się na wyjazd do kraju dopiero wówczas, gdy otrzymał
wiadomość, iż siostra jest chora na Basedowa i grozi jej ślepota31. Jednak okazuje się, że
Regina Wańkowicz przestrzegała swojego brata przed powrotem do Polski. W przechwy-
conym przez bezpiekę liście do Mela z 28 września 1955 r. pisała: „Zapewne czytaliście
wezwanie [Zbigniewa] Florczaka?32 Co myślicie o [Hugonie] Hanke i sytuacji. My tu wszyscy
błagamy, żebyś nie próbował wracać, ani na krótko, ani wcale. Nawet nasz dyrektor,
kt[óry] niegdyś napierał na Twój powrót, prosi, żebyś o tym nie myślał. Uważamy, że
powinniście gremialnie zażądać, żeby wpierw wypuścili różnych Lechnickich i więźniów
z więzień i obozów pracy w Kraju. I nie wiem już w jakiej formie, żeby Rosja oddała
Polaków ze swych obozów. O Niemców się starają, a o nas. I co byś Ty tu robił. Jedyny
pisarz, kt[óry] umiał zachować swą godność i jednocześnie uznanie reżymu, Parandow-
ski, zakopał się w swych Grekach, a gdy na zebraniu Pen Clubu, kt[órego] jest preze-
sem, głosował raz z zachodnimi pisarzami, posypały się nań inwektywy, oby nie wpłynęły
na jego dalszą karierę pisarską. Zresztą i teraz mógłby Cię tu spotkać los [Ksawerego]
Pruszyńskiego33, o kt[órym] wszyscy rozpowiadają, że się go pozbyli. Jednego mam brata
i nie chcę go ryzykować”34.

29 Instytut Józefa Piłsudskiego w Ameryce [dalej: IJPA], Archiwum Ogólne [dalej: AOG],
Kolekcja Klaudiusza Hrabyka, t. VIII.F, List Wacława Jędrzejewicza do Klaudiusza Hrabyka,
Nowy Jork, 2 VII 1956 r., k. 208–209.

30 Zob. A. Garlicki, Agent „Ważny”, Polityka, 25 V 1991; K. Tarka, Powrót premiera.
Emigracja o sprawie Hugona Hankego, „Przegląd Polonijny” 2001, z. 3, s. 19–33.

31 P. Kardela, Jak Melchior Wańkowicz…
32 Por. Z. Florczak, List do Melchiora Wańkowicza i bliskich, „Nowa Kultura”, 21 VIII 1955.

Na łamach prasy i rozgłośni „Kraj” Florczak namawiał emigrantów do powrotu do Polski.
33 Aluzja do tragicznej śmierci Ksawerego Pruszyńskiego w 1950 r.
34 AIPN, 0192/72, t. 2, Odpis listu Reginy Wańkowicz do Melchiora Wańkowicza z 28 IX

1955 r., k. 2–3; ibidem, Analiza korespondencji do sprawy Melchiora Wańkowicza, Warsza-
wa, 12 XII 1955 r., k. 123.
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Jednak nikt i nic nie mogło już odwieść Wańkowicza od zamysłu podróży do Polski. Tak

pisał w liście do szwagierki Marii Wańkowicz: „Jestem strasznie ciekaw Polski i stęskniony
Was. Wam się tam pewno wydaje, że ten tu świat jest taki wspaniały. Pewno, że paczki
muszą sugestionować. Ale gdybym tylko mógł w Polsce mieszkać, to bym stokroć wolał,
choćbym nie miał tych wszystkich wygód, które tu mam. Przyjechałbym więc tylko na turysty-
kę, ażeby rozejrzeć się, czy mogę po Zosię wrócić i zamieszkać”35. Lektura tego listu skłaniała
bezpiekę do konstatacji, że pisarz wprawdzie chce wrócić do Polski, ale wciąż myśli o związa-
nych z tym wydatkach i materialnych trudnościach, jakie czekałyby go w kraju. W związku
z tym Jerzy Parznicki z Wydziału V Departamentu I zaproponował, by koszta podróży do Polski
pokryło formalnie powstałe niedawno z inspiracji Moskwy Towarzystwo Łączności z Wychodź-
stwem „Polonia”36. Pośrednikiem miał być znowu poseł Łubieński, który w nieodległym cza-
sie miał się udać do Marii Wańkowicz i w czasie rozmowy poruszyć temat powrotu Wańkowi-
cza do Polski, zaznaczając przy okazji, że obiecuje wszelką pomoc i jest w stanie podjąć się
załatwienia wszystkich formalności związanych z jego podróżą i pobytem w kraju. W konse-
kwencji Łubieński miał przekazać rodzinie Wańkowicza w Polsce 700 dolarów na organiza-
cję pobytu pisarza w kraju37. Władze nie przejęły się zbytnio zapowiedzią przyjazdu turystycz-
nego, a nie już na stałe, gdyż tak czy owak – jak to ujęto w notatce Departamentu I – wizyta
Wańkowicza wywoła „duże poruszenie w środowiskach emigracyjnych”38.

Z początkiem 1956 r. Melchior Wańkowicz coraz częściej dawał do zrozumienia, że
jest skłonny zacząć publikować w kraju39. Wprawdzie nie był on sygnatariuszem uchwał
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie o zakazie publikowania w Polsce Ludowej, ale do
tej pory nie wyłamywał się z emigracyjnego frontu odmowy. W lutym 1956 r. nawiązał
kontakt ze wspomnianym już Towarzystwem Łączności z Wychodźstwem „Polonia”, które
prosił o przesłanie jakiegoś „prospektu” o pracy z Polonią i adresów pisarzy (m.in. Edmun-
da Osmańczyka, Jana Parandowskiego, Marii Dąbrowskiej, Zbigniewa Florczaka). Pytał
również, czy może przesłać do kolportażu swoje książki wydane na emigracji. Po konsulta-
cji z bezpieką prośby Mela zostały spełnione i wkrótce mógł on bez przeszkód przesłać
38 egzemplarzy swojej książki Drogą do Urzędowa (1955), której dystrybucją w kraju za-
jęło się Towarzystwo „Polonia”40. Między Warszawą a Nowym Jorkiem krążyły listy Mela
i krajowych pisarzy. Pisał do niego Zbigniew Florczak, Konstanty Łubieński, Edmund Osmań-
czyk, Kazimierz Koźniewski i inni. Ich listy czytała najpierw bezpieka, która robiła odpisy
i kolekcjonowała wszystkie w „teczce Wańkowicza”. Wiosną tego roku Wańkowicz kore-
spondował z Warszawą w sprawie wydania w kraju skrótu książki o bitwie pod Monte Cas-
sino. Tym razem pośredniczył publicysta „Nowej Kultury” Kazimierz Koźniewski, który miał
zostać redaktorem książki z ramienia wydawnictwa Ministerstwa Obrony Narodowej. Z pi-
lotowanej przez bezpiekę korespondencji z Koźniewskim wynika, że pisarz zgodził się na

35 AIPN, 0192/72, t. 1, Raport w sprawie przyjazdu do Polski Melchiora Wańkowicza, War-
szawa, 24 III 1956 r., k. 71–72.

36 Por. m.in. J. Lencznarowicz, Rola Towarzystwa „Polonia” w polityce PRL wobec Polonii
w krajach zachodnich, „Przegląd Polonijny” 1996, z. 1 (79), s. 43–60; S. Cenckiewicz, Geneza
Towarzystwa Łączności z Polonią Zagraniczną „Polonia”, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2000, nr 1,
s. 161–168.

37 AIPN, 0192/72, t. 1, Raport w sprawie przyjazdu..., k. 72; ibidem, Raport w sprawie
przyjazdu Melchiora Wańkowicza do Kraju, Warszawa, 16 IV 1956 r., k. 77–79.

38 Ibidem, Raport w sprawie przyjazdu..., Warszawa, 16 IV 1956 r., k. 79.
39 Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy…, s. 401–404.
40 AIPN, 0192/72, t. 1, List Melchiora Wańkowicza do Towarzystwa Łączności z Wychodź-

stwem „Polonia”, Glen Cove, New York, 1 II 1956 r., k. 70; ibidem, List sekretarza zarządu
Towarzystwa Łączności z Wychodźstwem „Polonia” Szczepana Steca do Melchiora Wańkowicza,
Warszawa, 7 IV 1956 r., k. 121–122; ibidem, List Melchiora Wańkowicza do Towarzystwa
Łączności z Wychodźstwem „Polonia”, Glen Cove, New York, 28 IV 1956 r., k. 97.
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E usunięcie wszelkich akcentów „antyradzieckich” z książki. Miała być ona gotowa do druku
we wrześniu 1956 r., zaś umowę wydawniczą z MON Wańkowicz planował podpisać
w sierpniu tego roku w czasie bytności w Warszawie41. Audycja radiowa z 25 lutego 1955 r.
poświęcona Wańkowiczowi na falach rozgłośni „Kraj” była pewną formą zapowiedzi wyda-
nia w Polsce skrótu Bitwy o Monte Cassino42. W późniejszym czasie na łamach „Biuletynu
Rozgłośni »Kraj«” opublikowano również tekst pisarza pt. Bitwa o Monte Cassino, opatrzony
fotografiami Grobu Nieznanego Żołnierza i „odnowioną” tablicą upamiętniającą szlak bojowy
żołnierza polskiego na Zachodzie43. Z kolei w końcu marca 1956 r., doceniając ewolucję
postawy pisarza wobec kraju, władze PRL pozwoliły Koźniewskiemu napisać entuzjastyczną
recenzję Tworzywa (1954), w której dopatrzył się on akceptacji dla osiągnięć dziesięciole-
cia PRL i zapowiedzi powrotu Mela do Polski. „Właśnie w Polsce Ludowej – pisał Koźniew-
ski – zlikwidowane zostały wszystkie podawane przez Wańkowicza przyczyny, które ludzi
pchały na emigrację, które do emigracji zmuszały. Dziś Polak w Polsce jest tworzywem, ale
tylko własnego narodu, jego droga wiedzie ku własnej i tylko własnej, polskiej społeczno-
ści. Więc...”44.

Co ciekawe, w tym czasie Wańkowicz przechodził chwile rozterki. W dniu 13 czerwca
1956 r. ambasada PRL w Waszyngtonie donosiła, że dzieje się tak za sprawą żony i córki
pisarza, które zdecydowanie oponują przeciwko powrotowi do Polski45. Mel nie wiedział,
co ma zrobić – wracać czy zarzucić na jakiś czas myśl o powrocie. Będąc w czerwcu w Wa-
szyngtonie, prosił pracowników ambasady PRL o możliwość spotkania na neutralnym grun-
cie. Jednak po chwili zrezygnował46. Latem 1956 r. jego sprawą interesowały się elity PRL
– Józef Cyrankiewicz, Franciszek Mazur, Antoni Alster, Julia Brystygier, Stefan Arski i Józef
Winiewicz. Być może Wańkowicz coś przeczuwał i czegoś się obawiał. Najpewniej ze stra-
chu przed tym, co może go czekać w kraju, w dniu 14 czerwca 1956 r. zdecydował się
przyjąć amerykańskie obywatelstwo. W trosce o swoje bezpieczeństwo chciał pojechać w stro-
ny ojczyste jako Amerykanin-turysta. Zwrócił się nawet do Departamentu Stanu o zgodę na
wyjazd i ewentualny powrót na stałe do Polski. Amerykanie czynili początkowo trudności,
lecz zgodę wydali47. Wtedy ustąpiły ostatnie wątpliwości. Droga do Polski była wolna.

Do Paryża, czyli do PRL
Na przełomie czerwca i lipca 1956 r. Wańkowicz zdecydował się pojechać do Polski.

Nie chwalił się tym zbytnio wśród emigrantów i polonusów, zgodnie z umową miał bowiem
ich reprezentować na niedoszłym Kongresie Wolności Kultury Polskiej w Paryżu, finanso-
wanym przez znienawidzony w PRL Komitet Wolnej Europy. Nie było jednak tak, jak mówił
Wańkowicz Krzysztofowi Kąkolewskiemu, że wyjechał do Polski „nie uprzedzając nikogo,

41 Ibidem, Odpis listów Kazimierza Koźniewskiego do Melchiora Wańkowicza, Warszawa,
7 VI 1956 r. i 4 VIII 1956 r., k. 99 i 125–127.

42 Por. Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy…, s. 400. Celem powstałej latem 1955 r.
rozgłośni „Kraj” była regularna emisja audycji dla Polaków na Zachodzie i skłonienie ich do
powrotu do kraju. Szerzej na ten temat: S. Cenckiewicz, Udział rozgłośni „Kraj” w „akcji reemi-
gracyjnej” wychodźstwa polskiego, „Niepodległość” 2003, t. LIII (w druku); M. Żebrowski,
Rozgłośnia spec. znaczenia. (Wypisy z propagandy PRL), „Zeszyty Historyczne” 2002, z. 142,
s. 198–230.

43 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, „Biuletyn Rozgłośni »Kraj«”, nr 19, 20 V 1956,
s. 3.

44 K. Koźniewski, „Tworzywo”, „Biuletyn Rozgłośni »Kraj«”, nr 10, 18 III 1956, s. 10.
45 AIPN, 0192/72, t. 1, Notatka ambasady PRL w Waszyngtonie, 13 VI 1956 r., k. 106.
46 Ibidem, Wyciąg korespondencyjny nr 12101 z ambasady PRL w Waszyngtonie, 3 VII

1956 r., k. 118.
47 Ibidem, Wyciąg korespondencyjny nr 1604 z ambasady PRL w Waszyngtonie, Romuald

Spasowski do Józefa Winiewicza, 23 VI 1956 r., k. 104.
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nawet rodziny”48. Jednym z nielicznych, któremu Mel zwierzył się z tych zamiarów, był Zyg-
munt Nagórski, który tak to wspominał w liście do Ewy Gierat: „Uważam, że wyjazd Wań-
kowicza jest szkodliwy dla sprawy polskiej. [...] Każdy wyjazd literata do Polski tej miary co
Wańkowicz – to woda na młyn reżymu. [...] Powiedziałem mu, że jedzie dla interesu, nie
dla żadnej idei. Że jest nieuczciwym człowiekiem, używając na wyjazd biletu zapłaconego
przez »Free Europe« na kongres paryski. Wie Pani, co mi powiedział? Pocałował mnie
dziękując za szczerość, której nigdy w rozmowach z innymi ludźmi nie spotkał”49. Rzeczy-
wiście, sekretarz Kongresu, znany dziennikarz i działacz Polskiego Ruchu Wolnościowego
„Niepodległość i Demokracja” Bolesław Wierzbiański wręczył Melowi bilet lotniczy do Pa-
ryża. Kongres się nie odbył, ale Wańkowicz do Paryża poleciał, a stamtąd miał już blisko do
Warszawy... Dodać należy, że pisarz zobowiązał się zwrócić koszta biletu, choć do dnia
dzisiejszego istnieją w tej kwestii rozbieżne opinie50.

Na Okęciu Wańkowicz stanął w dniu 31 lipca 1956 r. Na wieść o tym emigracyjni
„niezłomni” zaniemówili i znów ogłosili go zdrajcą. W PRL natomiast zgotowano mu owa-
cyjne przyjęcie. W ciągu kilku tygodni pobytu Mela w kraju były bankiety, uroczystości,
spotkania, wywiady w prasie (choć przed wyjazdem zarzekał się, że nie udzieli ani jedne-
go), samochód służbowy przydzielony przez rozgłośnię „Kraj”, udział w dożynkach i wizyta
w Sejmie PRL. „Natychmiast ruszyłem kajakiem po Wiernej Rzece i Nidzie, nocowałem po
wiejskich szkołach – wspominał później Wańkowicz. – Następnie pojechałem zobaczyć
olbrzymi zjazd w Częstochowie, fotografowałem pielgrzymki. Tam mnie aresztowali, po-
tem przepraszali. Wcale się nie obraziłem. To było tuż przed październikiem. Byłem świad-
kiem października, mieszkałem w »Polonii«. W dzień wiecu z Gomułką przed Pałacem
Kultury wyszedłem w kajakowym dresie koloru fioletowego. Jakaś kobiecina poczęła wzno-
sić histeryczne okrzyki: »Najdostojniejszy pasterzu!«. Wzięła mnie za kardynała Wyszyńskie-
go i zaczęła całować po rękach. Potem zanurzyłem się w ludziach, miałem odczyty, przy-
chodziły tłumy, interweniowała policja. Nieraz trudno mi było przepchać się na własny
odczyt”51. W relacji tej zabrakło informacji o spotkaniu z Jerzym Putramentem, wicemini-
strem spraw zagranicznych Józefem Winiewiczem i rozmowach z władzami Towarzystwa
„Polonia”, w czasie których Wańkowicz nierzadko utyskiwał na swoich kolegów emigran-
tów atakujących go za kontakty z krajem. Wprawdzie na pytanie, czy pisarz nie zechciałby
podjąć pracy w Towarzystwie, Wańkowicz odmówił, tłumacząc dość rozsądnie i pragma-
tycznie, że związanie z jakąś placówką oficjalną zamknęłoby mu drogę na emigracji i zra-
ziło do niego ludzi nie akceptujących ustroju PRL. W Warszawie spotkał Mel również i ta-
kich – żeby wymienić tylko Eustachego Czekalskiego i Wojciecha Giełżyńskiego – którzy
próbowali mu uzmysłowić, jak naprawdę wyglądają realia życia w PRL, próbując tym sa-
mym wybić mu z głowy myśl o powrocie do Polski52 .

Jednak Wańkowiczowi podobało się w Polsce. Wracał za ocean zadowolony – ze spo-
tkań, zarobionych pieniędzy, obietnic wydawniczych, złożonych do druku książek: Bitwy
o Monte Cassino, Ziela na kraterze i Szczenięcych lat. Prasa w PRL prześcigała się w dru-
kowaniu jego tekstów. Przebywający już w tym czasie w Polsce Stanisław Cat Mackiewicz
z ironią pisał do Michała K. Pawlikowskiego: „Mel Wańkowicz musiał chyba założyć jakieś
biuro artykułów pisanych przez młodzież, które on podpisuje, tak jak to czynił swego czasu

48 K. Kąkolewski, op. cit., s. 59.
49 Cyt. za: P. Kardela, Jak Melchior Wańkowicz…
50 Ibidem; list polemiczny Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm do redakcji „Nowego Dzienni-

ka”, „Nowy Dziennik”, 27 II 1997.
51 K. Kąkolewski, op. cit., s. 59–60.
52 AIPN, 0192/72, t. 1, Donos tajnego współpracownika ps. „Zygmunt” nt. spotkania jego

ojca (działacza Towarzystwa „Polonia”) z Melchiorem Wańkowiczem w kawiarni „Rarytas” w War-
szawie, 7 IX 1956 r., k. 133–135; ibidem, Notatka informacyjna dot. Wańkowicza Melchiora,
Warszawa, 8 IX 1956 r., k. 137–139.
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zamieszczają jego wypociny”53. Koledzy Mela na emigracji nie mieli wątpliwości co do
tego, że była to „wizyta handlowa”. Po przyjeździe do Nowego Jorku pisarz spotkał się ze
swoim przyjacielem Stanisławem Gieratem. Usłyszał od niego cierpkie słowa: „Witaj Juda-
szu, sprzedałeś Andersa za reżimowe srebrniki”54. Była to aluzja do złożonej w wydawnic-
twie MON książki o Monte Cassino. „Melo – wspominał Gierat – speszył się, ale dowo-
dził, że lepiej jest, by naród w kraju znał dokładnie przebieg bitwy, niż żeby głucho było
o tak wielu wydarzeniach z nią związanych”55. Od tej chwili zawsze w ten sam sposób
będzie bronił Wańkowicz swojej książki o Monte Cassino, wydanej w 1958 r. w PRL. De-
likatnie mówiąc, emigracja nie podzielała tego stanowiska. Jeden z „niezłomnych” tak
pisał o krajowym wydaniu książki: „Wydanie w Warszawie okrojonego Monte Cassino z usu-
nięciem akcentów niemiłych Rosji i komunistom oraz ocenzurowanie roli Andersa w So-
wietach i 2 Korpusie zdepopularyzowało Mela. Byli bardziej krewcy kombatanci, którzy
domagali się skreślenia go z listy SPK. [...] Było również sprawą sporną, czy Mel miał
prawo sam decydować o wznowieniu wydawnictwa w Warszawie, bez zgody pierwszego
wydawcy, którym był 2 Korpus Polski i jego dowódca gen. Anders. Przecież Mel pisał książ-
kę jako urzędnik 2 Korpusu, a nie prywatny człowiek, a po napisaniu otrzymał wysokie
honorarium za książkę”56. Również Jerzy Giedroyc, dzięki któremu Mel został korespon-
dentem wojennym w korpusie Andersa, uznał wyjazd pisarza do Polski za błąd, zaś zgodę
na ocenzurowanie Monte Cassino za kunktatorstwo. „Było to dość niesympatyczne – wspo-
minał redaktor „Kultury”. – W wydaniu oryginalnym była fotografia Andersa. W wydaniu
krajowym była wielka fotografia Wańkowicza. To już chyba przesada. Wańkowicz był w Polsce
popularny i wydanie okrojonego Monte Cassino nie było dla niego warunkiem sine qua
non egzystencji. Nie musiał się na to zgodzić”57.

Melchior Wańkowicz był zaskoczony zdecydowaną reakcją emigracji. Poczuł się w ja-
kimś sensie samotny i niepotrzebny wychodźstwu. W prywatnych listach żalił się, że został
wyklęty i „zaocznie skazany” zarówno przez literatów, jak i polityków emigracyjnych. Na-
wet po latach wspominał „klątwy”, jakie spotkały go na emigracji58. Pisarz zachowywał
się tak, jakby nie rozumiał tego, że w oczach wychodźstwa przekroczył granicę dobrego
smaku. W jednym z przechwyconych przez wywiad listów do przyjaciółki miał nawet pre-
tensje, że politycy pokroju Stefana Korbońskiego nie chcą z nim rozmawiać, Radio Free
Europe wymówiło mu stypendium, a nowojorski organ prasowy niezłomnych „Nowy Świat”
zerwał z nim współpracę59. Doprawdy dziwną logiką kierował się wówczas Wańkowicz,
skoro myślał, że może dalej współpracować ze sponsorowanym przez Amerykanów Ra-
diem i Komitetem Wolnej Europy, jednocześnie jeżdżąc do komunistycznej Polski i wy-
dając tam swoje książki. W dramatycznym tonie mówił wtedy o swoim pożegnaniu z emi-
gracją, a właściwie z „politykierami emigracyjnymi”60. Jednak także wówczas brakowało
mu silnej woli. Wielu z owych „politykierów emigracyjnych” prosił o zrozumienie, nie-

53 IJPA, Archiwum Osobowe [dalej: AOS], Kolekcja Stanisława Cata-Mackiewicza, t. 1, List
Stanisława Mackiewicza do Michała Kryspyna Pawlikowskiego, Londyn, 12 IX 1957 r., b.p.

54 T. Katelbach, O Wańkowiczu..., s. 124.
55 P. Kardela, Jak Melchior Wańkowicz…
56 Ibidem. Na temat sprawy związanej z wydaniem krajowym książki Wańkowicza o Monte

Cassino zob. także: T. Katelbach, O Wańkowiczu…, s. 124–125; Jerzy Giedroyc, Melchior
Wańkowicz. Listy…, s. 404 i n.; A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach…, s. 83–86.

57 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 147.
58 Por. AIPN, 0192/72, t. 5, Mowa obronna Melchiora Wańkowicza, październik–listopad

1964 r., k. 104–140.
59 Ibidem 0192/72, t. 1, Wyciąg korespondencyjny nr 15363 z Ottawy, 11 IX 1956 r.,

k. 141.
60 A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach…, s. 84.
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rzadko również o pomoc, jeszcze innych namawiał do pójścia w jego ślady. Kiedy swoim
przyjaciołom – Ewie i Stanisławowi Gieratowi – zaproponował powrót do Polski, kusząc
ich poprawą bytu materialnego, w odpowiedzi przeczytał: „Wracać nie mogę. Byłem
współtwórcą koncepcji masowego niewracania”61. Na początku 1957 r. Wańkowicz
napisał list do prof. Wacława Jędrzejewicza, w którym proponował współtwórcy Instytutu
Piłsudskiego w Nowym Jorku spotkanie w cztery oczy. „Mówiono mi – pisał Mel – że
krytykowałeś mój wyjazd do kraju. Jeśli się opierasz na danych w prasie emigracyjnej – to
były nieprawdziwe. Jeśli zaś na niezależnych od tego przemyśleniach, to sądzę, że roz-
mowa dałaby nam dużo”. Po chwili jednak pisarz zdradził prawdziwe powody napisania
tego listu: „Chciałbym otrzymać z żoną stypendium na pobyt płatny w fundacji Mac Do-
well pod Bostonem”. Prosił Jędrzejewicza o napisanie niezbędnej przy wysłaniu zgłosze-
nia rekomendacji62. Jakże musiał być Wańkowicz zdumiony, czytając stanowczą odpo-
wiedź przedwojennego ministra: „Byłem przeciwny temu i jestem nadal. Nie obchodzi
mnie, czy pani Owad lub pan Żądło ze starej Polonii pojadą odwiedzić swych krewnych
w Polsce, czy nie. To ich sprawa. Inaczej jest z kimś, kto jest wybitnym polskim pisarzem
i tym samym coś sobą reprezentuje. Noblesse oblige – jest to ciężkie obarczenie, które
jednak należy dźwigać. Jestem za utrzymaniem politycznej emigracji i uważam, że ma
ona nadal rolę do spełnienia. Gdy ktoś opuszcza te szeregi, przechodzi do normalnej,
zarobkowej emigracji, przestaje mnie interesować”63.

W takich okolicznościach gasła na emigracji gwiazda Wańkowicza, by ze zdwojoną siłą
znów zaświecić nad Wisłą.

Figurant „Mewa”
Skończony na emigracji, w dniu 27 maja 1958 r. Melchior Wańkowicz wraz z żoną

Zofią wraca na stałe do Polski. Władze organizują mu odczyty w całej Polsce. Tylko w pierw-
szym roku pobytu pisarz odwiedził ponad sto miast, gdzie promował swoje pierwsze książki
wydane po wojnie w kraju: Monte Cassino i Na tropach Smętka. W następnych latach
kontynuował tournée z odczytami. Było też wielkie spotkanie w Sali Kongresowej w War-
szawie, kolejne książki na półkach księgarskich, paszport amerykański w kieszeni i podró-
że po świecie. Najpierw było mieszkanie przy Puławskiej, a potem willa „ofiarowana
w hołdzie Wielkiemu Pisarzowi” przy ulicy Studenckiej. Obserwujący go z bliska Mackie-
wicz, pewnie nie bez zazdrości, pisał kiedyś, że Mel potrafi i „lubi zarabiać, a nie znosi
wydać choć grosza”. „Jako autoreklamiarz i egocentryk nie ma wprost równego sobie,
chyba że ten arcyłobuz, Kazimierz Wielki, był mu podobny” – pisał Cat64. Beneficja, jaki-
mi obsypały Wańkowicza władze Polski Ludowej, stały się później tematem jednego z opo-
wiadań jego brata – Józefa Mackiewicza – drukowanych na łamach londyńskich „Wiado-
mości”: „Oto dom ofiarowany w hołdzie Wielkiemu Pisarzowi Melchiorowi Wańkowiczowi.
Ale jaki dom, jaki dom! Czytamy w warszawskiej prasie: salony i saloniki, oszklone hale,
gabinet, biblioteka, boazerie, ach! luksusy. A wokół trawniki, modrzewie, srebrne świerki,
bukszpany, rododendrony, drzewa owocowe… Pergola, gdzie się jadało w ciepłe dni,
bywało z dostojnymi ministrami komunistycznej partii. A oto i małe menu, czytamy do-
słownie: »bliny z łososiem, indyk z rożna z pieczonymi brzoskwiniami, kuropatwy, udka
żabie, ośmiornica…«.

– Tfu, paskudztwo! – splunąłem.
– Ech, szkoda słów. Co?!

61 P. Kardela, Stanisław Gierat 1903–1977…, s. 302–303.
62 IJPA, AOG, Kolekcja Wacława Jędrzejewicza, t. 7, List Melchiora Wańkowicza do Wa-

cława Jędrzejewicza, 7 II 1957 r., k. 7.
63 Ibidem, List Wacława Jędrzejewicza do Melchiora Wańkowicza, 13 II 1957 r., k. 8.
64 IJPA, AOS, Kolekcja Stanisława Cata-Mackiewicza, t. 1, List Stanisława Mackiewicza do

Michała Kryspyna Pawlikowskiego, Londyn, 31 I 1962 r., b.p.
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o tym – rzekomo – »walczącym Kraju« przez duże K. Ale to już inny scenariusz”65.

Dla swoich interesów próbowali pozyskać Wańkowicza zarówno komuniści, jak i Sto-
warzyszenie PAX oraz środowisko „Tygodnika Powszechnego”66. On jednak starał się cho-
dzić własnymi drogami, nie chcąc firmować żadnego z środowisk. Mimo nalegań władz
i nacisków Służby Bezpieczeństwa nie chciał też „gwałtownie zrywać z emigracyjną prze-
szłością”, jak zrobił to na przykład Stanisław Cat Mackiewicz. Podsunięty mu tajny współ-
pracownik SB o pseudonimie „33” donosił z przerażeniem, że Wańkowicz jest mało inte-
resujący i „gawędzi o trzecio- i czwartorzędnych historiach, a unika omawiania kompleksów
zasadniczych, takich jak sprawa AK, Powstania, Rosji – postępując bardzo rozsądnie, gdyż
wie, że w tych sprawach musiałby poróżnić się z rządem, czego nie chce”67 . Również
wiceminister spraw zagranicznych PRL Józef Winiewicz zapamiętał go jako niesfornego
obywatela. W swoich pamiętnikach opisywał spotkanie z pisarzem w siedzibie MSZ:
„W Warszawie odwiedził mnie [Wańkowicz] w Ministerstwie Spraw Zagranicznych jako
dawnego znajomego, z okresu przedwojennego dziennikarstwa. Jak to on, zaczął gawę-
dzić o swych nowych warszawskich doświadczeniach. Zaskoczył mnie bezceremonialnym
wyśmiewaniem panujących u nas stosunków. Musiałem mu w końcu przerwać, mówiąc,
że nie powinien zapominać, w czyim urzędowym gabinecie się znajduje i z kim rozma-
wia. Konkludowałem, że nie będę kontynuować takiej rozmowy. Na co usłyszałem reak-
cję: – »Nie myślałem, że Pan kolega bierze tak na serio ten wasz socjalizm«. – I wyszedł
z pokoju. Spotkałem go dopiero na przyjęciu, jakie ambasador amerykański wydał na
cześć rządu PRL z Cyrankiewiczem na czele w roku 1959 na zakończenie wizyty wicepre-
zydenta Nixona w Polsce. Melchior Wańkowicz stał obok ambasadora Beama i nie omieszkał
powitać mnie słowami: »Mogę tu uchodzić za współgospodarza«. Nie dziwiło mnie więc,
gdy prasa amerykańska pisała o tak u nas znanym pisarzu jako o autorze »polsko-amery-
kańskim«”68. Podobnie jak bezpieka, również Winiewicz przeciwstawiał „nieodpowiedzialną
postawę” Wańkowicza „odpowiedzialności” Cata Mackiewicza: „Jakże inną postawę zajął
Stanisław Cat Mackiewicz po swym powrocie do kraju w czerwcu 1956 roku. Znane jest
oświadczenie tego byłego premiera emigracyjnego zaraz po wyjściu z samolotu, że polity-
ka jego poniosła klęskę – jednoznacznie, szczerze, z nutą goryczy. I on, także stary znajo-
my z dziennikarstwa, odwiedził mnie w MSZ. Jakże inaczej określił swój stosunek do Lu-
dowej Polski. Usłyszałem, że chce być lojalnym obywatelem, że stoi do dyspozycji MSZ,
gdyby chodziło o jakieś zadania, w czym mógłby pomóc. Dodał, że chciałby mi złożyć
w moim mieszkaniu prywatną wizytę. Widywałem go potem najczęściej w restauracji dzien-
nikarzy na ulicy Foksal. Wizytę w domu mu wyperswadowałem, że ani te czasy, ani te
konwenanse. Przychodzili i inni do MSZ. Z nikim nie powtórzył się podobny incydent, jak
z Melchiorem Wańkowiczem”69.

Władze nie mogły dłużej przymykać oczu na samowolę Wańkowicza. Został wkrótce figu-
rantem sprawy operacyjnego rozpracowania o kryptonimie „Mewa”. Mimo podpisania przez
niego Listu 34 aż do jesieni 1964 r. władze nie stosowały wobec niego żadnych represji. Mel
podpisał List 34, ale jeszcze w maju tego roku – mimo sprzeciwu sygnatariuszy listu – wziął

65 J. Mackiewicz, Mój przyjaciel Pawełek, „Wiadomości”, 18 I 1976.
66 P. Kardela, Jak Melchior Wańkowicz do ojczyzny wracał (dokończenie), „Przegląd Polski”

[dodatek do „Nowego Dziennika”], Nowy Jork, 20 II 1997.
67 AIPN, 0192/72, t. 3, Doniesienia TW ps. „33”, Warszawa, 25 VIII 1958 r. i 20 I 1959 r.,

k. 39–43.
68 J. Winiewicz, Co pamiętam z długiej drogi życia, Poznań 1985, s. 617–618.
69 Ibidem, s. 618. W ocenie J. Giedroycia, po powrocie do Polski to właśnie Stanisław

Mackiewicz zachowywał się zdecydowanie odważniej niż Melchior Wańkowicz. „Zawdzięcza-
łem mu pierwsze informacje o wypadkach poznańskich, o czym mówił otwarcie przez telefon.
A potem pisał u nas jako Gaston de Cerizay” – pisał. Zob. J. Giedroyc, op. cit., s. 147.
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udział w bojkotowanych targach książki70. W dniu 5 października 1964 r. 72-letni Wańko-
wicz został aresztowany „pod zarzutem przekazania za granicę opracowanych materiałów
szkalujących Polskę Ludową”. Chodziło o projekt przemówienia, jaki Wańkowicz napisał
z myślą o czerwcowym zjeździe Związku Literatów Polskich, a który przez ambasadę amery-
kańską przekazał córce Marcie Erdman, ta zaś z kolei dostarczyła go Wolnej Europie. Sekcja
Polska RWE wykorzystała fragmenty tekstu Mela o Liście 34 na antenie, w „Panoramie” i „Fak-
tach”, nie podając rzecz jasna, kto był źródłem informacji. Pisarz przebywał w więzieniu do
9 listopada 1964 r. Wtedy to Sąd Wojewódzki w Warszawie ogłosił wyrok: 3 lata więzienia.
Od wykonania kary odstąpiono ze względu na zły stan zdrowia oskarżonego. Wyrok uchylono
dopiero 16 marca 1990 r. Ciekawostką może być fakt, że przed sądem zeznawał dobry
znajomy pisarza, towarzysz wspólnych podróży i redaktor krajowego wydania Monte Cassino,
Kazimierz Koźniewski, który zadenuncjował Mela, ujawniając, że ten w 1963 r. spotkał się
w Wiedniu z pracownikiem RWE Tadeuszem Nowakowskim71.

Paradoksalnie, aresztowanie i proces Melchiora Wańkowicza zrehabilitowały go w oczach
niektórych emigrantów. Być może nie wybaczyliby mu tak lekko błędów przeszłości, gdyby
wiedzieli, że w czasie miesięcznego pobytu w więzieniu odwiedził pisarza gen. Mieczysław
Moczar, że w czasie procesu wygłaszał zatrważające sądy o Polakach z Kresów Wschodnich,
których porównał do Francuzów w Algierii, a w dwa miesiące po ogłoszeniu wyroku zaprosił
go do siebie towarzysz Wiesław. Obaj ucięli sobie dłuższą rozmowę, której treść pozostała na
zawsze ich tajemnicą. Opinię o Wańkowiczu-bohaterze próbował podważyć Stanisław Cat
Mackiewicz, który tak pisał w tej sprawie do Michała K. Pawlikowskiego: „Mel w 1963 r.,
jesienią przestał być drukowany. O co poszło – nie wiem. Teraz niektórzy sugerują, że mu
obniżono wtedy stawkę. Pobierał bowiem extra stawkę za arkusz na równi z najlepszymi:
Dąbrowską, Szaniawskim, Broniewskim itp. – Nie wiem. Ale wiem, że istotnie kiedyś tę extra
stawkę posiadał, i że mu potem ją odebrano. W marcu 1964 r. przyłączył się do Listu 34
[...]. Kliszko zaatakował go na zebraniu jesienią 1964 r., po czym zaraz [Wańkowicz] został
aresztowany i siedział 5 tygodni. Zachowywał się od czasu do czasu bojowo, od czasu do
czasu ujawniał daleko idący kompromis. Tak na przykład w swej mowie obrończej powie-
dział: 1) że jest zwolennikiem współpracy z Rosją; 2) jest za nacjonalizacją ziemi (idzie więc
dalej niż sam Gomułka, który nas od tego ocalił); 3) że Kościół i religia to niepoważne
zawracanie głowy; 4) że Polacy z Ziem Wschodnich to to samo co Francuzi w Algierii. Mein
Liebchen, was willst Du noch mehr? Potem w swoim ostatnim słowie powiedział, że już
kiedyś stał przed plutonem egzekucyjnym, a raczej że mu groził pluton egzekucyjny, ale wtedy
przeciw niemu był zrusyfikowany generał, a teraz jest rząd Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej,
któremu on chce służyć. Na równi jednak z tymi zwrotami wypowiadał zdania bardzo buń-
czuczne w swej obronie, zarzucając aktowi oskarżenia całkowitą fałszywość. Po wyroku napi-
sał list do władz sądowych, że zrzeka się apelacji, dając do zrozumienia, iż nie wierzy, aby
wydano w jego sprawie wyrok sprawiedliwy. Jednocześnie posłał swą mowę obrończą do
Gomułki i napisał do niego list. Gomułka go przyjął w dniu 15 stycznia 1965 r. i rozmawiał
dwie godziny i kwadrans. Nazajutrz zgłosiły się do Mela »Iskry« i mają wydać jego książkę
Prosto od krowy. Jednocześnie wezwano go na komisję lekarską, na którą nie poszedł. Jak
jest w tej chwili, nie wiem, bo nie chcę ciągle do niego dzwonić. I kapitał priobriesti, i niewin-
nost sobliusti – oto jest jego hasło. Jest oportunistą, ale zyskał sobie sławę Kościuszki i broni
się z fasonem, a nie lizusuje otwarcie jak niektórzy inni”72.

70 IJPA, AOS, Kolekcja Stanisława Cata-Mackiewicza, t. 1, List Stanisława Mackiewicza do
Michała Kryspyna Pawlikowskiego, Londyn, 25 V 1964 r., b.p.

71 Szerzej o sprawie i procesie Melchiora Wańkowicza: A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach…,
s. 157–208; eadem, Proces Melchiora Wańkowicza, Warszawa 1990; J. Nowak, Polska z od-
dali, Londyn 1988, s. 130–132. Zob. także: AIPN, 0192/72, t. 4–5.

72 IJPA, AOS, Kolekcja Stanisława Cata-Mackiewicza, t. 1, List Stanisława Mackiewicza do
Michała Kryspyna Pawlikowskiego, Londyn, 10 II 1965 r., b.p.
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W dalszym ciągu wydawał on swoje książki, wygłaszał odczyty, występował w III programie
Polskiego Radia i w Telewizji Polskiej. W osiemdziesięciolecie urodzin pisarza władza ludowa
ogłosiła rok 1972 Rokiem Wańkowicza. Pewnie dlatego zdecydowana większość jego kole-
gów z emigracji w dalszym ciągu miała mu za złe „siedzenie okrakiem na barykadzie” i „dwu-
stołkowiczostwo”. Jednym z nich był stary znajomy Wańkowicza, jeszcze z czasów „Strzelca”
i POW, Tadeusz Katelbach, który po śmierci pisarza (10 września 1974 r.) napisał w „Kultu-
rze” paryskiej: „Wańkowicz przeszedł na drugą stronę barykady w charakterze reemigranta,
poszukującego większych zarobków, niż się mógł spodziewać, pozostając za granicą w charak-
terze emigranta politycznego. Wybrał PRL. Żyło mu się w kraju dobrze, jak krótko Pruszyńskie-
mu, Mackiewiczowi i innym, którzy opuścili szeregi walczącej emigracji. […] Wańkowicz był
bez wątpienia utalentowanym pisarzem, ale zawsze brakowało mu kośćca czy pionu moralne-
go. Sukces materialny ukochał. Może dlatego trzymał się do końca zetowców, jakby się nimi
chciał przed samym sobą zasłonić. Kontakty z zetowcami miały być legitymacją świadczącą, że
nic się w jego ideowej postawie nie zmieniło od czasów krakowskich. Niektórzy jego rówieśnicy
w kraju, choć bez złudzeń oceniali metamorfozy Mela, utrzymywali z nim częstszy kontakt natury
wspominkowej. Lecz nie wszyscy. Jeden z zetowców, który odwiedził mnie w Nowym Jorku,
opowiadał, że Wańkowicz zjawiał się na pogrzebie każdego zetowca. Po pogrzebie wszyscy
zetowcy razem opuszczali cmentarz. Sam opuszczał go Wańkowicz. Ze spuszczoną siwą głową,
ciężkim krokiem wlókł się do bramy cmentarza. Musiał przecie wiedzieć, że od tych ludzi, którzy
przeszli wszystko: wrzesień, okupację, powstanie warszawskie, najgorsze czasy pod rządami
kacyków z łaski Moskwy, i nie wyrzekli się swych ideałów, dzieli go przepaść”73.

* * *

Powrót Melchiora Wańkowicza do Polski od początku był traktowany przez władze PRL
instrumentalnie. Przyjazd pisarza o takiej sławie i renomie był dla komunistów istotnym
elementem wielkiej akcji propagandowej zapoczątkowanej latem 1955 r. w ramach tzw.
kampanii repatriacyjnej (reemigracyjnej). W jednej z instrukcji Komitetu do Spraw Bezpie-
czeństwa Publicznego z 10 listopada 1955 r. wyłożono prawdziwe cele tej kampanii:
„Stosowanie agenturalno-operacyjnych przedsięwzięć mających na celu osłabienie i para-
liżowanie działalności reakcyjnych ośrodków emigracyjnych. Pogłębienie sprzeczności w ich
obozie, demaskowanie i kompromitowanie przywódców oraz odrywanie od nich mas emi-
gracyjnych. Udzielanie poparcia działaczom i grupom, które pragnąc skorzystać ze stwo-
rzonych możliwości, zmieniają swój stosunek do Kraju i chcą wrócić lub nawiązać pozy-
tywną współpracę z Krajem”74. Niestety, treść tej instrukcji uprawnia nas do stwierdzenia,
że Wańkowicz – obok Stanisława Cata Mackiewicza, Zofii Kossak, Klaudiusza Hrabyka
i innych – stał się ofiarą przemyślanej kalkulacji politycznej komunistów. Dla nich liczył się
tylko jego przyjazd do PRL i wykorzystanie tego faktu w propagandzie antyemigracyjnej.
Cała reszta nie miała już większego znaczenia. Cel komunistów został osiągnięty i nie
przesłonił go nawet proces wytoczony pisarzowi w 1964 r.

73 T. Katelbach, O Wańkowiczu…, s. 125.
74 J. Lencznarowicz, Rola Towarzystwa „Polonia”…, s. 45. Szerzej na temat kampanii repa-

triacyjnej (reemigracyjnej) zob. idem, Polska Ludowa wobec diaspory [w:] Polska diaspora,
Kraków 2001, s. 535–537; A. Friszke, Życie polityczne emigracji, Warszawa 1999, s. 232–
–241; P. Ziętara, Emigracja wobec Października. Postawy polskich środowisk emigracyjnych
wobec liberalizacji w PRL w latach 1955–1957, Warszawa 2001, s. 39–66; S. Cenckiewicz,
Udział rozgłośni „Kraj”…
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Uwagi do komentarza historycznego Sławomira Cenckiewicza z lutowego numeruUwagi do komentarza historycznego Sławomira Cenckiewicza z lutowego numeruUwagi do komentarza historycznego Sławomira Cenckiewicza z lutowego numeruUwagi do komentarza historycznego Sławomira Cenckiewicza z lutowego numeruUwagi do komentarza historycznego Sławomira Cenckiewicza z lutowego numeru
„Biuletynu IPN”„Biuletynu IPN”„Biuletynu IPN”„Biuletynu IPN”„Biuletynu IPN”

Instytut Pamięci Narodowej powołany został między innymi po to, by fakty ukrywane lub
zakłamane w czasach PRL przybliżyć czytelnikowi. Firma IPN – oczekujemy tego – stać się
powinna synonimem dobrego warsztatu historycznego. Czytając IPN-owskie komentarze
historyczne, czytelnik ma prawo oczekiwać, że otrzyma tekst rzetelny, że prezentowane
w tych tekstach fakty lub sylwetki zostaną z należytą starannością przedstawione ze wszyst-
kich stron. Tekst wydany pod firmą IPN staje się dla wielu poważnym źródłem – tym większe
szkody przynosi więc publikowanie tekstów nierzetelnych, zawierających błędne, niespraw-
dzone dane. Z takim przypadkiem mamy do czynienia w lutowym numerze Biuletynu w związ-
ku z opublikowaniem komentarza historycznego Sławomira Cenckiewicza Melchiora Wań-
kowicza kręta droga do Polski.

Czytając ten tekst, stwierdzić muszę, że warsztatowe standardy zostały zaniżone, podano
fałszywe informacje, a Wańkowicz pokazany został jednostronnie, nie takim, jaki był, lecz
takim, jakim chcieli go widzieć zawistni lub uprzedzeni współzawodnicy do tytułu mistrza –
wieszcza. Omawiany tekst nie jest indywidualną sprawą Instytutu Pamięci Narodowej, „Biu-
letynu” czy też samego autora – tekst ten przynosi wymierne szkody i musi być sprostowany.
Oto bowiem fałszywa informacja o „willi podarowanej Pisarzowi w hołdzie” została rozpo-
wszechniona przez „Tygodnik Powszechny” (nr 16 z dnia 18 kwietnia 2004 roku). „Biule-
tyn” stał się więc zatrutym źródłem.

Ciekawą dla wszystkich jest prezentacja IPN-owskich archiwaliów, szczególnie tych mało
dostępnych, a pochodzących z kręgów SB i cenzury, nie powinny one jednak tekstu zdomi-
nować. O Wańkowicza pytać można przecież także osoby reprezentujące inne niż obaj
Mackiewiczowie czy też Stanisław Gierat sposoby widzenia rzeczywistości, a także inny
pogląd na to, gdzie stać powinny drogowskazy, by dostrzec je mogły możliwie szerokie
rzesze czytelników – wędrowców. Wańkowicz nie był na pewno osobą skromną – był świa-
domy swej roli, więcej, w sposób świadomy ustawiał się w takim miejscu, by zostać do-
strzeżonym. Mimo prób czynionych przez niektórych, na przykład przez Czesława Miłosza,
który w swej historii literatury polskiej Wańkowicza nie dostrzega, stał się on na długo przed
śmiercią osobą i własnością publiczną, nic więc nie przeszkadza, by każdy mógł dawać
wyraz swoim poglądom i dezawuować jego życie i twórczość. W „Biuletynie IPN” można by
jednak oczekiwać prezentacji obiektywnej, czyli mówiąc po ludzku uczciwej, a nie prezen-
tacji z tezą, jak czyni to p. Cenckiewicz.

Autor omawianego tekstu, przedstawiając sylwetkę Melchiora Wańkowicza, skonstru-
ował swój tekst i zawartą w nim ocenę wokół jednego problemu – przyjazdu do Polski
w 1956 i następnie powrotu tu na stałe w 1958 roku, przyjazdu noszącego według cyto-
wanych autorów i tekstów cechy zdrady i zaprzedania się komunistom. Pan Cenckiewicz
pominął przy tym jedną, być może najciekawszą cechę Wańkowicza, perspektywę, z której
oceniał on świat i ludzi – perspektywę reportera. Krytykowane działania zdecydowanie ina-
czej się ocenia z wańkowiczowskiej strony. Kraj w 1956 roku był miejscem, w którym coś
się działo, coś, co mogło zmienić oblicze Polski i byt Polaków. Wańkowicz – reporter nie
mógł tego porzucić, musiał być w centrum wydarzeń, dotknąć, posmakować. Kraj w stanie
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wrzenia, na ulicach Poznania leje się krew, czołgi sowieckie idą na Warszawę – on nie
mógł siedzieć na kanapie w amerykańskim zaciszu, nie mógł też czyścić i pakować do
skrzynek jajek (prowadzenie kurzej fermy dawało mu środki do życia). Musiał przyjechać,
by to zobaczyć – wbrew emigracyjnym mentorom narzucającym wszystkim jedynie słuszny
sposób traktowania sowieckiego reżymu w kraju.

Z analizy przedstawionej w „Biuletynie” przez p. Cenckiewicza, powtórzmy, wyłania się
Wańkowicz nie taki, jakim on był, lecz taki, jakim chcieli go widzieć inni. Zastanawiającym jest
powielanie, a przez to nobilitowanie jako jedynie słusznych, obowiązujących w emigracyjnym
środowisku „nieprzejednanych” postaw odmowy pisania do kraju, odmowy wydawania w kra-
ju. Brakuje rzetelnej oceny skutków takich postaw. Pisarz żyje jedynie w świadomości swoich
czytelników. Potencjalni czytelnicy Wańkowicza żyją w kraju. Prawie wszystkie próby pisania do
szuflady kończyły się fiaskiem – z pustych szuflad nic nie dało się rzucić na maszyny drukarskie.

Rysując czarną kreską ponad osiemdziesięcioletnie życie Wańkowicza, Cenckiewicz
dokonuje szczególnej selekcji faktów, pomijając te, które z przyjętą tezą nie korespondują
– w portrecie tym jest zarzut braku akcesu do Legionów, ale brakuje szerszej oceny działań,
tego legionowego w gruncie rzeczy emisariusza w terenie najlepiej mu znanym, w ziemi
mińskiej, w Bobrujsku, na dalekich, północno-wschodnich kresach Rzeczypospolitej. Cenc-
kiewicz nie pisze o tym, że dwuletni pobyt „wypoczynkowy” na Cyprze zafundowali Wańko-
wiczowi rodacy, czyniąc go jako politycznie podejrzanego sanatora wręcz więźniem – go-
ściem Jego Królewskiej Mości, pisze natomiast o nagannej skłonności Wańkowicza do
zarabiania pieniędzy, posuwając się wręcz do pomówień o sprzedajność czy nieuczciwość
w zbieraniu, w iście amerykański sposób, środków finansowych na to, by móc spokojnie
pisać amerykańską trylogię (a przecież trylogia ta – W pępku Ameryki, Atlantyk–Pacyfik,
Królik i oceany – powstała i dotarła do rąk subskrybentów). I tak można by dalej.

Komentarz historyczny dotyczący Wańkowicza jest ciągle do napisania – pan Cenckiewicz
tego nie zrobi. Po to, by taki komentarz napisać, trzeba o Wańkowiczu chcieć coś wiedzieć,
zaś p. Cenckiewicz już wie. Wie, że mieszkanie na Puławskiej, że willa przy Studenckiej na
warszawskim dalekim Mokotowie, „ofiarowana w hołdzie Wielkiemu Pisarzowi”. I na nic
zapewne nie przydadzą się tu papiery i dowody, także księgowe – którymi służę – że mieszka-
nie, dwa pokoje, bez windy, na czwartym, a więc zbyt wysokim dla starego człowieka piętrze
na rogu Rakowieckiej i Puławskiej nie było podarowane przez władze, lecz przydzielone, kwa-
terunkowe, że w Polsce lat pięćdziesiątych była to jedyna forma uzyskania lokalu mieszkalne-
go. Nie trafią zapewne do przekonania p. Cenckiewicza dowody, że dom przy Studenckiej
Wańkowicz sam wybudował i w pełni zapłacił za tę budowę. Że standard tego domu niewiele
się różnił od mieszkania w bloku, takie same przemarzające ściany z gazobetonu, zwanego
wówczas siporeksem, luksusy istniejące jedynie w słowach i wyobraźni Józefa Mackiewicza.

Ciągnąc dalej ten przydługi nieco komentarz do komentarza historycznego pióra pana
Cenckiewicza, stwierdzić muszę, że to, czego w nim brak, to śladu, jaki ten niepokorny,
skłócony z wieloma człowiek pozostawił za sobą w polskiej kulturze, w polskim myśleniu
o historii trzech ćwierci dwudziestego wieku.

Historia do narodowej świadomości dociera w formie legendy. Legenda września
1939 roku – legenda żołnierzy Westerplatte, legenda majora Hubala i dalej legenda Monte
Cassino w narodowej świadomości żyje dzięki Wańkowiczowi. Może brak odniesienia się
do tej legendy jest u pana Cenckiewicza zabiegiem celowym – wzmianka o niej musiałaby
doprowadzić do pytania o to, czy legendy września i Monte Cassino są dla naszej narodo-
wej świadomości czymś ważnym, i do pytania o to, o ile bylibyśmy bez tych legend ubożsi.
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SEDNO SPORU
Polemizując z moim artykułem na temat okoliczności przyjazdu i powrotu Melchiora

Wańkowicza do Polski („Biuletyn IPN”, nr 2, 2004), p. Jan Sawa zarzucił mi „nierzetel-
ność”, „podanie fałszywych informacji” i ukazanie pisarza „jednostronnie, nie takim, jakim
był, lecz takim, jakim chcieli go widzieć zawistni lub uprzedzeni współzawodnicy do tytułu
mistrza – wieszcza” (tak jakby gen. Władysław Anders, płk Wacław Jędrzejewicz czy mjr
Stanisław Gierat konkurowali z Wańkowiczem o tytuł „wieszcza”). Na poparcie tak posta-
wionych zarzutów p. Sawa przywołuje de facto jeden argument – ten dotyczący przydziału
mieszkania kwaterunkowego na rogu Rakowieckiej i Puławskiej oraz nabycia domu przy
ulicy Studenckiej. Pozostałe „argumenty” nie dotyczą w zasadzie Wańkowicza, a odnoszą
się do spraw bardziej ogólnych (choć nierzadko zupełnie podstawowych) – sporu wokół
miejsca PRL w historii Polski, oceny powrotów emigrantów do kraju w „okresie odwilży”,
zachowań „intelektualistów” i „ludzi pióra” w komunistycznej rzeczywistości, a także roli,
jaką winien odgrywać Instytut Pamięci Narodowej. Niestety, w polemice prasowej nie ma

Wyciągnięte w latach dziewięćdziesiątych z emigracyjnej szuflady teksty Westerplatte, Hu-
balczyków, Monte Cassino nie weszłyby już do narodowego zestawu mitów.

Idee, by zagnieździły się w pamięci narodowej, muszą być rzucone na rynek w odpo-
wiednim czasie i w odpowiednio dużej liczbie kopii. Ten, krytykowany przez emigracyjnych
mentorów, a w rzeczywistości tryumfalny objazd Wańkowicza po kraju w 1956 nastąpił w naj-
lepszej, a może nawet w jedynej dziejowej chwili. Dzięki tym odczytom wielu w kraju po raz
pierwszy usłyszało, może nazbyt patetyczne, słowa opisujące męstwo i zasługi żołnierza II Kor-
pusu, dotychczas przez propagandę uznawanego za sługusa imperialistów. Może dzięki tym
odczytom w knajpach, gdy muzycy „do kotleta” zagrali melodię Czerwonych Maków, to na-
wet lekko zawiani słuchacze wstawali i prężyli się na baczność. Gdyby nie ten przyjazd, to być
może nie byłoby Wańkowicza tylko, cytuję, „38 egzemplarzy wydanej na emigracji »Drogi do
Urzędowa« sprzedanej w kraju w 1955 roku przez Towarzystwo Polonia”.

Z tej perspektywy stwierdzić muszę, wbrew autorowi komentarza historycznego, że cel
„przemyślanej kalkulacji politycznej komunistów”, jakim było sprowadzenie Wańkowicza
do PRL, nie dał oczekiwanych rezultatów. Propagandowe zyski tej operacji były niewielkie
w porównaniu z propagandowymi stratami – Wańkowicz nie dał sobą manipulować. Setki
tysięcy egzemplarzy jego książek propagowało inne niż oficjalne, komunistyczne wartości.
Ten niezależny duch chciał być drogowskazem, ale nie wskazywał drogi do socjalizmu.

A zainteresowanego wańkowiczowskimi dochodami autora komentarza informuję, że
w powojennej Polsce pierwsze prawdziwe pieniądze, to jest takie, których ten mało oszczędny
człowiek nie potrafił wydać na bieżące życie i mógł za nie sfinansować budowę domu,
pojawiły się dopiero około 1972 roku, a więc mniej więcej na półtora roku przed jego
śmiercią zaczęły one napływać w związku z zawartymi z Wydawnictwem Literackim i Wy-
dawnictwem PAX umowami na Dzieła wybrane – kilkunastotomowe wydawnictwo, z które-
go Wańkowiczowi dane było widzieć jedynie tom pierwszy, symbolicznie zatytułowany Dwie
prawdy. A omawiany komentarz historyczny – trudno, zaliczyć go muszę do kategorii praw-
dy trzeciej w ujęciu tischnerowsko-góralskim.

Jan SawaJan SawaJan SawaJan SawaJan Sawa
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miejsca na roztrząsanie tak wielkich kwestii. Spór o ocenę Polski Ludowej dzieli Polaków,
będzie dzielił i my go tu ani nie rozstrzygniemy ani nie dojdziemy do konsensusu. Jak
powiedziałem – jest to spór podstawowy, i jako taki zasadniczo wpływa na ocenę i postrze-
ganie przez nas historii ostatniego – z górą już – półwiecza dziejów.

Jeśli więc chodzi o sprawę przyznania mieszkania i nabycia domu przy ulicy Studenckiej,
to rzeczywiście, oba wydarzenia oceniłem w kategoriach „dopieszczania” przez władze Polski
Ludowej, które w ten sposób chciały niejako zaskarbić sobie uznanie i szacunek Wańkowi-
cza. Oprotestowany fragment mojego artykułu brzmi: „Najpierw było mieszkanie przy Puław-
skiej, a potem willa »ofiarowana w hołdzie Wielkiemu Pisarzowi« przy ulicy Studenckiej”.
Pisząc o tym, nie dysponowałem rzecz jasna „papierami i dowodami, także księgowymi”, na
które powołuje się p. Sawa, a które miałyby potwierdzić fakt, że mieszkanie przy Puławskiej
„nie było podarowane przez władze, lecz przydzielone”, a dom przy Studenckiej kupiony za
honoraria otrzymane z Wydawnictwa Literackiego i „Pax”. Mój pogląd nie był (nie jest) jed-
nak jakąś konfabulacją chcącego „przyłożyć” pisarzowi historyka i również opiera się na źró-
dłach. W pierwszym przypadku odwołałem się przede wszystkim do wiedzy o charakterze
ogólnym – wiadomo bowiem, że po powrocie do kraju Wańkowicz zamieszkał w dwupoko-
jowym mieszkaniu przy Puławskiej (wmurowano tam tablicę upamiętniającą ten fakt, można
też sięgnąć po książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, żeby wymienić chociażby Na tropach
Wańkowicza, Warszawa 1999). Natomiast istnieją również inne źródła potwierdzające fakt,
że za przyznaniem kwaterunku przy Puławskiej stały czynniki państwowe. I wcale nie trzeba
się tu odwoływać do źródeł proweniencji ubeckiej, które zdaniem p. Sawy „nie powinny [...]
jednak tekstu zdominować”, a do „bardziej wiarygodnych” (jak rozumiem) archiwaliów Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych (przechowywanych w Warszawie przy ulicy Tanecznej). W jed-
nej z notatek Dyrektora Biura Konsularnego MSZ W. Sobierajskiego z listopada 1957 r. jest
mowa o tym, że „Wańkowicz zgłosił Ambasadorowi [Romualdowi] Spasowskiemu propozy-
cję przeniesienia się wraz z żoną na stałe do kraju najdalej na wiosnę 1958 r. Pragnąłby
jednak: 1. Zachować obywatelstwo amerykańskie. 2. Zapłacić w złotych polskich, otrzyma-
nych w kraju tytułem drukowanych w polskich tygodnikach reportaży, bilet na przejazd do
kraju »Batorym« dla siebie i żony. Oddałby natomiast niewykorzystany bilet na »Queen Mary«
na trasie Nowy Jork–Southampton. 3. Otrzymać mieszkanie w Warszawie. 8 miesięcy w ciągu
roku przebywałby w kraju, a pozostałe 4 miesiące w Stanach Zjednoczonych i innych krajach
zachodu (zbieranie materiałów do reportaży i pracy publicystycznej). 4. Otrzymywać za swą
pracę publicystyczną w Polsce i książki wydawane obecnie w kraju oprócz wynagrodzenia
w złotych polskich możliwości transferu w wysokości 400 dolarów amerykańskich miesięcz-
nie celem spłacenia swych wyjazdów za granicę”. W dalszej części notatki Sobierajski pozy-
tywnie ustosunkował się do propozycji Wańkowicza, „ponieważ pozyskanie W. dla Polski
wydaje się być celowe i korzystne”, zaś w części dotyczącej przyznania mieszkania napisał:
„Sprawą mieszkania dla W. zająłby się Urząd Rady Ministrów” (Archiwum MSZ, zespół 9, wiązka
49, tom 643, k. 21–22). Z uwagi na opinię p. Sawy, który napisał, że pisarz zarobił „pierw-
sze prawdziwe pieniądze [...] dopiero około 1972 roku”, warto podkreślić w tym miejscu
zgodę władz PRL na transfer 400 dolarów miesięcznie na konto pisarza w kraju. W notatce
na ten temat czytamy, że „Ambasada PRL w Waszyngtonie po przeanalizowaniu tego stanu
rzeczy wystosowała do Ministerstwa Finansów i Banku Polskiego wnioski zmierzające do uprosz-
czenia procedury”. Również odręczna adnotacja pracownika MSZ na notatce nie pozostawia
w tym względzie żadnych wątpliwości: „To trzeba mu załatwić” (Archiwum MSZ, zespół 9, wiąz-
ka 49, tom 643, k. 26). Jest zatem oczywiste, że władze PRL stworzyły Wańkowiczowi dogod-
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Wydaje się, że władze PRL spełniłyby niemal każdy postulat pisarza, żeby tylko ściągnąć go do
kraju. Tak uzasadniał to Edward Kmiecik, I Sekretarz Ambasady PRL w Waszyngtonie: „Nie-
zależnie od oceny warunków stawianych przez Wańkowicza i ich formy uważam stałe zdoby-
cie Wańkowicza dla Polski za celowe i korzystne. Mimo ataków, z jakimi spotkał on się w śro-
dowisku emigracyjnym z powodu swego wyjazdu do Polski w październiku ubiegłego roku,
Wańkowicz jest bardzo popularny w masach polonijnych i emigracyjnych. Jego współpraca
z krajem bez wątpienia przyniesie nam korzyści z pracy nad kształtowaniem poglądów Polonii
i emigracji” (Archiwum MSZ, zespół 9, wiązka 49, tom 643, k. 29–30).

Jeżeli chodzi natomiast o dom przy Studenckiej, to przypominam, iż opierałem się wy-
łącznie na opinii wyrażonej przez Józefa Mackiewicza (Mój przyjaciel Pawełek, „Wiadomo-
ści”, 18 I 1976 r.).

Na koniec pragnę odnieść się jeszcze do innego fragmentu polemiki p. Sawy, który nie
zgadza się z poglądem, że powrót Wańkowicza był „przemyślaną kalkulacją polityczną ko-
munistów”. Na potwierdzenie tak postawionej tezy przywołałem przecież fragment jednej
z instrukcji Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego, w którym jest mowa o tym, że
celem akcji reemigracyjnej jest m.in. „udzielanie poparcia działaczom i grupom, które pra-
gnąc skorzystać ze stworzonych możliwości, zmieniają swój stosunek do Kraju i chcą wrócić
lub nawiązać pozytywną współpracę z Krajem”. Udział bezpieki w operacji regulowała zresztą
instrukcja przewodniczącego Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego Wiesława
Dworakowskiego nr 0105/55 z 18 października 1955 r. o akcji powrotu „powrześniowej
reakcyjnej emigracji politycznej”. Plan działań operacyjnych podzielono na trzy etapy. Pierw-
szy z nich dotyczył gruntownego rozpoznania na drodze operacyjnej i oficjalnej stosunków
panujących w poszczególnych ugrupowaniach i środowiskach emigracyjnych. „Na podsta-
wie uzyskanych materiałów będziemy w stanie właściwie zorganizować pracę operacyjną,
wytypować ewentualnych kandydatów do operacyjnego wykorzystania oraz właściwie zorga-
nizować akcję propagandową. W tym celu wykorzystywać agenturę, osoby wyjeżdżające za
granicę i utrzymujące korespondencję oraz repatriantów, którzy powrócili z Zachodu, z który-
mi w zależności od potrzeb należy przeprowadzić rozmowy” – czytamy w dokumencie Komi-
tetu. W drugim etapie chodziło o podjęcie działań o charakterze operacyjnym zmierzających
do „pozyskiwania dla kraju osób wpływowych na emigracji, powiązanych tam różnymi więza-
mi handlowymi, majątkowymi itd., które posiadają w kraju rodziny i wyrażają chęć ich od-
wiedzenia. Zaproponować zaproszenie ich do kraju na wycieczkę, zjazd czy też konferencję”.
Ostatnią – trzecią częścią działań operacyjnych – objęto osoby, które posiadają rodziny w kraju,
nie są niczym związane z zagranicą, a mają wątpliwości i obawiają się podjąć decyzję. W ich
przypadku resort zalecał „spowodować drogą części agentury oraz rodzin i znajomych wysła-
nie listów nawołujących do powrotu, które ułatwią im zdecydować się zgłosić na repatriację”
(AIPN, sygn. 00231/116, t. 1, Notatka omawiająca kierunek działań operacyjnych aparatu
bezpieczeństwa w związku z akcją repatriacyjną, bez daty [1955 r.] i autora, k. 184–192).

Jest oczywiste, że ten scenariusz zastosowano również w przypadku „ściągnięcia” do kraju
Wańkowicza. Oceniając wybory emigrantów w „okresie odwilży”, nie można też zapominać,
że chodzi przecież o powrót do Polski Ludowej, nie zaś do „Polski”, jak napisał w polemice
p. Sawa, zmieniając tytuł mojego artykułu. I właśnie pytanie, czy Polska Ludowa to to samo
co Polska, jest chyba sednem naszego sporu o ocenę powrotu Melchiora Wańkowicza.
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