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Szaweł (Saul) Ausländer (w tej 
roli Géza Röhrig) jest wę-
gierskim Żydem. Jest więź-
niem KL Auschwitz, pracuje 

w Sonderkommando przy „obsłudze” 
transportów swoich pobratymców. Mó-

Miara człowieczeństwa
Andrzej Brzozowski

Wbrew pozorom zrobienie filmu o Zagładzie 
to karkołomne zadanie. Bo jak pokazać okrucieństwo 

i ogrom zbrodni, a jednocześnie nie epatować widza 
drastycznymi scenami? Jak nie popaść w banał obrazu 

„zły Niemiec” – „dobry Żyd (Polak, Węgier itd.)”? Jak wreszcie 
pokazać jednostkę tam, gdzie nie ma miejsca na człowieczeństwo? 

Węgierski reżyser László Nemes odważnie podjął to wyzwanie. 
Przede wszystkim w warstwie formy, która znacząco wpływa 
na odbiór filmu.

wiąc wprost – uczestniczy w ich gazo-
waniu, a później w uprzątaniu zwłok 
i segregacji pozostawionych ubrań. 
Jedną z pierwszych scen fi lmu jest 
właśnie mordowanie Żydów w komo-
rze gazowej. Niezwykle wstrząsającą, 
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KL Auschwitz: łaźnię-komorę gazową, 
prosektorium, w którym przeprowa-
dza się sekcje zwłok, brzeg rzeki, gdzie 
więźniowie wrzucają prochy spalonych 
ludzi, doły śmierci... Niczym Dante od-
wiedza kolejne kręgi piekła, co jeden to 
straszniejszy. Nie zwraca już uwagi na 
żywych, ich cele i dążenia – akcja dzieje 
się w przededniu buntu, który wybuchł 
w obozie w październiku 1944 roku, 
ale dla Szawła wszystko to odbywa się 
gdzieś w tle. Jeden z więźniów rzuca mu 
to nawet w twarz: „Zdradziłeś żywych 
dla zmarłego”.

Poszukiwanie choć odrobiny nor-
malności w nienormalnych warunkach 
to częsty topos literacki lub fi lmowy. 
Świat przedstawiony przez reżysera jest 
jednak tak nieludzki, tak odrealniony, 
że nie wiadomo już, które z zachowań, 
dążeń są bardziej ludzkie: więźniów do-
pasowujących się do brutalnych i non-
sensownych reguł życia obozowego, 
po to by przeżyć kolejny dzień, kolej-
ną godzinę? A może działania Szawła, 
kurczowo trzymającego się tej resztki 
człowieczeństwa, która w nim się jesz-
cze zachowała mimo pobytu w obozie 
koncentracyjnym i uczestnictwa w ma-
chinie zagłady, obudziła się pod wpły-
wem impulsu. Tylko czy to właśnie ta 
resztka nie okazuje się destrukcyjna? 
Nie tylko autodestrukcyjna, bo Szaweł 
liczy się z losem współwięźniów o tyle, 
o ile może to przynieść jakąś korzyść 
w jego przedsięwzięciu. Przedsięwzię-
ciu, którego sensowność wydawać się 
może mocno dyskusyjna.

Patrząc okiem historyka, należy 
przyznać, że ekipa sumiennie odrobiła 
lekcję i przekonująco oddała realia obo-
zu koncentracyjnego. Tu nie ma mo-
mentu na oddech – więźniowie wciąż 
są pod presją, ciągle grozi im śmierć 
– w najlepszym przypadku cios pał-
ki kapo, kopniak esesmańskiego buta, 
a jak będą mieli wyjątkowe szczęście, 
to „zaledwie” obelgi lub poniżenie. Tu 
nie ma czasu na wahanie, trzeba zacho-
wać refl eks, by w odpowiednim mo-
mencie zdjąć czapkę przed Niemcem, 
trzeba być spostrzegawczym, by unik-

nąć zagrożenia, a jednocześnie 
mieć wzrok wbity w ziemię. 

Z fi lmu widzowie wychodzą 
z samymi pytaniami, choć ob-
serwując opuszczających kino, 
miałem wrażenie, że boją się je 
zadać. Bo odpowiedzi na dy-
lematy moralne, których byli 
świadkami, na kwestie isto-
ty i miary człowieczeństwa, 
wreszcie na hierarchię warto-
ści, która w obliczu przemysłu 
śmierci okazuje się niezwykle 
kruchą konstrukcją – po pro-
stu w tym fi lmie nie da się 

znaleźć. I takie chyba było zamierze-
nie autora – pokazać, jak destrukcyjny 
wpływ na człowieka mają oglądane ok-
rucieństwa, jak destrukcyjny wpływ na 
wszelką hierarchię wartości ma uczest-
nictwo w podszytym chorą ideologią 
korowodzie zbrodni, w szaleńczym 
misterium śmierci. Scena przy gigan-
tycznych stosach, na których palono 
zwłoki, i nagi tłum czekający na swo-
ją kolej przypominają jakieś obłąka-
ne bachanalia à rebours... Uratowanie 
w tej sytuacji choćby odrobiny z tego, 
co czyni z nas ludzi, wydaje się niewy-
konalne i irracjonal-
ne. Ale zawsze warto 
podjąć wysiłek – to 
właśnie jest miarą 
człowieczeństwa.

Andrzej Brzozowski 
– historyk, redaktor naczel-
ny miesięcznika „Pamięć.pl”

przytłaczającą grozą – tym bardziej że... 
w ogóle jej nie oglądamy. Zza stalo-
wych drzwi „łaźni” słychać tylko cich-
nące powoli panikę i rozpacz. To bar-
dziej działa na emocje niż najkrwawsze 
ujęcia. Większość fi lmu widz ogląda 
albo oczami Szawła, albo z bardzo bli-
sko prowadzonej kamery. Często mamy 
wrażenie, że widzimy dokładnie to, co 
bohater – jakby kamera znajdowała się 
tuż za nim – lub po prostu patrzymy 
w jego twarz. Wszystko poza tym jest 
mało widoczne, rozmazane. Dlaczego 
tak? Wydaje się, że Saul po prostu nie 
chce widzieć zbyt dużo. Ma 
świadomość okropieństw, 
które dzieją się wokół niego, 
i próbuje się od nich odsepa-
rować, by nie popaść w sza-
leństwo. Poza tym stara się 
też nie podnosić wzorku, by 
nie sprowokować Niemca 
lub kapo do uderzenia.

Plan jest zatem wąski, klau-
strofobiczny, wręcz czujemy 
ciasne, duszne przestrzenie 
fabryki śmierci: komory ga-
zowej, baraku. Nawet sceny 
kręcone na zewnątrz nie dają 
oddechu – przestrzeń ograniczają nie tyl-
ko druty kolczaste, lecz także pałki kapo 
i wrzaski esesmanów.

Rzeczywistość obozu to nie-świat. 
Relacje między ludźmi wyglądają zu-
pełnie inaczej niż w normalnym świe-
cie. Mówi się innym językiem. Nie 
tylko w warstwie semantycznej, bo obo-
wiązuje tu obozowa nowomowa, lecz 
także etnicznej: słychać jidysz, węgier-
ski, polski, nawet rosyjski, ale uniwer-
salnym językiem jest – paradoksalnie 
– znienawidzony niemiecki. Kapo tylko 
przekleństwa wtrącają rodzime – naj-
częściej polskie, bo polskich Żydów jest 
tu przecież najwięcej.

W tej absurdalnie okrutnej rzeczywi-
stości Szaweł próbuje zrobić coś, co nie 
należy do tego świata: chce ocalić zwłoki 
żydowskiego chłopca przed zbezczesz-
czeniem w krematoryjnym piecu fabryki 
śmierci. Chce zapewnić mu godny, reli-
gijny pochówek. Aby zrealizować swój 
cel, przechodzi przez wszystkie części 
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