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IA MARIA „MARKA” RADLIŃSKA-SZOLC 

MÓJ TATUŚ ZGINĄŁ
W KATYNIU

Urodziłam się 22 września 1923 r. w Warszawie i właściwie całe moje życie jest związane 
z tym miastem. Przeżyłam w nim trudne czasy: wojnę, Powstanie Warszawskie, czas oku-
pacji sowieckiej. Przed wojną pracował tylko tatuś, mama zajmowała się domem i naszym 
wychowaniem. Miałam trzy siostry. Najstarszą – Annę, nazywaną Nuną; spokojną, cierpliwą 
i wyrozumiałą wobec moich wybryków młodszą – Helenę Elżbietę, Elę oraz siostrę cioteczną 
– Halinę Aleksandrowicz, która często u nas przebywała. Mnie nazywano Marką albo Maru-
ną. Mieszkaliśmy przy ul. Niskiej.

Mój tatuś
Tatuś, Wiktor Radliński, urodził się 13 października w 1887 r. w Suwałkach. Był sy-

nem Władysława, podprokuratora Sądu Okręgowego, i Michaliny z d. Osipów. Gdy uczył 
się w państwowym gimnazjum męskim, w 1904 r. za organizację i uczestnictwo w uczniow-
skim strajku przeciw rosyjskim metodom wychowawczym dostał „wilczy bilet”. Po otwarciu 
szkół polskich podjął naukę w siedmioklasowej Szkole Handlowej w Suwałkach. Skończył 
ją i – aby się dalej kształcić – wyjechał do Petersburga. Wykształcenie techniczne zdobywał 
na kursach politechnicznych Wydziału Mechanicznego oraz na specjalnym kursie konstruk-
cji silników samochodowych i lotniczych. Praktykę zawodową odbył w fabryce Koerling 
i w warsztatach Wszechrosyjskiego Carskiego Aeroklubu.

W sierpniu 1918 r. powrócił z Petersburga i zgłosił się w Warszawie do Sekcji Automo-
bilowej [czyli do Wojsk Samochodowych – red.] z propozycją stworzenia zbioru niezbędnej 
literatury fachowej. Początkowo pracował na stanowisku referenta wydawnictw, a następnie 
kolejno: jako referent wydziału technicznego, kierownik referatu naukowo-szkolnego i refe-
rent naukowo-techniczny Wydziału Wojsk Samochodowych Departamentu VI. Od 1 grudnia 
1920 r. z urzędnika wojskowego został przemianowany na ofi cera zawodowego w stopniu 
kapitana. W latach 1921–1924 służył w Wydziale Wojsk Samochodowych w Departamen-
cie Technicznym. Przez następne trzy lata odbywał praktykę w fabryce Berliet w Lyonie. 
Po powrocie z Francji został przeniesiony do Centralnej Komisji Odbiorczej Wojsk Samo-
chodowych Ministerstwa Spraw Wojskowych, a następnie do Wojskowego Instytutu Badań 
Inżynieryjnych. W 1933 r. przeszedł w stan spoczynku. Od tego czasu do 1939 r. pracował 
w Biurze Badań Techniki Broni Pancernej przy ul. Nowowiejskiej. Opracowywał podręczniki 
samochodowe, techniczno-instrukcyjne, rozpowszechniane również poza wojskiem. Brał też 
udział w organizowaniu pionu naukowego Szkoły Podchorążych Wojsk Samochodowych. 
Jego szczegółowy biogram wydrukowano w 1990 r. w Epitafi um Katyńskim w Wojskowym 
Przeglądzie Historycznym.

Ucieczka przed rewolucją
Moi dziadkowie ze strony ojca mieli dziewięcioro dzieci, dwoje z nich umarło. Po śmierci 

dziadka babcia żyła z prowadzenia stancji dla dziewcząt. Tam poznali się moi rodzice, bo mo-
ja mama Helena, która pochodziła z Mariampola, była u babci na stancji. Ojciec mamy był 
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sędzią. Mama wyjechała z tatusiem do Petersburga, tam była dla Polaków szansa kształcenia 
się. Zawiązała się akademicka grupa Polaków, która trzymała się razem. Tatuś ze względu na 
swój „wilczy bilet” nie mógł iść na wyższe studia. Mama skończyła na uniwersytecie w Pe-
tersburgu romanistykę. Tam zastała ich rewolucja bolszewicka. Wiem, że musieli się ukrywać 
z innymi Polakami w piwnicy, gdzie była tylko stara kwaszona kapusta i buraki. Tata później 
do końca życia miał do tego wstręt i nie mógł patrzeć ani na kwaszoną kapustę, ani na buraki. 
Z Petersburga uciekli do Warszawy. Czekał na nich brat mojej mamy, który przywitał ich 
miską świeżo ugotowanych kartofl i. Rodzice często to wspominali, że tak wspaniałego po-
częstunku nie mieli od dawna. Komunizm im nie odpowiadał, bo byli Polakami, katolikami. 
Obcy im był ateistyczny system.

Szkoła
Mama była nauczycielką francuskiego. Kształciła się jeszcze we Francji i Szwajcarii, 

skąd przywiozła stosowny certyfi kat. W moim domu zawsze mało się mówiło o przeszło-
ści. Wychowywałam się w takiej atmosferze, że polskość zawsze była związana z honorem 
i godnością. Nie wolno było szargać imienia Polski ani sztandaru, przed którym stało się na 
baczność. Tatuś uczył mnie, że to, jaka jestem, zależy tylko ode mnie i muszę tak postępować, 
aby nikogo nie krzywdzić. Wpoił w nas społeczną wrażliwość, szacunek dla innych i umie-
jętność dzielenia się. Szykowaliśmy więc paczki dla biednych dzieci, nosiliśmy śniadania 
dla uboższych rówieśników w szkole. W klasach były koszyczki dla tzw. biednych dzieci. 
Było to bardzo dyskretnie organizowane przez radę rodziców. Zdarzały się dzieci z rodzin 
bezrobotnych czy wielodzietnych, które potrzebowały opieki i pomocy. Nikogo nie wytykano 
palcami. Dzieci dostawały kubek mleka i kanapkę na talerzyku. Do szkoły zaczęłam chodzić 
od IV klasy powszechnej. Wcześniej mama uczyła mnie w domu, a starszą siostrę odwoziła 
do Szkoły Rodziny Wojskowej.

Również i ja chodziłam do Szkoły Rodziny Wojskowej, bo tatuś był wojskowym. 
W IV klasie, gdy mieliśmy po dziewięć – dziesięć lat, organizowano nam spotkania z we-
teranami Powstania Styczniowego. Opowiadali oni o tym, jak walczyli, jak byli młodymi 
łącznikami, którzy musieli przekazać meldunek. Śpiewaliśmy z nimi piosenki wojskowe, zro-
biliśmy też inscenizację, w której grałam rannego żołnierza. Rozwijano u nas kult marszałka 
Józefa Piłsudskiego.

Nasza szkoła mieściła się w Al. Ujazdowskich 3/5. Było to prywatne wielkie mieszkanie 
z olbrzymimi pokojami. W jednym była klasa A, a w drugim klasa B. Chodził do naszej klasy 
Tadek Kasprzycki, syn gen. Tadeusza Kasprzyckiego. Do Szkoły Rodziny Wojskowej (ale nie 
mojej) uczęszczał ks. Witold Niciecki, marianin, którego ojciec również zginął w Katyniu. 
Miałam dobrych, sprawiedliwych nauczycieli. Potrafi łam się trochę bić z chłopakami, zda-
rzyło się, że nawet wyleciałam z klasy za uderzenie w głowę piórnikiem z laki kolegi Sygie-
tyńskiego, który wepchnął się na moją połowę ławki. Kiedyś Piotr Stachiewicz (późniejszy 
autor książek Parasol i Starówka 1944), wychodząc z klasy, stanął na rękach. Uderzył mnie 
przy tym nogą w brodę. Straszny ból, fontanna krwi i rozcięty język. Wszyscy byli przerażeni. 
Zszyto mi język w Szpitalu Ujazdowskim. Cieszyłam się, bo nie musiałam odpowiadać na 
lekcjach. Tatuś uczył mnie, aby nie krzyczeć, choć boli. Nie płakać, bo to nic nie da. Starałam 
się to ćwiczyć, opanowywać. Byłam dosyć żywym dzieckiem i przychodziły mi najdziw-
niejsze pomysły do głowy. Od najmłodszych lat jednak słyszałam słowa „opanuj się”, bo nie 
byłam spokojnym aniołem. Tatuś zabierał mnie na rajdy automobilowe. Byłam zachwycona, 
choć bardzo denerwowałam się i bałam, żeby nie było jakiegoś wypadku.
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Często po szkole spotykałam marszałka Piłsudskiego, który mieszkał w Belwederze. Cho-
dził w płaszczu, z rękami w kieszeniach. W jednej kieszeni miał orzeszki, a w drugiej cukierki. 
Gdy mijałam go, musiałam dygnąć i ukłonić się. Wiedział, kim jestem. Witałam go słowami 
„Dzień dobry, panie Komendancie”. On stawał na chwilę i pytał, jak tam w szkole, ja odpo-
wiadałam, że dobrze. Marszałek częstował mnie czasem cukierkiem, a ja kłaniałam się i szłam 
dalej. Marszałek karmił orzeszkami wiewiórki, które przybiegały z parku Łazienkowskiego. 
Jakieś 50–100 m za Marszałkiem szedł z jego aktówką adiutant. Potem Marszałek wchodził do 
Ministerstwa Spraw Wojskowych, nad którym był napis: Bóg, Honor i Ojczyzna.

Szkoła u Marszałkowej
Pani Marszałkowa sprawowała opiekę nad naszą szkołą. Pani Szalejowa, jej siostra, była 

inspektorką szkoły. Szkoła miała wysoki poziom, nie zdarzało się, żeby ktoś nie dostał się do 
gimnazjum. Moją ulubioną nauczycielką była nasza wychowawczyni – Irena Święcka, polonist-
ka. W Belwederze jedliśmy śniadanie po naszej Pierwszej Komunii Świętej. Gościła nas pani 
Marszałkowa. Do Pierwszej Komunii Świętej przygotowywał mnie prefekt, ks. hm. Jan Mau-
ersberger i pani Niepokulczycka, katechetka. Dzień Pierwszej Komunii Świętej, którą przyjmo-
wałyśmy w kaplicy pałacu w Łazienkach, był bardzo uroczysty i dokładnie go zapamiętałam.

Śmierć Marszałka
U nas w domu wiedziało się, że Marszałek jest poważnie chory, bo ciocia pracowała 

w aptece w Szpitalu Ujazdowskim i robiła dla Marszałka lekarstwa. Na wiadomość o jego 
śmierci przerwano lekcje i nauczycielka zarządziła ciszę szkolną. Poszliśmy do Belwederu 
w ciszy złożyć hołd marszałkowi Piłsudskiemu. Chłopcy szli grzecznie i nie ciągnęli nas za 
włosy. Trochę bałyśmy się tego katafalku. Pamiętam, że stali żołnierze „na baczność”, a w sali 
było duszno i było dużo kwiatów. Trzeba było uklęknąć, przeżegnać się i szybko przejść do 
wyjścia. Potem wróciliśmy do klasy.

Silna wola
Mieszkaliśmy już na ul. Szarej 14 m. 25, na V piętrze. Po skończeniu IV oddziału szkoły 

powszechnej rozpoczęłam naukę w Gimnazjum im. Słowackiego. W klasie było nas około czter-
dziestu osób. Zapisałam się do 3. Warszawskiej Żeńskiej Drużyny Harcerskiej. Dzieliła się ona na 
trzy drużyny – czerwoną, czarną i złotą. Było nam wspaniale, miałam bardzo dobrą zastępową He-
lenę „Lenę” Konczewską, po mężu – Jeagerman. Skończyła psychologię. Uczyła nas silnej woli 
przez ćwiczenia, np.: jeżeli chcesz usiąść – to postój sobie; jeśli chcesz śpiewać – to pomilcz; jeśli 
czytasz książkę – przerwij czytanie w najciekawszym miejscu i przeczytaj za pół godziny; zaczy-
naj odrabianie lekcji zawsze od najbardziej nielubianego przedmiotu. Sama sobie też wyznacza-
łam zadania: nie krzycz, nie bazgraj w zeszycie, bo to niegrzeczne względem nauczyciela, który 
musi to czytać. Tatuś mówił mi, że jestem córką polskiego ofi cera i nie wolno mi różnych rzeczy, 
np. mówienia brzydkich wyrazów, których nie znam do dziś, a najgorszy mój wyraz to „cholera”. 
Trzeba było też odpowiednio jeść, z kulturą i zjeść wszystko, co podadzą, nie zostawiać na talerzu, 
babcię w rękę pocałować, choć nie znosiłam tego. Uczyłam się też gry na fortepianie.

„Mam szczerą wolę służyć Bogu i Polsce...”
Harcerstwo traktowane było przez nas bardzo poważnie. Pamiętam, jak w majątku jed-

nej z koleżanek, Irki Królikowskiej, spałyśmy w stodole na sianie. Miałyśmy bieg harcerski 
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na drugi stopień, był nocny alarm, zbiórka... Tamtej nocy składałam przyrzeczenie harcer-
skie. Drużynowa, trzymając nad ogniskiem w dłoni krzyż harcerski, mówiła: „Chociaż wobec 
spokojnego ognia złożysz przyrzeczenie”. Słowa przyrzeczenia, zupełna cisza i tylko bicie 
serca... I po tym gruchnęła pieśń Pod lilii znakiem. Tego się nie zapomina. Ideały harcerskie 
były jednoznaczne, nie budziły żadnych moich wątpliwości – ojczyzna to Polska, zachowuj 
się przyzwoicie, ucz się jak najlepiej. Chociaż ja nie byłam piątkową uczennicą, dwójki też 
miewałam. Do dziś czuję się harcerką, bo przyrzecznie Bogu i Polsce wciąż jest aktualne 
w moim życiu. Prawo Harcerskie wypływa z Prawa Bożego, poparte wiarą było najwyższym 
autorytetem. Jestem odpowiedzialna za swoje postępowanie i postawę wobec ludzi.

Wakacje 1939 r.
Byliśmy wtedy razem nad Niemnem w Szypliszkach, tuż przy samej polsko-rosyjskiej grani-

cy. Tatuś robił masę zdjęć. Żadne z tych zdjęć się nie zachowało, bo wszystkie spłonęły w Powsta-
niu Warszawskim. Te, które są, przechowała cudem ciocia. Naszą wspólną wakacyjną wyprawą 
była wycieczka 15 sierpnia do Wilna, do Ostrej Bramy. Tatuś dowiedział się, że musi wracać do 
wojska i wracał, jak stał, w turystycznym ubraniu wprost z Wilna. Musiałam zebrać szklane klisze, 
które były bardzo ciężkie. Zaczęła się już ogólna mobilizacja i było wielkie zamieszanie, ale jakoś 
dotarłyśmy do Warszawy. Pop, u którego mieszkałyśmy, bardzo chciał, żebyśmy dla naszego bez-
pieczeństwa jak najszybciej wracały do domu. Z wielkim trudem zdobył nam furmankę do stacji 
kolejowej. Na pożegnanie dostałyśmy trzy litry wspaniałego miodu leśnego.

Wojna
Jak leciały samoloty nad Warszawę 1 września, patrzyliśmy na nie całą rodziną. Spadały 

z nich bomby na Śródmieście. Staliśmy tacy skamieniali. Tatuś powiedział, że to jest już woj-
na. Nikt nie płakał, bo u nas się nie płakało.

Najpierw kopałam rowy na Czerniakowskiej, a później zgłosiłam się w „Domu Harcer-
skim” na Myśliwieckiej. Po rozmowie ze starszymi harcerkami pomagałam w Centrali Te-
lefonicznej na Nowogrodzkiej, byłam w tym przeszkolona. Nadałam ostatni komunikat nad 
ranem do Mińska Mazowieckiego, że zarządzam alarm lotniczy. Potem musiałyśmy zdjąć 
wszystkie dystynkcje harcerskie, schować legitymacje i w podziemiach niszczyłyśmy woj-
skowe dokumenty. Było słychać, jak przybliża się front. W nocy z 8 na 9 września zwolniono 
mnie ze służby. Trwała ewakuacja.

Tatusia widziałam ostatni raz 6 września. Nocował w domu, mama mu przygotowała 
ekwipunek, był w polowym mundurze, bez emblematów służby broni pancernej, miał epolety 
pomarańczowe jako emblemat służby pancernej, długie buty, sztylpy. Powiedział, że wróci, 
choć ja z mamą czułyśmy, że nie wróci. Młodsza siostra popłakiwała. Tatuś dał nam jeszcze 
instrukcję: „Pamiętajcie, nie wolno wam opuścić miasta. Tu jest szansa przetrwania”. I to była 
prawda, bo ludzie uciekali w panice na wschód i zdarzało się, że ginęli. My zostałyśmy. Wie-
działyśmy też, że zaatakowali nas czerwoni bolszewicy, i że ich nawała się rozprzestrzenia. 
To było przekazywane metodą „JPP” – czyli jedna pani powiedziała – w zaufaniu, na ucho.

List z Kozielska
W połowie grudnia przyszedł lakoniczny list z Kozielska: „Jestem internowany w obozie 

w Kozielsku. Proszę o paczkę i następujące rzeczy: ciepłą bieliznę, dwie pary desusów (czyli ka-
lesony), ciepłe skarpety, dwa pudełka papierosów Rarytas, mydło, pędzel i miseczka do golenia. 
W obozie spotkałem Zbyszka. Odpowiadajcie według podanego adresu. Całuję was mocno. Opie-
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nic nie znalazła. Odwiedzali nas też „zwykli żołnierze”, którzy z tatusiem służyli i mówili, że kazał 
mamę i nas bardzo pozdrowić. Mówili też, że był w złej formie psychicznej. Miał przecież powo-
dy być zgnębiony, bo wiedział, co to niewola u Moskali. Przypomina mi się też taka sytuacja, jak 
tatuś wrócił przed wojną z Berlina zupełnie zdruzgotany. Jako fachowiec widział tamtejszą broń 
pancerną. Miał świadomość, jaka jest olbrzymia różnica w uzbrojeniu między Niemcami a nami.

Niemcy w Warszawie
Straszne było bombardowanie Warszawy 26 września. Potem nastąpiło zawieszenie bro-

ni. Podczas nalotów siedzieliśmy w piwnicy z innymi sąsiadami i modliliśmy się. To były 
modlitwy pełne zaufania do Boga. Niemcy wkroczyli i urządzili defi ladę Al. Ujazdowskimi. 
Mama ją widziała, nam nie pozwoliła iść. W nasz dom na Szarej 14 trafi ły trzy bomby, więc 
siedziało się u sąsiadów. Potem przeprowadziłyśmy się pod świstem kul do wujka Lalewicza 
na Górnośląską. To była kolonia profesorska, małe domki. Jak wybuchła bomba półtonówka, 
to zniosła z powierzchni ziemi cały jeden sąsiedni domek, nasz się zatrząsł i stracił wszystkie 
szyby. Wojna mocno przetrzebiła męską część mojej rodziny.

Potem wróciłyśmy na Szarą i mieszkałyśmy w zrujnowanym domu. Naprzeciw nas miesz-
kała rodzina Salzbergów. Pan Salzberg był Żydem, sędzią. Ona nie była Żydówką. Jej mąż 
poszedł do getta, a ona ukrywała Żydów, ciągle ktoś u niej był. Z moją mamą wzajemnie 
ostrzegały się przed Niemcami. Gdy wybuchło Powstanie, wyszło od niej z domu około dwu-
dziestu osób. Po wojnie spotkałam ją w tramwaju, ufarbowaną na jasny blond, o nazwisku 
Kowalska. Jej mąż nie przeżył.

Konspiratorka Ela
Moja młodsza siostra należała w konspiracji do Szarych Szeregów w czarnej Trójce, nie 

pytałam o więcej, ona też nic nie mówiła, abyśmy się nie zdradziły. Ulicami Warszawy chodziły 
niemieckie patrole. Ona biegła którejś soboty na lekcję francuskiego, była na rogu ul. Książęcej 
i Rozbrat. Niemcy ją zatrzymali. Miała ciężką torbę, bo oprócz podręczników miała tam para-
bellum. Miała też „Biuletyn Informacyjny”. Ona się wykłócała z Niemcami, miała kenkartę. 
Myślała, że to już koniec, więc trzepnęła Niemca po pysku i zaczęła uciekać. On postrzelił ją 
w kolano. Zaczęła tam strasznie histeryzować, bo bała się, że zrobią rewizję w naszym domu 
i chciała odwrócić ich uwagę. Miałyśmy wypchany dom prasą konspiracyjną, nie licząc stry-
chu. U nas na Szarej była w mieszkaniu drukarnia i siostra nocami drukowała. Z niej, można 
powiedzieć, był „niezły numer”, choć miała piętnaście lat. Drukowanie odbywało się w kuchni, 
a powielacz nie był taki cichy. Mama drżała ze strachu, ale nie oponowała. Mówiła tylko, żeby 
Ela uważała. Siedziałyśmy na wulkanie. Jak były u nas w domu tajne komplety, to mama wtedy 
zawsze trzepała sukna, aby widzieć, czy Niemcy weszli do naszego domu. Książki chowałyśmy 
do rozkładanego stołu. Zagrożenie było realne, bo na Czerniakowie było dużo folksdojczów. 
Połowa naszego domu była zajęta przez Niemców. Była to dzielnica niemiecka.

Niemcy zawieźli Elę do szpitala Jana Bożego. Ona chciała nas ostrzec, że jest spalona. 
Pracowałam w aptece, gdzie był telefon i jedna z pielęgniarek zadzwoniła i ostrzegła, abym 
nie wracała do domu. Siostrę potem wywieziono na Pawiak. Potem trafi ła do Ravensbrück.

Zacieranie śladów
W czasie wojny nie należałam ani do harcerstwa, ani do AK. Byłam osobą „czystą”. Dużo 

pracowałam i uczyłam się. Musiałam też wszystko w domu zrobić, bo mama często była 
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chora, a siostra w konspiracyjnym transie. Przez pierwsze trzy miesiące prowadziłam zastęp 
harcerski, ale dziewczyny, a miałyśmy wtedy po siedemnaście lat, szybko zaangażowały się 
w konspirację i poważniejsze zadania. To kolidowało z harcerskimi zabawami, grami. Tata 
mi nakazał, co mam w domu niszczyć, aby nie trafi ło do rąk Niemców. Podziemie szybko 
i dobrze działało, u nas bywali ofi cerowie WP, którzy wynosili potrzebne im tatusia rzeczy, 
m.in. telefunken, roczniki „Broni Pancernej”. Tego było dosyć dużo. Część spaliłam. Tajne 
komplety robiłam z mechaniki, na Politechnice. To działało pod przykrywką kursów rysunku 
technicznego Leśniewskiego. Zaliczyłam pierwszy rok i kilka przedmiotów z drugiego.

Powstanie
W czasie Powstania mój przyszły mąż walczył w „Parasolu”. Miał ps. „Słowacki”. Spot-

kałam go raz w moje imieniny, 8 września, kiedy wraz z oddziałem przeszedł kanałami ze 
Śródmieścia. Szli ulicą Okrąg. Poznałam go, chociaż szedł w niemieckim mundurze. Zawo-
łałam. Odwrócił się. Później jeszcze kiedyś zjadł u nas makaron z dżemem. Ja zajmowałam 
się ludnością cywilną w naszym bloku. Pomagałam chorym. U nas w domu były walki, no-
siłam rannych żołnierzy w kocach. Jednym z żołnierzy był Janek Bagiński, którego znałam 
z kompletów.

Po Powstaniu trafi łyśmy z mamą do obozu w Pruszkowie. Pomógł mi Jurek Rdzanek 
i Danka Leśniewska, po mężu Sławińska, która była sanitariuszką w Pruszkowie przy nie-
mieckiej komisji lekarskiej. Ona uratowała tam przed wyjazdem na przymusowe roboty do 
Reichu mnóstwo cywilów, akowców, i opisała to w książce Kiedy kłamstwo było cnotą. Doje-
chałyśmy z mamą pociągiem do wsi Kłomnice niedaleko Radomska. Tam spotkałam lekarza, 
który mieszkał na Szarej 1, i razem z jego rodziną poszłyśmy do księdza na plebanię. Innych 
porozwożono furmankami po sąsiednich wsiach. Ksiądz był nam życzliwy. Dał nam pysznej 
maślanki. Spałam tam w czystej pościeli, ale nie mogłam zasnąć, bo wokół była cisza. Nie 
było huku bomb, strzałów czołgów, tylko cisza.

Pogrzeb, który zmienił się w manifestację
Po wojnie dowiedziałam się, że zaczyna działać Politechnika w Łodzi. Pojechałam tam 

i zostałam przyjęta. Zaliczono mi moje studiowanie na kompletach. Wykłady odbywały się 
w hali fabryki włókienniczej, wśród maszyn. Tam było dużo warszawiaków, również moich 
znajomych, żołnierzy AK.

W 1946 r. w łódzkim parku sowiecki żołnierz zgwałcił i zabił studentkę medycyny. To było 
na jesieni. Naszym kapelanem był ojciec Tomasz Rostworowski, jezuita i charyzmatyczny 
duszpasterz akademicki. Studenci najprawdopodobniej wykradli czy wykupili ciało dziewczy-
ny z sądowego prosektorium i przenieśli do kościoła akademickiego przy ul. Sienkiewicza 40. 
Było całonocne czuwanie, aby milicjanci nie ukradli ciała. Później, po uroczystej Mszy pogrze-
bowej, studenci na ramionach nieśli trumnę przez całe miasto na cmentarz. Szliśmy w około 
pięciusetosobowej grupie ul. Roosevelta i Piotrkowską. Bez krzyków, pieśni, w ciszy całą sze-
rokością ulicy. Motorniczy nam pomogli przejść i zatrzymali tramwaje. Tak grupa doszła na 
cmentarz, gdzie pochowano zabitą dziewczynę. Nie znałam jej imienia ani nazwiska.

Skończyłam studia, obroniłam dyplom na stopień celujący. Z trudem zdałam jednak ostat-
ni egzamin z marksizmu. Egzaminował mnie pan Kot, nazywany Kocurem. Ten egzamin 
to była męczarnia, bo ja na pytanie, czy znam Marksa, mówiłam, że nie znam go osobiście. 
Maglował mnie ostro, ale dał mi w końcu trzy z minusem. Pracowałam już wtedy w Insty-
tucie Metalurgii w Gliwicach. Potem z nakazu pracy podjęłam ją w Warszawie w Instytucie 
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Instytutu na wojskowy złożyłam wymówienie. Po przerwie podjęłam pracę w Instytucie Lot-
nictwa na Okęciu, krótko pracowałam też na Politechnice Warszawskiej.

Wiadomość o śmierci taty
Zbyszek, o którym pisał tata w liście, miał na nazwisko Kwiczała, był siostrzeńcem ta-

tusia, urodził się w Saratowie, w Rosji. Spotkali się w Kozielsku. Był młodszym stopniem 
instruktorem pilotażu spod Lwowa. Pierwszą drukowaną wiadomość dotyczącą Katynia pa-
miętam z 1943 r., gdy Niemcy odkryli masowe groby. Oni drukowali listy ofi ar, ale niepełne. 
Nie było na nich tatusia. Wydawał to przychylny Niemcom szmatławiec „Nowy Kurier War-
szawski”. Niemcy napisali, że to była zbrodnia bolszewicka. My już wiedziałyśmy z mamą, 
że to sowiecka robota. Mama szukała tatusia przez Czerwony Krzyż, ale nic nie było wiado-
mo. Nadszedł wreszcie list z Griazowca od Zbyszka Kwiczały do jego narzeczonej Krystyny, 
do Lwowa. Ona przepisała go i wysłała nam do Warszawy. Tam była informacja, aby nami 
opiekowała się rodzina. My intuicyjnie z mamą czułyśmy, że tatuś nie żyje. Tatuś przyśnił 
mi się, widziałam szereg ludzi w szynelach, zmarniałych idących przez las. Pochyleni, jakby 
każdy dźwigał coś niewidzialnego. Oni podeszli do drogi, którą był olbrzymi rów. Część lu-
dzi leżała tam twarzą do ziemi. Obudziłam się wtedy i pomyślałam, że chyba tatuś zginął. To 
się potwierdziło, gdy zobaczyłam po wojnie w latach pięćdziesiątych zdjęcie we francuskim 
czasopiśmie „Magazyn Filozofi czny”, który drukował różne felietony, m.in. z chemii. Pismo 
pożyczyła mi pani, która pracowała z tatusiem i była bibliotekarką. Ona mi to przyniosła 
i mówi, że prosi, abym przeczytała. Zaczęłam jej tłumaczyć, że ja nie jestem chemikiem, ona 
jednak nalegała. Wzięłam to od niej do domu i zaczęłam kartkować i zobaczyłam, że tam jest 
o Katyniu. Tam był krótki artykuł „Odkryte groby” i fotografi a prawie taka, jak to, co mi się 
przyśniło, jakaś droga, szeroki rów i leżące ciała. Na drugi dzień oddałam jej, aby nie było 
żadnego śladu. Ten artykuł to była dla mnie wstrząsająca wiadomość.

Zbyszek, który ocalał, trafi ł razem z ks. Peszkowskim do Pawliszczew Boru. Stamtąd do 
Armii gen. Andersa. Nie zaproponowano mu jednak żadnego pilotażu. Nie wiem, dlaczego 
ocalał, może dlatego, że urodził się w Rosji. Spotkał się ze mną w Szwecji, do której trafi łam 
na operację kręgosłupa. Bardzo mało mówił, ja też. Mama nie chciała z nim utrzymywać kon-
taktu. On wrócił do Polski, nie mógł znaleźć pracy, ożenił się z pielęgniarką. Miał przychylny 
stosunek do sytemu komunistycznego. W Szwecji do moich rąk trafi ły książki o Katyniu 
i Monte Cassino. Za nie można było iść siedzieć, ale przywiozłam je do Polski. Moja mama 
robiła ofi cjalne dochodzenie i 9 maja 1946 r. sąd orzekł, że tatuś nie żyje.

Spotkanie z ks. Peszkowskim
Mama nasłuchiwała ciągle, czy ktoś z Kozielska nie wrócił. Dowiedziałam się „po li-

nii” harcerskiej, że jest ktoś taki, jak ks. Peszkowski, który był w Kozielsku, i on czasem 
przyjeżdża do Polski. To było w latach sześćdziesiątych. Umówiłam się z nim na spotkanie 
w Episkopacie. On miał obywatelstwo amerykańskie i przyjechał z grupą amerykańskich 
studentów. Bałam się strasznie, że to może być ktoś podstawiony. Gdy jednak popatrzyliśmy 
sobie głęboko w oczy, stwierdziłam, że mogę go zapytać. Pytałam, czy byli w obozie księ-
ża, czy mogli udzielić absolucji żołnierzom w czasie zagrożenia życia, tak jak kapelani po-
wstańcom. Chodziło mi o to, czy tatuś mógł się wyspowiadać, przyjąć komunię, praktykować 
wiarę katolicką. On potwierdził, że kto chciał, mógł się dyskretnie wyspowiadać. Przyjęłam
to z wielką ulgą.



109

R
ELA

CJE I W
SP

O
M

N
IEN

IA
W Rodzinie Katyńskiej

Potem zapisałam się też do Rodziny Katyńskiej, której przewodził ks. Niedzielak, proboszcz 
kościoła pw. Karola Boromeusza na Powązkach. Uczestniczyliśmy wspólnie w pogrzebach 
i uroczystościach. Potem SB go zamordowała.

Trudno było żyć, gdy nie istniała żadna ofi cjalna informacja o tym, jak i gdzie zginął 
tatuś. W czasach PRL nie można było zrobić mu nawet żadnego symbolicznego pomnika. 
Można było napisać tylko, że zginął w obozie koncentracyjnym. Osoby z Rodziny Katyńskiej 
bardzo mi pomagały w zbieraniu dokumentów na jego temat. W kościele Karola Boromeusza 
jest mała tabliczka, którą zrobiłam dla tatusia. Tam też odbierałam w jego imieniu londyński 
wrześniowy krzyż 1939 r. Mama po wojnie ofi arowała ordery tatusia na Jasnej Górze.

Z dużym trudem przebaczyłam wykonawcom wyroku Stalina, którzy zabili tatusia. Mo-
głam przebaczyć tylko dzięki wielkiemu Miłosierdziu Bożemu.

Wysłuchał i opracował Jarosław Wróblewski


