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MOJE SPOTKANIA
Z OJCEM ŚWIĘTYM
Wszystko zaczęło się w październiku 1978 r. Byłem wzruszony, szczę-
śliwy. Wydawało mi się, że przewidziałem przyszłość: mówiłem, iż pa-
pieżem zostanie Polak. Dziś już nie pamiętam, czy tak było naprawdę.

W lipcu 1978 r. po raz kolejny nie zdałem na studia wyższe; od września musiałem
zatem kontynuować naukę w jednej ze szkół pomaturalnych. Szybko znalazłem grono bar-
dzo sympatycznych ludzi, także wśród nauczycieli. W tym czasie Episkopat Polski walczył
z komunistyczną władzą o termin i trasę pielgrzymki Jana Pawła II do Ojczyzny. Jako „stary”
ministrant zapisałem się w swojej parafii (Zbawiciela) do kościelnej służby porządkowej.
Zbliżał się początek czerwca 1979 r. Otrzymałem zadanie, by w dzień przyjazdu Ojca Świę-
tego do stolicy, a zatem w sobotę, być obecnym przy Trasie Łazienkowskiej; Papież wjeżdżał
do serca miasta ulicami Żwirki i Wigury, Wawelską, Armii Ludowej. Sobota nie była wów-
czas dniem wolnym od zajęć szkolnych. I wtedy po raz pierwszy spotkałem Ojca Świętego.
A było to tak. Dyrekcja szkoły pomaturalnej składała się z osób mocno partyjnych, przesyco-
nych ideologią marksistowską. Do tej placówki oświatowej PRL chodziła głównie młodzież
pozawarszawska, zalękniona, szukająca stałego miejsca zamieszkania w stolicy (dziewczęta
„studiowały” przede wszystkim kandydatów na męża). Groźna Pani Dyrektor postanowiła
w piątek nawiedzić wszystkie klasy, zadając uczniom pytanie: kto następnego dnia nie przy-
chodzi do szkoły? Dziś to pytanie brzmi niewinnie. Wówczas dla tej młodzieży było oczywiste,
iż intencją Dyrekcji było zastraszenie uczniów. I rzeczywiście, przechodząc od klasy do klasy,
Pani Dyrektor nie napotykała oporu. Uczniowie milczeli. Była lekcja języka niemieckiego,
kiedy dotarła do nas. Padło znane nam już pytanie. I wtedy jako jedyny w klasie i w szkole
wstałem, informując spokojnie, że zamierzam następnego dnia witać Papieża-Polaka. Za-
padła cisza, nauczycielka języka niemieckiego zrobiła się blado-czerwona, zapewne z lę-
kiem czekała na wyrok. Pani Dyrektor zatrzęsła się nerwowo i wyrzuciła z siebie „pioruny”:
„A gdzie solidarność szkolna! Dlaczego to robisz naszej szkole”. Równie spokojnie, już pe-
wien swego ostatecznego losu, odrzekłem, że społeczność szkolna nie jest dla mnie najważ-
niejszą wspólnotą w obliczu przyjazdu Ojca Świętego. I wtedy stała się rzecz dziwna, Pani
Dyrektor porwała dziennik, długopis w jej ręku zaczął krążyć po kolejnych nazwiskach z listy.
Ręka zatrzymała się; przy nazwisku Jan Żaryn pojawiła się adnotacja: „zwolniony”. Nastąpiła
przerwa; drzwi i okna zostały otwarte. A ja stałem się bohaterem dnia. Cała szkoła waliła do
mnie, by pogratulować i zapytać: „Co powinniśmy zrobić?”.

Następnego dnia, w sobotę, w szkole pozostała osamotniona Dyrekcja, kilku nauczy-
cieli i uczniów, z którymi nie wiadomo było co zrobić. Byłem jedynym, który legalnie uczest-
niczył w powitaniu Ojca Świętego. Reszta „zwiała”. Moje wspomnienia dotyczą także wy-
darzeń, w których wszyscy braliśmy udział. W czasie pamiętnej Mszy św. na placu Zwycięstwa
stałem daleko od ołtarza, wciśnięty między drzewo, wiernych i mur graniczny na tyłach
Pałacu Potockich (czyli gmachu Ministerstwa Kultury i Sztuki). W niedzielę, uczestnicząc
w spotkaniu Papieża z młodzieżą w roli „kościelnego ochroniarza”, stałem tuż przy figurce
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Matki Boskiej Passawskiej. Wielki tłum
młodzieży siedzący na jezdni Krakow-
skiego Przedmieścia! Ten obraz mam
w oczach. Okazało się, że nie jestem
sam, że są nas miliony. Okazało się,
że można żyć bez narzucającej się
władzy państwowej, wówczas w spo-
sób niepojęty nieobecnej.

Miesiąc później byłem już po eg-
zaminach na wyższą uczelnię; od paź-
dziernika 1979 r. podjąłem studia hi-
storyczne. Z kręgów wspomnianej
szkoły pomaturalnej opowiadano mi
tylko, że służyłem Dyrekcji – w jej po-
gadankach umoralniających – za po-
zytywny przykład sprzeciwu, w odróż-
nieniu od... (tu Dyrekcja wymieniała
nazwisko kolejnego ucznia).

Latem 1979 r., w nagrodę za zda-
ne egzaminy, miałem wyjechać do
Hongkongu, gdzie mieszkała od lat
moja siostra. Niestety, władze brytyj-
skie – faktycznie decydujące o przyznaniu wizy – nie chciały wpuścić „komunisty” i musiałem
zadowolić się wędrówką po Europie. I wtedy z plecakiem i namiotem pod pachą wyruszyłem
do Rzymu, do Papieża. Nie miałem za dużo pieniędzy i nikogo nie znałem. W ciągu 10 dni
podróży nie było dnia spędzonego w samotności. Jeździłem autostopem. Pamiętam, jak w Pa-
dwie – a był to wtorek, późny wieczór – złapałem kolejny samochód. W środku kierowca,
łysawy mężczyzna i gromadka rozbawionych dzieci. Pogratulowałem mu dzieci. Od czegoś
trzeba było zacząć. Mój rozmówca lekko się spłonił: „Jestem księdzem, mam tutaj w pobliżu
– w Rovigo – swoją małą parafię. Wracamy z »uczty« pizzowej”. „To pewnie musi być piękny
kościółek” – rzekłem. „Eh, tam! Taka trzynastowieczna mała świątynia” – odparł ku mojemu
rozbawieniu. Rozmawialiśmy po francusku; ksiądz dowiedział się, że jestem Polakiem, że
jadę do Rzymu. „No i jak to możliwe, przecież jutro jest środowa audiencja. Jak pan zdąży?”
– zafrasował się kapłan. Nagle samochód skręcił, wjechaliśmy na stację włoskiej kolei. Oka-
zało się, że najlepszy dla mnie pociąg odchodzi z Rovigo o 2.00 w nocy; zostałem obdaro-
wany biletem, potem pojechaliśmy na kolejną kolację, do jego domu parafialnego. Zdąży-
łem jeszcze godzinę pospać; zostałem obudzony i zawieziony na stację. Zdążyłem.

W środę rano byłem już na placu Świętego Piotra. Niewiele pamiętam z tej pierwszej
pielgrzymki do Wiecznego Miasta. Mieszkałem w swoim namiocie na kempingu w Prima
Porta; wieczorem, w środę, siedzieliśmy przy ognisku z ks. Kazimierzem Przydatkiem i stu-
dentami SGGW, którzy przyjechali zaśpiewać Ojcu Świętemu. W moim namiocie było
dużo miejsca, kilku studentów gościłem więc u siebie. Stolica Apostolska „fundowała”
wszystkim pielgrzymom z Polski opłaty kempingowe, o ile pamiętam, w 50 proc. Na dźwięk
słowa „Polacco” otwierały się włoskie usta w uśmiechu, otwierały się i serca. Wtedy też po
raz pierwszy spotkałem w kawiarni pewnego Niemca, który zaprosił mnie następnie na
śniadanie (w dżinsach i z plecakiem nie wyglądałem zapewne na bogacza). Opowiadał,
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Rodzina Żarynów u Ojca Świętego, Castel Gandolfo
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IA że zna jedno słowo po polsku: „psiakrew”, bo walczył w Wielkiej Wojnie na froncie nie-
miecko-rosyjskim ramię w ramię z Polakami, poddanymi cesarza: „Ale dziś – mówił –
Europa jednoczy się; zobaczy pan, i Papież was zjednoczy”. Wydawało mi się to tak dalekie
od ponurej rzeczywistości w PRL. Kłóciłem się, że my nigdy Niemcom nie wybaczymy...

Podczas kolejnych pielgrzymek Ojca Świętego w Polsce, tych z lat osiemdziesiątych,
byłem nadal członkiem kościelnej służby porządkowej. Zmieniały się tylko kolory czape-
czek: żółte, szare. W 1983 r. pamiętam ten moment, gdy stojąc wzdłuż chodnika przy pl.
Na Rozdrożu, usłyszeliśmy głos z milicyjnej suki: „Niech będzie pochwalony Jezus Chry-
stus!”. To robiło wrażenie. Pamiętam także te wzruszenia, marsz na Stadion Dziesięciole-
cia wzdłuż gmachu KC PZPR: „Nic nam nie możecie zrobić” – mówiliśmy do siebie. Byłem
w Krakowie, w Niepokalanowie; jak tylko mogłem, jeździłem za Papieżem. Wtedy wyda-
wało mi się, że już nigdy nie będę stać bliżej Ojca Świętego. Jak mało wiedziałem!

Po 1989 r. „zachorowałem” na poriomanię. Wraz z małżonką Małgosią i naszą trójką
dzieci: Anią (ur. 1982 r.), Stasiem (1984) i Krzysiem (1988) w ciągu lat dziewięćdziesiątych
objechałem niemal całą Europę. Byliśmy też w Rzymie. W sierpniu 1995 r. mieszkaliśmy
u naszych przyjaciół, Ewy Bilińskiej i jej męża Wojciecha, który w tym czasie – po śmierci
ambasadora prof. Henryka Kupiszewskiego – był najwyższym rangą dyplomatą Ambasady RP
przy Stolicy Apostolskiej (wkrótce przybył Stefan Frankiewicz, redaktor „Więzi”, by objąć pla-
cówkę). Nagle otrzymaliśmy wiadomość, że następnego dnia możemy zostać przyjęci przez
Papieża w Castel Gandolfo. Burza mózgów: gdzie znaleźć garnitur, czy nasze dzieci dorosną
do tego wydarzenia, tyle chciałoby się powiedzieć, usłyszeć. Sprawy ważne mieszały się z nie-
ważnymi. Był 19 sierpnia 1995 r., wigilia rocznicy urodzin mojej żony. Papież przyjmował
pielgrzymów w swej letniej rezydencji. Zostaliśmy ustawieni w grupach na wielkim dziedziń-
cu. Po Mszy św. Ojciec Święty podchodził do każdej z nich, by odbyć blisko 10-minutową
rozmowę. Obok niego szedł ks. Stanisław Dziwisz. Wojtek przedstawił nas Ojcu Świętemu,
a potem wycofał się, by dać nam możliwość swobodnego porozmawiania z Papieżem. Pa-
miętam te 10 minut, aż 10 minut – sam na sam z Ojcem Świętym.

Najpierw przekazałem Janowi Pawłowi II naszą książkę, syntezę dziejów Polski napisaną
wspólnie z żoną i Alicją Dybkowską. Pamiętam swój potok słów, które w zdenerwowaniu pa-
dały rzucane w stronę Papieża: „Napisaliśmy historię ojczystą, ku pokrzepieniu serc; o Pola-
kach, o dobrych ludziach” – mówiłem, pokazując zdjęcia z okładki: „Od Mieszka I do Jana
Pawła II”. Ojciec Święty próbował mi przerwać, początkowo bezskutecznie: „A gdzie synu
pracujesz?” – pytał. – „Skąd jesteście?” Był nadzwyczaj cierpliwy, wsłuchany w moją tyradę,
wypowiadaną momentami bez składu i ładu. Chciał mnie poznać. W końcu Mu się udało,
przerwał mi, złapał za rękę, i powiedział: „No, to wszystko dobrze, ale przecież ty masz dzieci;
widzę dwóch synów”. Młodszy, Krzyś – o którego reakcję baliśmy się najbardziej – rzucił się
w tym momencie do Ojca Świętego i wczepił się ustami w jego pierścień. Starszy, Staś, z nie-
śmiałością i godnością, ze czcią nawet, patrzył na zbliżającą się do niego dłoń Ojca Święte-
go. I Ania, zachwycona i wzruszona; ta sama Ania, która potrafi być zdyscyplinowana i mocna
– harcerka. Byliśmy z Małgosią zachwyceni, oczarowani. W kilka dni później odebraliśmy
zdjęcia autorstwa Arturo Mari – czekały u ojca Konrada Hejmo, w jego gościnnym centrum
pielgrzymkowym. Do dziś zdobią pokoje moich dzieci – teraz już doroślejszych, a my, jeśli
nadal pozostajemy w Kościele, to zapewne za sprawą tego człowieka – Jana Pawła II.

Czy były to wszystkie nasze rodzinne spotkania z Ojcem Świętym? Oczywiście, nie!
Widywaliśmy go wielokrotnie podczas kolejnych pielgrzymek do kraju, czytaliśmy jego ho-
milie. Czy potrafiliśmy Go zrozumieć?




