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Jewropa. Stanowlenije politiczeskich rieżymow sowietskogo tipa 1949–1953 
(2002); Moskwa  i Wostocznaja  Jewropa. Włast´  i Cerkow´ w pieriod obsz-
czestwiennych  transformacyj  40–50-ch  godow (2008); Polsza w XX wiekie. 
Oczerki politiczeskoj istorii (2012). Razem z kolegami opracowała i opubliko-
wała dokumenty: NKWD i polskoje podpolje (Po »Osobym papkam I.W. Stali-
na«) (1994), wyd. polskie: NKWD i polskie podziemie 1944–1945: z „teczek 
specjalnych”  Józefa W.  Stalina (1998); »Iz Warszawy. Moskwa,  towariszczu 
Bierija…«. Dokumienty NKWD SSSR o polskom podpolje 1944–1945 (2001); 
Wostocznaja  Jewropa  w  dokumientach  rossijskich  archiwow  1944–1953, 
t. 1–2 (1997, 1998); Sowietskij  faktor w Wostocznoj  Jewropie 1944–1953. 
Dokumienty, t. 1–2 (1999, 2002); Włast´ i cerkow´ w Wostocznoj Jewropie 
1944–1953. Dokumienty rossijskich archiwow, t. 1–2 (2009).

Nadine Fresco, Śmierć Żydów. Fotografie, Czarne, Wołowiec 
2011, ss. 135

Od 15 do 17 grudnia 1941 r. na wydmach w Skede Niemcy i współpracujący 
z nimi Łotysze13 zabili ponad 2700 Żydów z getta w Lipawie. Jedna z egzekucji 
została uwieczniona na fotografiach wykonanych przez funkcjonariusza lipaw-
skiego SD, Carla Emila Strotta. 

Tematem rozważań Nadine Fresco jest zarówno zbrodnia w Skede, jak i histo-
ria powstania, zachowania się i publicznej prezentacji dokumentujących ją zdjęć. 
Książka Śmierć Żydów. Fotografie nie należy do opracowań naukowych. Ma for-
mę eseju, co z założenia dopuszcza możliwość łączenia różnych wątków oraz 
pewną swobodę w doborze materiałów źródłowych. W tekście przeplatają się 
zasadniczo dwie płaszczyzny: historyczna i współczesna. Podstawowy jest jednak 
wątek historyczny, który opowiada o zamordowaniu Żydów z Lipawy. Autorka 
wzbogaciła go o zarys historii prześladowań Żydów w nazistowskich Niemczech 
i na okupowanej Łotwie. Poruszyła również temat roli fotografii w antyżydow-
skiej propagandzie i dziejów zdjęć robionych przez żołnierzy Wehrmachtu, głów-

13  W chwili ataku III Rzeszy na Związek Radziecki Łotwa była jedną z republik wchodzących 
w jego skład. W tajnym protokole do paktu Ribbentrop–Mołotow z 23 VIII 1939 r. oraz później-
szym niemiecko-sowieckim Traktacie o granicach i przyjaźni z 28 IX 1939 r. uznano ją za strefę 
wpływów Rosji sowieckiej. Po wymuszonym podpisaniu 5 X 1939 r. Układu o pomocy wzajemnej 
na terytorium Łotwy zostały utworzone bazy Armii Czerwonej, a kilka miesięcy później, po przed-
stawieniu 16 VI 1940 r. ultimatum, wojska sowieckie zaczęły okupację kraju. Wreszcie 5 VIII 1940 r. 
Łotewska SRR została włączona do Związku Radzieckiego. Doświadczenia okupacji sowieckiej 
sprawiły, że Łotysze z atakiem III Rzeszy na ZSRR wiązali nadzieję na odzyskanie niepodległości. 
Niemcy nie mieli jednak zamiaru odbudowywać łotewskiej państwowości i zajęte tereny przekształ-
cili w Okręg Generalny (Generalbezirk) Komisariatu Rzeszy Wschód (Reichskommissariat Ostland). 
Dla nazistów jednym z celów wojny była eksterminacja ludności żydowskiej. Władze niemieckie 
starały się wykorzystać do jego realizacji ludność miejscową. Propaganda przedstawiała Wehrmacht 
jako wyzwolicieli, Żydów natomiast oskarżała o prześladowanie Łotyszy w okresie okupacji so-
wieckiej. Władze niemieckie zezwoliły na utworzenie pomocniczych formacji zbrojnych złożonych 
z Łotyszy, takich jak oddziały samoobrony, komando Arijasa i bataliony policyjne. Te kolaboracyjne 
formacje uczestniczyły w akcjach eksterminacyjnych.
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nie podczas egzekucji. Wszystkie te zagadnienia są ważne i dostarczają wielu cie-
kawych informacji. Sposób prowadzenia narracji i dobór jej składników budzi 
jednak, zwłaszcza u czytelników ze środkowo-wschodniej części Starego Konty-
nentu, pewne wątpliwości. Przede wszystkim uderza „zachodni” sposób badania 
i przedstawiania Holocaustu na wschodzie Europy.

Na 79 stron tekstu dziejom zagłady Żydów na Łotwie, masakrze w Skede i hi-
storii zdobycia i przechowania zdjęć zostały poświęcone 34 strony. Tymczasem 
27 stron zajmuje opis prześladowań Żydów niemieckich i francuskich, osiem 
i pół – historia problemów wywołanych przez praktyki fotograficzne żołnierzy 
Wehrmachtu i SS, sześć i pół – rekonstrukcja rozpowszechniania zdjęć masakry 
na Zachodzie (głównie we Francji i RFN), a trzy strony – kwestia praw własnoś-
ciowych do fotografii. Oczywiście, przyjęta przez autorkę forma eseju zakłada 
pewną swobodę, ale sądzę, że proporcje zostały tutaj zachwiane i właściwsze by-
łoby większe skoncentrowanie się na dziejach Żydów łotewskich. Eksponowanie 
historii zagłady Żydów zachodnioeuropejskich sprawia wrażenie, jakby ich losy 
zostały uznane za istotniejsze, a przynajmniej bardziej interesujące, a tragedia 
Żydów łotewskich przyciągała uwagę tylko w powiązaniu z kolejami życia ich 
pobratymców z Zachodu. Nie sugeruję, że Nadine Fresco świadomie i celowo 
przykłada różną miarę do tragedii Żydów w różnych miejscach Europy. Taki za-
rzut byłby niesprawiedliwy i niewłaściwy zwłaszcza wobec faktu, że sama autorka 
i jej rodzina wywodzi się właśnie z Łotwy, a David Zivcon, który przechował fo-
tografie, był jej wujkiem. Wrażenie, o którym mowa, bierze się prawdopodobnie 
z odmiennej wrażliwości na wschodzie i zachodzie Europy. Badacze i czytelnicy 
niejako automatycznie i podświadomie odwołują się do treści, które znają, by na 
ich płaszczyźnie odnieść się do nowych faktów. W tekście o większej objętości ta-
kie odwołania nie budziłyby być może żadnych kontrowersji, bo nie naruszałyby 
proporcji pracy. W krótkim eseju jest jednak inaczej.

Zdumienie, a nawet sprzeciw, budzi także fakt, że w tekście poświęconym 
fotografiom pokazującym konkretnych ludzi autorka w ogóle nie starała się ich 
zidentyfikować. Ograniczyła się do ogólnikowego określenia ofiar jako Żydów. 
Taka zgoda na anonimowość jest, jak sądzę, konsekwencją uznania omawianych 
zdjęć za obrazy ikoniczne, za symbole Holokaustu, w pewnej mierze oderwa-
ne od konkretnej rzeczywistości. Jest to zjawisko, z którym mamy do czynienia 
w przypadku wielu ikon fotograficznych, symbolizujących wartości czy wydarze-
nia historyczne14. W odniesieniu do zdjęć ofiar nazistowskiego ludobójstwa taki 
zabieg wydaje się jednak etycznie wątpliwy. Przede wszystkim dlatego, że jest nie-
świadomą akceptacją depersonalizacji, której zostały poddane ofiary. Pozbawienie 
ludzi dokumentów, odzieży i przedmiotów osobistych przed ich zabiciem, miało 
nie tylko pozbawić ich godności i odczłowieczyć w oczach sprawców. Zmierzało 
także do uniemożliwienia ich identyfikacji w przyszłości. W zbiorowych grobach 
miały pozostać tylko pozbawione tożsamości ciała. Oczywiście, w wielu przypad-
kach plany oprawców się powiodły. Niejednokrotnie jesteśmy bezradni wobec 
obrazów, których treści nie możemy odczytać. Widzimy ofiary, zabitych i poniżo-
nych ludzi, ale nie potrafimy powiedzieć, kim byli i jak się nazywali. Nie dotyczy 

14 M. Griffin, The Great War  Photographs: Constructing Myths  of History  and  Photojournalism 
[w:] Picturing the Past: Media, History & Photography, Urbana and Chicago 1999, s. 131.
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to jednak Żydów z Lipawy i ludzi uwiecznionych na zdjęciach egzekucji w Skede. 
Edward Anders i Juris Dubrowskis na podstawie zachowanych dokumentów 
różnej proweniencji zebrali dane na temat 7000 z około 7140 Żydów, którzy 
mieszkali w Lipawie w czerwcu 1941 r. Udało się im także zidentyfikować wiele 
z osób widniejących na zdjęciach egzekucji15. Nadine Fresco nie sięgnęła jednakże 
do tych danych.

Zastrzeżenia pojawiają się także w odniesieniu do rekonstrukcji historii po-
wstania i powojennej recepcji fotografii. Autorka przeprowadza ją tylko w ogra-
niczonym zakresie. Przedstawia historię wykonania zdjęć przez niemieckiego 
esesmana, zdobycia ich kopii przez Zivcona i ich przechowania aż do momentu 
przekazania władzom sowieckim, a potem opisuje ich ponowne „odkrycie” przez 
Gerharda Schoenbernera. Między tymi zdarzeniami jest wielka luka, w czasie 
której miały miejsce pojedyncze przypadki wykorzystania niektórych zdjęć. 

Zorganizowanie wystawy przez Schoenbernera i opublikowanie przez niego 
w 1960 r. głośnego albumu Der gelbe Stern stanowiły ważne wydarzenie w nie-
mieckiej kulturze pamięci, którego znaczenie – w dużej mierze dzięki zagranicz-
nym wydaniom albumu – rozciągnęło się także na inne kraje16. W literaturze 
przedmiotu przyjmuje się, że nastąpił wówczas przełom, w wyniku którego Ho-
lokaust znalazł się w centrum niemieckiej pamięci (dotyczy to Niemiec Zachod-
nich), choć wpływ na to miały także inne wydarzenia, jak np. procesy sądowe 
zbrodniarzy nazistowskich. W każdym razie Der gelbe Stern ogłoszono pierw-
szym albumem zdjęć na temat prześladowań Żydów przez III Rzeszę17.

Według Nadine Fresco, fotografie masakry w Skede pochodzą z Głównego 
Państwowego Archiwum Rewolucji Październikowej w Moskwie (obecnie Cen-
tralne Archiwum Służb Specjalnych Federacji Rosyjskiej), gdzie w 1959 r. znalazł 
je Gerhard Schoenberner w czasie poszukiwań materiałów do wystawy i książki. 
To on miał je przywieźć do Niemiec i wprowadzić do obiegu naukowego i me-
dialnego.

Autorka książki Śmierć Żydów. Fotografie ograniczyła się do relacji Schoen-
bernera i sprawdzenia podanego przez niego źródła. Nie rozszerzyła poszukiwań 
i nie przeprowadziła kwerendy w miejscu wydawałoby się oczywistym – archi-
wach łotewskich18. Gdyby to zrobiła, raczej nie użyłaby słowa „odkrycie”.

15 E. Anders, J. Dubrowskis, Who Died in Holocaust? Recovering names from official records, „Ho-
locaust and Genocide Studies” 2003, t. 17, nr 1, s. 114–138.
16 R. Sacket, Pictures of Atrocity: Public Discussion of “Der gelbe Stern” in Early 1960s West Ger-
many, „German History”, X 2006, t. 24, nr 4, s. 526–561.
17 Oddaje to raczej stan świadomości wydawców niż rzeczywistość. W Polsce już w 1945 r. uka-
zała się książka Zagłada Żydostwa Polskiego. Album zdjęć, opublikowana w Łodzi przez Żydowski 
Komitet Historyczny. W 1960 r. Wydawnictwo MON wydało album Męczeństwo, walka, zagłada 
Żydów w Polsce, 1939–1945, pod red. A. Rutkowskiego.
18 Kompletny zestaw fotografii przechowywany jest w Łotewskim Archiwum Państwowym (Latvijas 
Valsts Arhīv – LVA), 1986. f., 1. apr., 45230. l., 26. sēj., 218.–223. lp.; 45232. l., 5. sēj., 173.–178. 
lp.; 45236. l., 24. sēj., 258. lp. Niektóre ujęcia znajdują się w Łotewskim Archiwum Dokumen-
tów Filmowych, Fotograficznych i Fonicznych (Latvijas Valsts kinofotofonodokumentu arhīvs – 
LVKFFDA), 5112-P; 17611-N; 17612-N. Zob. A. Žvinklis, Foto un kino dokumenti par holokaustu 
Latvijā [w:] Symposium of the Commission of the Historians of Latvia, t. 12: The Holocaust Re-
search in Latvia, red. D. Ērglis, Riga 2004, s. 184, przypis 42; http://www.president.lv/images/mo-
dules/items/PDF/item_1969_Vesturnieku_komisijas_raksti_12_sejums.pdf, 24 IV 2013 r.
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Fotografie masakry w Skede były publicznie pokazane już w 1946 r.19 Na 
wystawie eksponowanej na terenie ZSRR, prawdopodobnie w Litewskiej SRR, 
zaprezentowano tablicę opatrzoną tytułem „Niemieckie zbrodnie w Łotewskiej 
SRR” (tytuł oraz podpisy pod zdjęciami wykonano w trzech językach – po litew-
sku, w jidysz i po rosyjsku), na której znalazło się dziewięć zdjęć masakry w Ske-
de. Siedem z nich prezentuje w swojej książce Nadine Fresco. Jedno ujęcie w niej 
opublikowane nie zostało umieszczone na wystawie.

Także w 1946 r. ukazała się książka prokuratora Państwowej Nadzwyczaj-
nej Komisji do spraw Badania Zbrodni Niemiecko-Faszystowskich Okupantów, 
Ł. Kraszpasa pt. Zapiski prokurora20, w której znalazł się szkic Dwienadcat foto-
grafii. Już sam jego tytuł zdradza, że zdjęć było więcej, niż znalazł Schoenberner 
– nie osiem, lecz dwanaście. W Archiwum Rewolucji Październikowej w Mos-
kwie nie było najwidoczniej kompletu fotografii. Natomiast wszystkie dwanaście 
znajdowało się w Rydze w aktach śledztwa Państwowej Nadzwyczajnej Komisji 
do spraw Badania Zbrodni Niemiecko-Faszystowskich Okupantów. 

Fragment szkicu Kraszpasa został opublikowany na stronie internetowej orga-
nizacji społecznej „RIGA CV”21. Co istotne, towarzyszy mu dziewięć fotografii22. 
Cztery z nich to zupełnie inne zdjęcia niż te, do których dotarł Schoenberner. 
Kilka z pozostałych pokazuje szerszy kadr.

W książce Zapiski prokurora nie ma reprodukcji zdjęć, jednak dziewięć z nich 
zostało opisanych. Autor pominął fotografie, którym przypisał numery siódmy, 
jedenasty i dwunasty. Opisy nie w każdym przypadku można przyporządkować 
do konkretnych zdjęć. Dotyczy to przede wszystkim czterech fotografii:

„Zdjęcie trzecie. Długi rów. Dzieci. Kobiety. Po prawej człowiek w kapeluszu. 
Wszędzie stosy ubrań. W zgiętych plecach, opuszczonych głowach, w skrzyżowa-
nych rękach – oczekiwanie. A na tylnym planie, jako symbol nadchodzącej śmier-
ci, samotne drzewo z cienkimi nagimi gałęziami opuszczonymi do ziemi”23. 

„Zdjęcie piąte. Po lewej na całej wysokości zdjęcia czarna postać tego samego 
policjanta. Kolbą karabinu popycha w plecy dwie nagie kobiety. Jego twarz zwró-
cona jest do kamery. Dumnie podniósł głowę, uśmiecha się. Być może jest dumny, 
że nosi takie same imię jak Führer. Nazywa się Adolf. Adolf P.”24.

„Zdjęcie ósme. Nagie kobiety. Leżą na zboczu dołu. Albo są martwe, albo 
czekają na śmierć. Długi rów i dziewięć głów, dziewięć karków...”25.

„Zdjęcie dziesiąte. Rów niemal w całości zasypany ziemią. Gładkie pole. Tyl-
ko w lewym rogu na końcu wału trzy rozciągnięte ciała z wykrzywionymi rękami

19 Fotografia tablicy wystawowej znajduje się w archiwum IPN (GK 32989–GK 32977). Sama foto-
grafia nie jest datowana. Trafiła do zbiorów byłej GKBZpNP wraz z innymi zdjęciami dokumentują-
cymi wystawy fotografii poświęcone niemieckim zbrodniom na terenach bałtyckich republik ZSRR. 
Jedna z nich (AIPN, GK 32988) datowana jest na 30 XII 1946 r.
20 Ł. Kraszpas, Zapiski prokurora, Riga 1946, s. 47–53.
21 http://rigacv.lv/node/721, 24 IV 2013 r. Organizacja „RIGA CV” została zarejestrowana 
4 I 2007 r. Jej celem jest m.in. dokumentowanie i popularyzacja historii Rygi.
22 Powinno być dziesięć, ale jeden obraz się nie wyświetla.
23 Ł. Kraszpas, Zapiski prokurora…, s. 48. Wszystkie cytaty z tekstu Kraszpasa w tłumaczeniu au-
tora.
24 Ibidem, s. 48.
25 Ibidem, s. 50.
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i wygiętymi głowami. Kapral policji spycha je łopatą na dno rowu. Szare grudniowe 
niebo i samotne czarne drzewo z cienkimi nagimi gałęziami opuszczonymi do 
ziemi”26.

Pewne wątpliwości budzi także przyporządkowanie fotografii czwartej, której 
opis brzmi:

„Zdjęcie czwarte. Ujęcie od dołu, z dna rowu. Ludzie w samej bieliźnie. Bia-
łe zimne niebo, białe postaci, białe twarze. Tylko na policjancie czarny płaszcz. 
Nad jego głową maleńki atramentowy krzyżyk. To ten sam, co na pierwszym 
zdjęciu. I wszystkich innych. U jego stóp skręciła głowę i rozpostarła ramiona 
martwa dziewczyna. I znów kobiety. Na pierwszym planie w lewym rogu starzec 
z gołą kwadratową czaszką. Węzłowatymi palcami ściągnął kołnierz koszuli, jak-
by chciał się ogrzać. Ogromnymi, dzikimi oczami patrzy na dziewczynę i od tego 
spojrzenia robi się strasznie”27. 

Niemal cały opis pasuje do jednego ze zdjęć, ale nie zostało ono wykonane 
z dołu z dna rowu, lecz przeciwnie – z góry.

Jak wytłumaczyć te rozbieżności? Jest kilka możliwych odpowiedzi. Pierw-
sza i najbardziej radykalna jest taka, że chodzi o inne nieznane nam zdjęcia. Ale 
bardziej prawdopodobne wydaje się, że kopie, którymi dysponujemy, są tylko 
fragmentami większych kadrów lub Kraszpas, pisząc swój tekst, nie miał zdjęć 
przed oczami i zawiodła go pamięć. Możliwe także, że aby opisy robiły większe 
wrażenie na czytelniku, autor zmienił niektóre szczegóły.

W czasie, gdy Kraszpas tworzył swoją pracę, śledztwo w sprawie zbrodni 
w Skede jeszcze trwało. Dlatego autor nie podaje pełnych nazwisk świadków 
i oskarżonych. W przypadku świadka posługuje się tylko pierwszą literą nazwiska 
Z., w odniesieniu do oskarżonego używa imienia i inicjału nazwiska – Adolf P. 
Przytacza natomiast nazwiska niemieckich policjantów: tego, który zrobił zdję-
cia, i drugiego, który wywołał odbitki.

Wersje wydarzeń przedstawione w obu tekstach, eseju Nadine Fresco i szkicu 
Kraszpasa, są zgodne co do podstawowych danych. W obu pracach pokrywają 
się nazwiska niemieckich policjantów, a litera Z. użyta w odniesieniu do świadka 
wskazuje, że chodzi o Davida Zivcona, który przechował zdjęcia i przekazał je 
władzom sowieckim. Pod jednym jednak względem znacznie się różnią. Według 
Nadine Fresco, zdjęcia znalazł David Zivcon w trakcie naprawiania instalacji 
elektrycznej w gabinecie Strotta. Zauważył wywołany negatyw w otwartej szu-
fladzie. Obejrzał go i zabrał ze sobą do piwnicy, gdzie przekazał go Meirowi Stei- 
nowi, pracującemu w ciemni fotograficznej. Ten potajemnie zrobił odbitki, a Ziv- 
con pod pretekstem dodatkowych napraw odniósł rolkę negatywu na miejsce. 
Następnie schował zdjęcia do blaszanego pudełka, które zakopał w rogu stajni na 
tyłach budynku SD. Meir Stein został zabity, natomiast Zivcon przeżył i po wkro-
czeniu Armii Czerwonej wykopał i przekazał zdjęcia sowieckiemu oficerowi28.

Inaczej przebieg wypadków opisał Zivcon w zeznaniach przytoczonych przez 
Kraszpasa:

26 Ibidem, s. 51–52.
27 Ibidem, s. 48.
28 N. Fresco, Śmierć Żydów. Fotografie, Wołowiec 2011, s. 93–96.
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„Tak jak powiedziałem, pracowałem jako robotnik w garażu policji na alei 
Kurgauzskiej pod numerem dwudziestym pierwszym. Razem ze mną pracował 
mój przyjaciel Meyer. Wcześniej był asystentem w laboratorium fotograficz-
nym. A Niemcy mieli laboratorium przy garażu. W tym dniu w laboratorium 
był Niemiec Sobek. Dokądś go wezwano. My zajmowaliśmy się sprzątaniem. 
Nagle Meyer mnie woła. Podchodzę i widzę, że on ogląda jakiś film fotograficzny. 
»Powinniśmy go wziąć, Dawid«. Ale bardzo się bałem, bo jeśli zauważą stratę, 
natychmiast nas wykończą. Wtedy Meyer powiedział, żebym patrzył przez okno, 
a on zamknął się w laboratorium i szybko wywołał fotografie. Papieru było całe 
pudełko, jak później opowiadał. Tak, tak, to te same, te, które leżą na twoim 
biurku, towarzyszu śledczy. Och, znam je bardzo dobrze! Wzięliśmy je jeszcze 
mokre i tego samego wieczoru udało nam się uciec. To było w roku czterdzie-
stym trzecim, i dziewiętnaście miesięcy żyliśmy w piwnicy rozbitego domu. Jak 
żyliśmy – nie pytaj. Te zdjęcia były naszym jedynym majątkiem. Wiedzieliśmy, że 
prawda powróci do naszego kraju i one są potrzebne dla tej prawdy [...]”29.

Mamy więc do czynienia z dwiema, w znacznym stopniu odmiennymi rela-
cjami na temat zdobycia zdjęć, przy czym Nadine Fresco wydaje się nieświadoma 
istnienia wersji innej niż ta, którą sama podaje. Rozstrzygnięcie, jak było na-
prawdę, wymaga dalszych badań, a przede wszystkim sięgnięcia do akt śledczych 
Państwowej Nadzwyczajnej Komisji do spraw Badania Zbrodni Niemiecko-Fa-
szystowskich Okupantów, przechowywanych w archiwum w Rydze.

Wątki historyczne Śmierci Żydów... zostały wzięte w klamrę współczesności. 
Na pierwszych stronach książki pokazano osiem wstrząsających zdjęć, ale tekst 
następujący bezpośrednio po nich nie zawiera analizy ich treści lecz pytania o ak-
tualny status (prawny?, własnościowy?) fotografii: do kogo należą?, kto ma do 
nich prawa?, o jakie prawa chodzi? – o prawa moralne, czy o copyright? Zesta-
wienie obrazów cierpienia i śmierci z pytaniami o prawa własności wydaje się 
całkowicie nie na miejscu, a nawet wywołuje oburzenie. Jednak to nie autorka 
wykazała się brakiem taktu. Ona, tak jak czytelnik, jest jego ofiarą.

Do poruszenia kwestii praw własności skłoniły Nadine Fresco trudności, któ-
re napotkała w trakcie starań o zgodę na wykorzystanie zdjęć w książce. W The 
Pictorial History of The Holocaust z 1990 r., opublikowanej przez Yad Vashem, 
fotografie opatrzono adnotacją „All photos © Yad Vashem, Jeruzalem”. Na stro-
nie internetowej Centrum Szymona Wisenthala widniały one najpierw z jego co-
pyrightem, a później bez żadnych oznaczeń własnościowych. Sześć z tych zdjęć, 
jak pisze autorka, można było znaleźć do lipca 2008 r. także na stronie Muzeum 
Holocaustu w Waszyngtonie, gdzie towarzyszyły im uwagi – „Copyright: dome-
na publiczna”.

Trudno nie zgodzić się ze spostrzeżeniami autorki na temat wysuwania przez 
różne instytucje bezpodstawnych roszczeń do praw do zdjęć przedstawiających 
zbrodnie Holocaustu. Możliwe jednak, że wydarzenie, które skłoniło ją do re-
fleksji – wycofanie fotografii ze strony internetowej USHMM w następstwie listu 
Bundesarchiv – zinterpretowała nie do końca trafnie. Według niej Bundesarchiv, 
przypisując sobie prawa do zdjęć, zabronił ich udostępniania innym archiwom. 

29 Ł. Kraszpas, Zapiski prokurora…, s. 50.
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Tymczasem sprawa najprawdopodobniej wyglądała inaczej. Bundesarchiv, jak 
sama podaje Nadine Fresco, zwróciło uwagę Muzeum Holokaustu, że publikując
na swojej stronie zdjęcia z Lipawy opatrzone znakiem „Copyright: public domain”, 
nie uwzględniło porozumienia podpisanego z Bundesarchiv30. Nie ma mowy 
o ograniczeniu dostępu do fotografii czy roszczeniu sobie do nich jakichś praw. 
Jest jedynie uczulenie Muzeum Holokaustu na konieczność przestrzegania pod-
pisanych porozumień i prośba o skorygowanie błędnych zapisów, czyli podanie 
informacji, że reprodukowane kopie pochodzą z zasobu Bundesarchiv.

Nie znaczy to, że problem praw autorskich, czy może raczej własnościowych, 
w odniesieniu do fotografii archiwalnych, w tym dotyczących tematyki Holocau-
stu, nie istnieje. Pisała o nim Janina Struk31. Zauważyła ona, że wiele fotografii 
historycznych, których oryginały są przechowywane w publicznych archiwach, 
jest opatrywana przez prywatne agencje fotograficzne znakami własnościowymi 
i sprzedawana po cenach komercyjnych. Autorka podaje przykład agencji foto-
graficznej Corbis, która pobiera opłaty za reprodukowanie fotografii z Raportu 
Stroopa32, a ich kopie udostępniane na stronie internetowej oznaczyła własnym 
„cyfrowym znakiem wodnym”, który ma zapobiec ich nieuprawnionemu wyko-
rzystaniu. Innym przykładem dowodzącym, że podobnych wypadków jest wię-
cej, są losy fotografii zbiorowej egzekucji Żydów w Mizoczu na Ukrainie. Album 
z tymi zdjęciami, przechowywany w archiwum IPN, został przysłany w 1946 r. 
do Głównej Komisji przez poselstwo Republiki Czechosłowackiej w Warszawie 
za pośrednictwem MSZ. Zgodnie z załączoną informacją fotografie znaleziono 
w 1945 r. u zastępcy do spraw prawnych firmy Kunert w Varnsdorfie, dr. Aloisa 
Knötiga, który zeznał, że otrzymał je od Jindřicha Kunerta, właściciela fabryki 
Kunert w Varnsdorfie. Ten z kolei miał je dostać od plutonowego nazwiskiem 
Schäfer. Nie udało się ustalić, gdzie obecnie przechowywane są oryginały. Wiele 
kopii znajdujących się w zbiorach różnych instytucji, np. USHMM, pochodzi 
z archiwum IPN. Jednocześnie zdjęcia zbrodni w Mizoczu są dystrybuowane 
przez agencję Associated Press, która opatruje je własnym logo.

Kwestia praw własnościowych fotografii Holokaustu poruszona w tekście po-
święconym zbiorowym mordom na Łotwie początkowo wydaje się dysonansem. 
Po lekturze książki można jednak zrozumieć, dlaczego autorka podejmuje ten 
temat. Fotografie dokumentujące śmierć Żydów przebyły długą drogę. Najpierw 
dla Carla Emila Strotta były perwersyjną pamiątką z „pracy”, później dla Davida 
Zivcona, zdobyte i przechowywane z narażeniem życia, stanowiły świadectwo 
losu jego rodaków. Po wojnie były dowodem w procesie sądowym przeciwko 
nazistowskim zbrodniarzom, tematem historycznych ekspozycji i naukowych 
analiz, aż w końcu osiągnęły status „ikon” Holokaustu i stały się przedmiotem 
komercyjnego obrotu. Książka Nadine Fresco jest próbą przeciwstawienia się 
wątpliwej etycznie tendencji i skłonienia do poważnej refleksji.

Tomasz Stempowski

30 N. Fresco, Śmierć Żydów…, s. 102.
31 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, Warszawa 2007, s. 274–277.
32 Zachowały się dwa egzemplarze tzw. Raportu Stroopa. Jeden przechowywany jest w archiwum 
IPN, drugi w NARA (National Archives and Records Administration) w College Park. 
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Jerzy Grzybowski, Pogoń między Orłem Białym, Swastyką 
i Czerwoną Gwiazdą. Białoruski ruch niepodległościowy w la-
tach 1939–1956, Warszawa 2011, ss. 907

Jerzy Grzybowski napisał książkę poświęconą dziejom białoruskiego ruchu 
niepodległościowego w czasie II wojny światowej oraz bezpośrednio po jej za-
kończeniu. Książka nosi tytuł Pogoń między Orłem Białym, Swastyką i czerwoną 
Gwiazdą.  Białoruski  ruch  niepodległościowy w  latach  1939–1956” (Warszawa 
2011). Problematyka tej rozprawy wypełnia dotychczasową lukę w (nie tylko) 
polskiej historiografii. Białorusini są bowiem jednym z najmłodszych narodów 
Europy, który – jako jeden z ostatnich – w początkach XX w. wszedł w etap 
formowania swojej tożsamości narodowej. Z tego powodu jeszcze w połowie 
„wieku totalitaryzmów” większość jego przedstawicieli nie miała wykształcone-
go poczucia narodowego, lecz pozostawała na etapie świadomości etnicznej. Na-
bywania tożsamości narodowej nie ułatwiał fakt sąsiadowania z narodami o roz-
winiętej kulturze i świadomości narodowej, zwłaszcza z Polakami i Rosjanami. 
Dlatego też białoruski ruch niepodległościowy musiał się zmagać nie tylko ze sła-
bym zainteresowaniem swoich rodaków kwestią budowy niepodległego państwa, 
lecz także z politycznymi i kulturalnymi wpływami sąsiednich nacji. Wydarzenia 
dziejowe, zwłaszcza kataklizmy wojenne tego stulecia, paradoksalnie służyły jego 
sprawie, ale wikłały świadomych narodowo Białorusinów (głównie inteligencję 
białoruską) w rywalizację między obcymi państwami (Polską, Niemcami, Rosją, 
a później ZSRS).

Książka Grzybowskiego odznacza się walorem świeżości, ponieważ opisuje 
zjawisko dotychczas słabo rozpoznane przez historyków. W swoich badaniach 
koncentrowali się oni przeważnie na dziejach białoruskiego ruchu narodowego 
w okresie międzywojennym (1918–1939) oraz problematyce losów mniejszości 
białoruskiej w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (1945–1989). Natomiast okres 
II wojny światowej nie budził tak dużego zainteresowania. Tymczasem niniejsza 
publikacja zawiera monograficzny, tzn. szeroki i wyczerpujący opis problematy-
ki nie tylko w latach wojennych 1939–1945, lecz także przed jej rozpoczęciem 
i długo po jej zakończeniu. Przedzierając się przez tysiące dokumentów i innych 
materiałów źródłowych, Autor odtworzył panoramę dziejów różnych nurtów, 
ugrupowań i środowisk niepodległościowego ruchu białoruskiego i ukazał je na 
szerokim tle epoki. 

Jego opus magnum (907 stron gęstego druku w książce, a więc 60–65 standar-
dowych arkuszy wydawniczych) zawiera iście benedyktyński katalog zagadnień, 
związanych z problematyką białoruskiego ruchu niepodległościowego, począw-
szy od jego genezy i rozwoju, przez relacje z podobnymi ruchami innych narodów 
czy państwami regionu Europy Wschodniej, a skończywszy na jego dokonaniach 
– przede wszystkim podczas niemieckiej okupacji ziem białoruskich, ale także po 
jej zakończeniu, w tym również na emigracji. Dzięki temu do obiegu naukowego 
wprowadzono wiele nieznanych lub słabo rozpoznanych faktów, zjawisk i proce-
sów. Do najważniejszych należą: dzieje współpracy białorusko-niemieckiej; rela-
cji – w tym krwawych konfliktów – między Polakami i Białorusinami; stosunku 
ludności białoruskiej do Niemców i władz sowieckich; działalności białoruskich 
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formacji zbrojnych w służbie niemieckiej; sowieckiej polityki narodowościowej 
wobec ludności białoruskiej; sowieckiej i niemieckiej polityki okupacyjnej na 
dawnych ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej, a ponadto genezy, składu, 
rozwoju i działalności emigracji białoruskiej po II wojnie światowej. Całkowitą 
nowością są takie tematy, jak np.: dzieje stosunku Białorusinów do Zagłady lud-
ności żydowskiej; stosunki białorusko-ukraińskie czy sprawa pojawienia się bia-
łoruskich, antyniemieckich formacji konspiracyjnych w okresie wojny niemiecko- 
-sowieckiej (1941–1944).

Istotną zaletą rozprawy jest – poza bogatą warstwą faktograficzną – jej roz-
budowana warstwa interpretacyjna. Podważa ona bowiem wiele utrwalonych 
opinii i ocen, stereotypów i mitów, które mocno zagnieździły się w świadomości 
narodów zamieszkujących tę część Europy. Autor kwestionuje liczne – zdawało-
by się – niepodważalne ustalenia na temat dziejów Białorusi, wchodząc często 
w polemikę z narracjami poszczególnych historiografii narodowych. Tu zresztą 
pozostawia pewien niedosyt, o ile bowiem jego argumentacja w poszczególnych 
kwestiach wydaje się przekonująca, to ogólne tezy rozprawy niejednokrotnie po-
dążają koleinami wyżłobionymi przez polską historiografię (np. str. 211). Doty-
czy to m.in. stosunków białorusko-polskich, a zwłaszcza wojennej rywalizacji elit 
tych narodów o panowanie nad ziemiami białoruskimi. Mimo to należy podkre-
ślić uczciwość badawczą Autora, który usiłuje bezstronnie analizować poglądy 
utrwalone w świadomości historycznej Polaków, Białorusinów, Niemców i Ro-
sjan. Często też podważa mity stanowiące jej integralną część. Należy do nich 
np. mit antysowieckiej organizacji „Czarny Kot”, działającej jakoby na Białorusi 
po zakończeniu II wojny światowej, mit „Wielkiej Wojny Ojczyźnianej” na Bia-
łorusi, podkreślający prosowieckie postawy ogromnej większości Białorusinów, 
legendę niepodległościowego, białoruskiego podziemia skierowanego przeciwko 
Polakom, III Rzeszy i ZSRS czy wreszcie mit polskiej życzliwości dla białoruskich 
aspiracji niepodległościowych.

Autor potrafi też dostrzec zarówno zalety, jak i wady tradycyjnych interpre-
tacji dziejów najnowszych. Na przykład słusznie podkreśla pionierski charakter 
badań dr. Jerzego Turonka nad losami białoruskiego ruchu narodowego i niepod-
ległościowego, co doprowadza go do wniosku, że mamy do czynienia z klasykiem 
współczesnej historiografii polsko-białoruskiej (str. 33). Z drugiej zaś strony, nie 
waha się kwestionować ustaleń Turonka, jeśli analiza źródeł doprowadza go do 
odmiennych wniosków (str. 107–109). Ukazuje też genezę sowieckiego podziemia 
politycznego i zbrojnego na Białorusi pod okupacją niemiecką, szczególnie pod 
względem stosunku ludności białoruskiej do Sowietów. Wykazuje przy tym, że 
kluczową rolę w udziale Białorusinów w partyzantce sowieckiej odegrała nie tyle 
ich sympatia do ZSRS, co brutalne represje niemieckiej policji bezpieczeństwa. 
W tym kontekście należy zaznaczyć, że używane przez Autora pojęcie „zagłada 
narodu białoruskiego”, pochodzące najprawdopodobniej z historiografii sowie-
ckiej, jest nieadekwatne do ówczesnego losu Białorusinów, którzy – owszem – do-
świadczali okrucieństwa ze strony Niemców i ginęli tysiącami, ale nie byli skazani, 
tak jak Żydzi, na całkowitą eksterminację na mocy decyzji politycznych.

Do ciekawszych ustaleń, które znalazły się w niniejszej rozprawie, należy kwe-
stia działalności białoruskiego podziemia niepodległościowego po zakończeniu 
II wojny światowej. Autor dokładnie przeanalizował dostępne źródła, po czym 
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doszedł do wniosku, że rzeczywiście funkcjonowało ono na ziemiach białorus- 
kich po ponownym wkroczeniu Armii Czerwonej, ale miało charakter raczej grup 
przetrwania, złożonych z pozostałych w ukryciu funkcjonariuszy niemieckiej po-
licji pomocniczej, żołnierzy Białoruskiej Obrony Krajowej, zrzutków wysłanych 
przez wywiad niemiecki, a następnie brytyjski i amerykański. Uzupełniały je nie-
liczne antykomunistyczne organizacje młodzieżowe. Nie istniała natomiast le-
gendarna organizacja podziemna pod nazwą „Czarny Kot”. 

Autor trafnie zinterpretował i ocenił postawę białoruskich nacjonalistów 
w czasie II wojny światowej, wskazując, że szansę na odbudowę niepodległego 
państwa dawała im jedynie współpraca z III Rzeszą – jedyną siłą, choćby w teorii 
zainteresowaną realizacją tej idei. Równocześnie ten ścisły sojusz, a raczej pod-
porządkowanie się nacjonalistów białoruskich, pociągał za sobą utożsamienie ich 
działań ze zbrodniami niemieckich władz okupacyjnych oraz zarzuty o „zdradę” 
Polski i ZSRS. Autor słusznie zauważył, że Białorusini mieli prawo do własnych 
decyzji, choć z rezerwą odniósł się do ceny, którą musieli zapłacić za współpra-
cę z niemieckim protektorem. Odkrył także kulisy zaangażowania niektórych 
liderów białoruskich (np. mjr. Franciszka Kuszela) we współpracę z wywiadem 
sowieckim, dzięki czemu władze sowieckie dysponowały dużą wiedzą na temat 
funkcjonowania ruchu białoruskiego po stronie niemieckiej. Z podobnym reali-
zmem opisał i ocenił perspektywy współpracy polsko-białoruskiej, przedstawiając 
całkowicie przeciwstawne interesy polskich władz podziemnych i emigracyjnych 
– zainteresowanych odbudową Polski jedynie w granicach z traktatu ryskiego 
z roku 1921 – oraz nacjonalistów białoruskich, uznających ziemie zachodniobia-
łoruskie za integralną część przyszłej niepodległej Białorusi. Przy okazji ustrzegł 
się możliwych uproszczeń, prezentując zróżnicowane stanowiska najważniejszych 
polskich stronnictw politycznych i instytucji państwowych w tej kwestii.

Trzeźwo ocenił też blaski i cienie białoruskiej emigracji politycznej po II wojnie 
światowej, wykazując z jednej strony jej osiągnięcia, a z drugiej – znacznie liczniej-
sze porażki. W tym miejscu trudno zgodzić się z jego oceną skuteczności działań 
białoruskiego ruchu niepodległościowego. Zdaniem Autora, poniósł on bowiem 
całkowitą klęskę, podobnie jak sama idea niepodległości Białorusi (str. 753), cze-
go przyczyną miał być brak poparcia ze strony ludności białoruskiej. Podobny los 
spotkał lansowaną przez nacjonalistów politykę „białorutenizacji” w Okręgu Ge-
neralnym Białoruś, polegającą na tworzeniu białoruskiego szkolnictwa, instytucji 
kulturalnych, próbach stworzenia białoruskiego życia religijnego. Moim zdaniem, 
jest to tylko częściowo słuszna opinia. Badacze tej problematyki wskazują przecież 
na zwiększone zainteresowanie ideą narodową i niepodległościową niektórych 
grup społeczeństwa białoruskiego, np. młodzieży. Stworzona dla niej organizacja 
(Związek Młodzieży Białoruskiej) istniała wprawdzie krótko (1943–1944), ale 
cieszyła się sporą popularnością (ok. 100 tys. członków). Dlatego – co przyzna-
je sam Autor – na emigracji znalazło się przynajmniej kilka tysięcy świadomych 
narodowo Białorusinów, co w porównaniu do okresu przedwojennego, kiedy ich 
liczbę szacowano na co najwyżej kilkaset osób, stanowiło przynajmniej dziesię-
ciokrotny wzrost. Okazuje się więc, że – pomimo klęski aspiracji niepodległościo-
wych – działalność białoruskich niepodległościowców przynosiła wymierne ko-
rzyści dla sprawy białoruskiej, co zresztą przypomina zasługi dla sprawy polskiej 
naszych przegranych dziewiętnastowiecznych powstań narodowych.
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Zaprezentowane oceny ukazują ważne cechy twórczości naukowej Autora, 
którymi są obiektywizm, utrzymywanie emocji na wodzy, zachowanie krytycy-
zmu, dystansu do omawianej – dodać należy – niezwykle kontrowersyjnej, obcią-
żonej silnymi emocjami tematyki. Nie przyjmuje bowiem bezkrytycznie zastanych 
poglądów, lecz za każdym razem ustala fakty i na ich podstawie wyciąga, prze-
ważnie poprawne, wnioski. Kiedy zaś nie jest w stanie ich sformułować, uczciwie 
to przyznaje.

Konstrukcja książki jest poprawna, co ułatwia czytelnikowi zorientowanie się 
w meandrach i zawirowaniach losów białoruskich nacjonalistów i ich ruchu. Na 
całość składają się: wstęp, sześć rozdziałów merytorycznych, zakończenie, biblio-
grafia, aneks, indeksy, fotografie i zeskanowane dokumenty. We wstępie znalazło 
się wyjaśnienie celu pracy, uzasadnienie tematu, przegląd literatury i bazy źródło-
wej, wyjaśnienie podstawowych pojęć. W rozdziale I zaprezentowano białoruskie 
dążenia niepodległościowe w latach 1918–1941, zarówno na ziemiach białoru-
skich, jak i na emigracji. Rozdział II zawiera charakterystykę białoruskiego ruchu 
narodowego w czasie wojny niemiecko-sowieckiej (1941––1945). W rozdziale 
III przedstawiono zagadnienie białoruskich formacji zbrojnych, znajdujących się 
w służbie niemieckiej. W rozdziale IV opisano stosunek Polski do białoruskich 
dążeń niepodległościowych, zaś w rozdziale V – stosunek ZSRS i PRL do tych 
kwestii. Ostatni z rozdziałów (VI) zawiera obszerną charakterystykę białoruskiej 
emigracji powojennej w Europie Zachodniej, Ameryce Północnej i Południowej. 
W zakończeniu zawarto wnioski ogólne, wyprowadzone z analizy szczegółowych 
zagadnień. W bibliografii zamieszczono drobiazgowy opis źródeł archiwalnych, 
drukowanych i relacyjnych, prasy oraz literatury przedmiotu. W aneksie znalazły 
się biogramy pięćdziesięciu czterech najważniejszych przedstawicieli ruchu bia-
łoruskiego. Indeksy zawierają wykazy nazwisk i miejscowości, z tym że w pierw-
szym wypadku – co warte podkreślenia i pochwały – nazwiska zestawiono w ję-
zyku polskim i (osobno) rosyjskim. Merytoryczną wartość publikacji podwyższają 
liczne fotografie, ukazujące ważne momenty z dziejów ruchu białoruskiego oraz 
fotokopie dokumentów, choć zdarza się, że jakość niektórych pozostawia wiele 
do życzenia (można przypuszczać, że nie z winy Autora).

Mankamentem recenzowanej publikacji jest nie dość dokładne zarysowanie 
w jej wstępie założeń metodologicznych. Z tego względu czytelnik tylko pośred-
nio może zorientować się co do ich zastosowania, ale nie znajdzie ich pełnej 
charakterystyki. Mimo to nawet najsurowszy krytyk musi przyznać, że założenia 
metodologiczne przyjęte w omawianej książce są w zasadzie prawidłowe. Autor 
zastosował chronologiczno-problemowe ujęcie tematu, co wydaje się najbardziej 
optymalnym rozwiązaniem. Ramy chronologiczne, terytorialne i merytoryczne 
zostały poprawnie zarysowane i wyjaśnione, zwłaszcza kwestia przyjęcia roku 
1956 jako cezury końcowej. Zdefiniowano też podstawowe pojęcia, a zwłaszcza 
pojęcie „białoruskiego ruchu niepodległościowego”, wyraźnie odróżnionego od 
„białoruskiego ruchu narodowego”. Ten pierwszy był ruchem politycznym Bia-
łorusinów nakierowanym na utworzenie niepodległego państwa białoruskiego, 
podczas gdy drugi miał raczej charakter społeczno-kulturalny. 

Zastosowano także metodę krytycznej analizy źródeł przez ich konfronto-
wanie („zderzanie”), co okazało się zabiegiem słusznym, zważywszy na ich zróż-
nicowany charakter, różną proweniencję i niejednokrotnie sprzeczną wymowę. 
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Podobnym zabiegiem posłużono się w stosunku do różnych typów narracji naro-
dowych, przedstawiających niektóre zdarzenia, procesy czy zjawiska w zmitolo-
gizowanej formie, często jaskrawie się między sobą różniące. W rozprawie zna-
lazła miejsce także metoda genetyczna – polegająca na ukazaniu roli jednostek, 
organizacji, ruchów i instytucji przez ich genezę. 

Autor sięga też do analizy jednostkowych zdarzeń, działań, bytów organiza-
cyjnych czy innych zjawisk umocowanych w okupacyjnej codzienności na najniż-
szych szczeblach życia społecznego. W ten sposób nawiązuje do metody badaw-
czej, propagowanej przez prof. Tomasza Strzembosza (i „szkołę Strzembosza”), 
który uważał, że prawdę o przeszłości można odkryć jedynie przez poszukiwanie 
jej „na dole” i że dopiero na podstawie tak uzyskanych ustaleń jest możliwe sfor-
mułowanie poprawnych wniosków ogólnych. Jerzy Grzybowski podąża tą drogą 
– nawiązując zresztą do podobnej w swojej wymowie, wypracowanej przez so-
cjologię anglosaską metody bottom-up – wykazując widoczną dyscyplinę intelek-
tualną, pozwalającą na sprawne łączenie analiz cząstkowych i ich syntetycznych 
ujęć bez szkody dla spójności narracji.

Dzięki zastosowaniu wyżej opisanych metod wnioski ogólne wyprowadzone 
w omawianej książce charakteryzują się wysokim stopniem wiarygodności. Na-
leży też zgodzić się z większością ocen, choć niektóre z nich wydają się dyskusyj-
ne. Dotyczy to np. opisu przeciwstawnych stanowisk reprezentantów białoruskiej 
historiografii krajowej i emigracyjnej. Oceniając je, Autor stwierdza bowiem: 
„Wychodząc z założenia, iż w obliczu istnienia wielu sądów i ocen prawda leży 
gdzieś po środku, przy odtwarzaniu faktów w miarę możliwości wykorzysta-
no źródła o różnej orientacji”. Nie negując słuszności postulatu przywoływania 
i konfrontowania odmiennych źródeł i opinii, według rzymskiej zasady et alte-
ra pars audiatur, należy stwierdzić, że przekonanie, iż „prawda leży gdzieś po- 
środku”, ma czysto potoczny charakter i nie wnosi nic do naukowego poznania 
zdarzeń i zjawisk. W innym miejscu (str. 199–200) Autor wykazuje się niekonse-
kwencją, oceniając postawę działaczy białoruskich wobec Holocaustu, z jednej 
strony bowiem udowadnia czynny współudział w tej zbrodni wielu z nich, z dru-
giej – rozważania zamyka opinią, że ich współpracy z niemieckim okupantem 
nie można utożsamiać ze współuczestnictwem w mordowaniu Żydów. Formułu-
je za to pod adresem działaczy białoruskich – moim zdaniem – niezbyt adekwat-
ny zarzut biernego przyglądania się temu procesowi. Tymczasem część z nich, 
występując w roli urzędników czy policjantów, czynnie wspomagała realizację 
różnych etapów „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” na Białorusi.

Ważną zaletą książki jest jej niezwykle rozległa baza źródłowa. Życzyłbym 
zresztą każdemu historykowi badaczowi, aby w epoce krótkich monografii mógł 
zdobyć się na tak ogromny wysiłek i zebranie porównywalnego materiału źródło-
wego do jednej książki. Składają się nań dokumenty (archiwalne i opublikowane 
drukiem), relacje i wspomnienia, prasa oraz literatura przedmiotu. Materiały ar-
chiwalne obejmują dokumenty podziemia polskiego i sowieckiego, niemieckich 
oraz sowieckich instytucji okupacyjnych i partyjnych, instytucji i organizacji 
białoruskiego ruchu niepodległościowego z terenu Białorusi i emigracji. Autor 
wykorzystał dokumenty z archiwów Polski, Republiki Białoruś, Niemiec, Fede-
racji Rosyjskiej, Wielkiej Brytanii, Litwy oraz z kolekcji prywatnych. Materiały 
wspomnieniowe obejmują świadectwa Polaków, Białorusinów, Niemców, Żydów 
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i Rosjan, zarówno drukowane, jak i nieopublikowane. W rozprawie wykorzysta-
no obszerne zbiory prasy polskiej, sowieckiej, białoruskiej. Szczególnym walorem 
bazy źródłowej jest wykorzystanie licznych pozycji literatury przedmiotu w języ-
ku polskim oraz rosyjskim (ale również – choć w mniejszym stopniu – niemiec-
kim, angielskim, białoruskim, litewskim), co w sumie stanowi imponujący zbiór 
piśmiennictwa historycznego na interesujący Autora temat i dowodzi szerokiego 
zakresu jego kompetencji badawczych. Może też posłużyć za kolejny dowód, że 
uniknął On pułapki jednostronnego wyjaśniania problematyki, która jest różnie 
oceniana w Polsce, na Białorusi, w Rosji oraz w polskich i białoruskich kręgach 
emigracyjnych.

Język rozprawy to jedna z największych zalet tej książki. Nie tylko nie budzi 
większych zastrzeżeń, zarówno od strony gramatyki, jak i stylu, ale wręcz zachęca 
do lektury w końcu przecież opasłego tomiszcza. Autor w sposób przystępny, pre-
cyzyjny i zwięzły, a zarazem barwny opisuje nierzadko skomplikowane zjawiska 
i zagadnienia, dzięki czemu czytelnik nie odnosi wrażenia przytłoczenia nadmia-
rem informacji oraz ocen. Przeciwnie – treść staje się łatwo przyswajalna. Stanowi 
to duże osiągnięcie, zważywszy, że Autor dorastał w środowisku biało-rusko- i ro-
syjskojęzycznym, a swoje naukowe szlify zdobywał początkowo w tych językach. 
Opanowanie reguł pisowni obcego języka w tak krótkim czasie i w tak zaawan-
sowanym stopniu, posługiwanie się tak sprawnie w sumie trudnym językiem pol-
skim świadczy o dużych możliwościach i potencjale intelektualnym Autora.

Reasumując, książka Jerzego Grzybowskiego ma charakter pionierski, co sta-
nowi jej duży walor. Traktuje bowiem o problematyce słabo rozpoznanej, bu-
dzącej kontrowersje, ale wciąż żywej w dyskursie publicznym krajów Europy 
Wschodniej. Wnosi wiele do poznania zarówno dziejów białoruskich wysiłków 
niepodległościowych, jak i wojennych (i nie tylko wojennych) dziejów Polski, 
Niemiec, ZSRS oraz innych krajów Europy Wschodniej. Jest dziełem merytorycz-
nie wartościowym, zarówno pod względem formy, jak i treści, co należy uznać za 
duże osiągnięcie, biorąc pod uwagę jego nieprzeciętną objętość (myślę, że z po-
wodzeniem mogłoby zostać podzielone na trzy odrębne, solidne monografie) 
oraz złożoność tematyki. Tej oceny nie zmieniają drobne potknięcia zasygnalizo-
wane w tym artykule. Dla mnie osobiście książka Jerzego Grzybowskiego (Jurija 
Hrybouskiego), Białorusina i Polaka zarazem, młodego, a zarazem dynamicznego 
historyka badacza, jest dowodem na to, że przy dobrej woli, zdolnościach i dużym 
nakładzie pracy można prawidłowo opisywać nawet najtrudniejsze, najbardziej 
kontrowersyjne fragmenty europejskich dziejów. Także te dotyczące wojennych 
kolei losu najmłodszych narodów Europy – mieszkańców „skrwawionych ziem” 
– by użyć słów Timothy’ego Snydera – dawnej Rzeczypospolitej.

Marek Wierzbicki

Marek Wierzbicki (ur. 1964) – historyk, politolog, dr hab., od 2009 r. pro-
fesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego w Instytucie Nauk Politycznych 
i Spraw Międzynarodowych; od 2007 r. pracownik Biura Edukacji Publicznej 
Instytutu Pamięci Narodowej; od 2007 r. członek Rady Naukowej Instytutu 
Studiów Politycznych PAN i Rady Wydziału Nauk Społecznych KUL (2009). 



325

Recenzje

Od 2008 r. członek redakcji czasopisma naukowego IPN „Pamięć i Spra-
wiedliwość”. Opublikował m.in.: Polacy i Białorusini w zaborze sowieckim. 
Stosunki polsko-białoruskie na ziemiach północno-wschodnich pod okupacją 
sowiecką, 1939–1941 (2000); Polacy i Żydzi w zaborze sowieckim. Stosunki 
polsko-żydowskie na ziemiach północno-wschodnich pod okupacją sowiecką, 
1939–1941 (2001); Związek  Młodzieży  Polskiej  i  jego  członkowie (2006); 
Młodzież  w  PRL (2009); Ostatni  bunt.  Młodzieżowa  opozycja  polityczna 
u schyłku PRL 1980–1990. Fakty, konteksty, interpretacje (2013).

Świadectwo Gaucka. Recenzja książki Joachima Gaucka Win-
ter im Sommer – Frühling im Herbst. Erinnerungen (książka 
napisana we współpracy z Helgą Hirsch), München, Pantheon 
Verlag, 2011, ss. 352

Książka Joachima Gaucka Winter  im  Sommer  –  Frühling  im Herbst (Zima 
w lecie, wiosna jesienią), napisana wspólnie ze znaną dziennikarką Helgą Hirsch, 
doczekała się już siedmiu wydań33. Obecnie nabiera nowego znaczenia, gdyż jej 
autor został w 2012 r. wybrany na prezydenta RFN.

Książka ta to nie tylko zapis biografii Meklemburczyka dorastającego w ko-
munistycznych Niemczech Wschodnich, którego ojciec w 1951 r. został aresz-
towany i wywieziony na Syberię, później pastora, dysydenta, a wreszcie twórcy 
urzędu Pełnomocnika Federalnego ds. Akt Służby Bezpieczeństwa byłej Nie- 
mieckiej Republiki Demokratycznej. Jest ona także ważnym przesłaniem ideo-
wym o potrzebie rozliczenia z czasem dyktatury.

Recenzowana pozycja składa się z dwóch części. Pierwsza jest barwną, nostal-
giczną, ale często także bardzo gorzką refleksją o życiu chrześcijanina w NRD. 
Przejmujące są opisy dnia codziennego pastora z Rostoka, borykającego się nie 
tylko z wszechwładzą tajnej policji, bezwzględną siłą partii komunistycznej, lecz 
także obojętnością rodaków. Druga opisuje działania urzędu, który Gauck współ-
tworzył i którym przez dwie kadencje kierował. To doświadczenie Autor wpisuje 
w szerszy kontekst niemieckich rozliczeń, a raczej ich zaniechania po II wojnie 
światowej. Przytacza opinię filozofa Theodora Adorno z 1959 r., że brak rozli-
czeń z latami dyktatury narodowosocjalistycznej oraz niezadanie pytań o odpo-
wiedzialność społeczną za zbrodnie III Rzeszy miały fatalny wpływ na świado-
mość współczesnego pokolenia Niemców.

Z tej lekcji, pisze Gauck, należało wyciągnąć wniosek, aby „czerwona” dykta-
tura nie była równie bezkarna jak brunatna. Jak wielka była skala tych wyzwań, 
uświadamiają cytowane przez Gaucka liczby: w zasobach archiwalnych Mini-
sterstwa Bezpieczeństwa Państwowego NRD (Stasi) znajdowała się dokumenta-
cja blisko 4 mln obywateli NRD oraz 2 mln obywateli RFN. Szczególnie ważny 
w książce Gaucka jest opis oddolnych inicjatyw społecznych, zmierzających od 
pierwszych dni do przejęcia kontroli nad archiwami Stasi. To powodowało, że 

33 Joachim Gauck, Winter im Sommer – Frühling im Herbst. Erinnerungen, in Zusammenarbeit mit 
Helga Hirsch, München, Pantheon Verlag, 2011.


