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WW1995 roku w jednym ze sporych sieciowych 
sklepów samoobsługowych w Paryżu przeglą-
dałem kasety wideo wydane w ramach serii za-
wierającej dzieła najwybitniejszych mistrzów 

X Muzy. Były tam więc fi lmy zrealizowane przez takie znako-
mitości światowego kina jak: Michelangelo Antonioni, Ingmar 
Bergman, Luis Buñuel, Federico Fellini, Akira Kurosawa. Oczy-
wiście kasety te przeglądałem z ciekawości, aby zorientować się, 
czy wśród tych niekwestionowanych wielkości będzie choć jeden 
Polak, a jeżeli tak, to kto to będzie i jaki fi lm wybrano do tej kolek-
cji konesera. Po pewnej chwili natrafi łem na kasetę zawierającą 
Popiół i diament w reżyserii Andrzeja Wajdy. Pomyślałem, że 
jakkolwiek krytycznie ten fi lm i jego twórca byliby w Polsce 
oceniani (a w następnym dwudziestoleciu – w związku 
z rozmaitymi deklaracjami publicznymi Andrzeja Wajdy 
na współczesne nam tematy – głosów takich było coraz 
więcej), to na świecie Wajda pozostaje klasykiem kina, 
a niektóre jego fi lmy należą do światowego kanonu. 
Wyrazem tego było uhonorowanie go w 2000 roku 
Oscarem za całokształt twórczości.

Wydaje się, że przynajmniej w wypadku Popiołu i dia-
mentu źródłem tak rozbieżnych niekiedy ocen jest zde-
cydowanie odmienne podejście do tego obrazu w Polsce i na 
świecie, gdzie traktowany on często bywa jako – zawieszone 
poza miejscem i czasem (Polska w maju 1945 roku) – samoistne 
arcydzieło fi lmowe. W tym fi lmie, nagradzanym i wyróżnianym 
na różnych międzynarodowych przeglądach i festiwalach, po-
dziwia się na ogół znakomitą reżyserię Wajdy, piękne zdjęcia 
Jerzego Wójcika, oprawę muzyczną, a może przede wszyst-
kim wspaniałe kreacje aktorskie Zbigniewa Cybulskie-
go w roli Maćka Chełmickiego, a także – wyróżnionej 
w 1962 roku przyznaną jej przez Francuską Akademię 
Filmową Nagrodą Kryształowej Gwiazdy – pięknej 
Ewy Krzyżewskiej jako barmanki Krystyny.

Ahistoryczne oceny
Tymczasem w naszym kraju fi lm ten bodaj w coraz więk-
szym stopniu jest oceniany przez pryzmat aktualnej wiedzy 
historycznej. Padają więc – zresztą przynajmniej częściowo uza-
sadnione – zarzuty jeżeli nawet nie o fałszerstwa historyczne, to 
o dalekie niekiedy odchodzenie nie tylko od naszych dzisiejszych 

Popiół i diament
Jerzy Eisler

Łatwo o krzywdzącą ocenę filmu o Maćku Chełmickim, jeśli dokonuje 
się jej przez pryzmat dzisiejszej wiedzy historycznej. Wyrabiając 
sobie zdanie na temat Popiołu i diamentu, warto wziąć pod uwagę to, 
jaka była świadomość pod koniec lat pięćdziesiątych.

  „Chodziło nam o to, by 
fi lm nie był odczytany tylko 
na zasadzie wydarzeń 
historycznych, ale by 
był adresowany do 
współczesnych” – tak 
Zbigniew Cybulski wyjaśniał 
wybór stylizacji do fi lmu Fo
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  Maciek Chełmicki (Zbigniew Cybulski) ze swoim dowódcą (Adam Pawlikowski)

wyobrażeń o okresie przełomu wojny i pokoju, ale w ogóle od 
polskich realiów z maja 1945 roku. Przypomina się często i chęt-
nie „grzech pierworodny” Popiołu i diamentu, czyli to, że jest 
on ekranizacją wydanej po raz pierwszy w 1947 roku powieści 
Jerzego Andrzejewskiego (wraz z Andrzejem Wajdą był zresztą 
współautorem scenariusza fi lmu) Zaraz po wojnie. W następnym 
roku książka ukazała się w zmienionej wersji już pod tytułem Po-
piół i diament. W PRL była lekturą szkolną i doczekała się ponad 
dwudziestu wydań. Stosunkowo długo przez wielu specjalistów 
była uważana za jedną z najlepszych polskich powieści współ-
czesnych, wydanych drukiem w Polsce Ludowej.

Ocenom takim na pewno sprzyjało także i to, że jej autor 
w okresie stalinowskim był mocno zaangażowany w socre-
alizm i tworzenie świetlanego „nowego jutra”. W 1957 roku 

wystąpił jednak z PZPR, a w latach sześćdziesiątych stał się 
jednym z jej najzagorzalszych przeciwników w środowisku li-
terackim. W następnej dekadzie Jerzy Andrzejewski był współ-
założycielem Komitetu Obrony Robotników, działał w opozycji 
antykomunistycznej i publikował w drugim obiegu. Niemniej 
niemała część jego krytyków do dziś pamięta mu wyłącznie 
komunistyczne zaangażowanie i zwykle nie wspomina o jego 
późniejszych wyborach politycznych i artystycznych. Co cie-
kawe, rzadko zwraca się też uwagę na to, że zarówno książka 
Andrzejewskiego, jak i fi lm Wajdy powstały w okresach rela-
tywnie większej (jak na standardy Polski Ludowej) swobody 
twórczej. Pracę nad Popiołem i diamentem Jerzy Andrzejewski 
rozpoczął w grudniu 1946 roku, a ukończył w czerwcu następ-
nego roku. Wolno przypuszczać, że gdyby książka powstała 
dwa lata później, to raczej nie zostałaby opublikowana.

Wydaje się, że słuszność tego poglądu potwierdzają perype-
tie młodego wówczas reżysera teatralnego Erwina Axera oraz 

reżysera i wykładowcy Antoniego Bohdziewicza, którzy w la-
tach 1948–1950 bez powodzenia pracowali nad scenariuszem 
ekranizacji Popiołu i diamentu. Dopiero w atmosferze popaź-
dziernikowej, późną jesienią 1957 roku, Wajda zaproponował 
Andrzejewskiemu wspólne przygotowanie scenariusza, który 
powstał w ekspresowym tempie jednego miesiąca. W odróżnie-
niu od powieści, w której akcja toczy się w ciągu kilku dni, w fi l-
mie skomasowano narrację i cała historia rozgrywa się zaledwie 
w kilkanaście godzin od południa 8 maja do ranka 9 maja 1945 
roku. Filmoznawca Stanisław Ozimek trafnie zwracał też uwagę 
na to, że – w odróżnieniu od książki, której akcja toczy się głów-
nie na dworze (w plenerach) – w fi lmie (właściwie z wyjątkiem 
tylko początkowej sekwencji zamachu oraz ostatnich kilkunastu 
minut) wydarzenia rozgrywają się niemal wyłącznie wewnątrz 

hotelu „Monopol”, o scenerii i architekturze wnętrza 
„bardzo zbliżonej do tej z kart powieści”.

Wąskie spodnie Cybulskiego
Autorzy scenariusza postarali się też o to, żeby zde-
cydowanie na plan pierwszy wydobyć te wątki po-
wieści, które dotyczą młodego akowca i byłego po-
wstańca, Maćka Chełmickiego, i jego protagonisty, 
starszego już sekretarza Komitetu Wojewódzkiego 
Polskiej Partii Robotniczej – Szczuki. Jednak tak 
naprawdę bohater w fi lmie jest tylko jeden: Maciek. 
Na pewno wpływ na to miała siła gry Zbigniewa 
Cybulskiego i zarazem – co może zakrawać na 
pewien paradoks – jego zewnętrzny wygląd, tak 
bardzo różny od wyglądu prawdziwych „chłop-
ców z lasu”. Ciemne okulary i „wąski spodzień” 
zdenerwowały wielu krytyków; bodaj najgłośniej 
zżymał się na to Zygmunt Kałużyński. W rzeczy-
wistości Cybulski wyglądał tak, że mogła go poko-
chać przynajmniej część „młodzieży akowskiej”, 
ale przede wszystkim współczesna fi lmowi „mło-
dzież październikowa”. W jego straceńczej kreacji 

dopatrywano się zresztą analogii do takich ówczesnych gigan-
tów zbuntowanego kina amerykańskiego, jak Marlon Brando, 
Montgomery Clift czy – może zwłaszcza – James Dean.

Ciekawe jest to, co sam Zbigniew Cybulski mówił na temat 
swojego wyglądu w tym fi lmie niedługo po jego premierze, która 
miała miejsce 3 października 1958 roku: „Kiedy zaczynaliśmy 
fi lm, ubraliśmy się tak, jak się chodziło w 1945 r., włożyłem 
wysokie buty z cholewami, bryczesy, trencz typowy dla tego 
okresu, kapelusik z małym rondem. Krystynę uczesano w wałek 
nad czołem, włożyła spódnicę powyżej kolan. Buty na wysokich 
drewnianych koturnach. To wszystko razem oczywiście siedzia-
ło w epoce. Popatrzyliśmy na siebie i parsknęliśmy śmiechem. 
Byliśmy fi gurkami z szopki na temat roku 1945. […] Chodziło 
nam o to, by fi lm nie był odczytany tylko na zasadzie wydarzeń 
historycznych, ale by był adresowany do współczesnych. […] 
Dlatego ten kostium, ta pewna stylizacja”. Zbigniew Cybulski 
wymusił też na Andrzeju Wajdzie zgodę na to, żeby mógł grać 
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  Francuska Akademia Filmowa doceniła Ewę Krzyżewską za rolę barmanki 
Krystyny, przyznając jej w 1962 roku Nagrodę Kryształowej Gwiazdy

w czarnych wąskich spodniach i ciemnych okularach. W tym 
ostatnim wypadku – jak utrzymywał sam zainteresowany – nie 
chodziło jednak o ówczesną modę i nie był to – jak sugerował 
Zygmunt Kałużyński – atrybut „zbuntowanego egzystencjalisty”. 
W cytowanym powyżej wywiadzie aktor mówił na ten temat: 
„Jestem krótkowidzem i lepiej się czuję w okularach, a od 7 lat 
noszę ciemne, więc reżyser zdecydował się na grę w okularach”. 
W fi lmie zostało to jednak wytłumaczone zupełnie inaczej i zręcz-
nie wplecione w dramat młodego akowca, który ustami Mać-
ka Chełmickiego mówi o ciemnych okularach, że jest to 
„pamiątka nieodwzajemnionej miłości do ojczyzny”.

Policzkujący ubek
Wspomniałem już, że Andrzej Wajda dość często bywa 
krytykowany za to, że Popiół i diament nie odtwarza 
wiernie bardzo skomplikowanej w Polsce atmosfe-
ry dni przełomu wojny i pokoju. Oczywiście, jeżeli 
patrzeć na to z dzisiejszego punktu widzenia oraz 
obecnego stanu wiedzy historycznej, to zarzut ten przy-
najmniej częściowo jest zasadny. Rzecz w tym, że stan 
naszej wiedzy w tym zakresie, głównie (choć nie wyłącznie) 

za sprawą badań nad powojennym podziemiem niepodległościo-
wym, w ostatnim ćwierćwieczu powiększył się w stopniu niewy-
obrażalnym. Natomiast porównywanie go z ogólnym poziomem 
wiedzy historycznej na ten temat z 1958 roku nie ma większego 
sensu, zwłaszcza gdy ma się świadomość świeżej jeszcze wtedy 
społecznej pamięci o stalinizmie i będącej tego następstwem wy-
muszonej specyfi cznej amnezji społecznej oraz istnienia cenzury 
prewencyjnej, stojącej na straży takiej, a nie innej wizji przeszłości.

Andrzej Wajda zrealizował taki fi lm, jaki w ogóle mógł być 
wówczas w Polsce nakręcony. Kilka razy pokazuje maszerujące 
ulicami polskich miast kolumny radzieckich żołnierzy; ukazu-
je także przejazdy radzieckich kolumn pancernych. Kto chce, 
może więc zobaczyć, że – zgodnie z realiami, w oczach twórców 
fi lmu – w maju 1945 roku Polacy nie byli samodzielnymi gospo-
darzami we własnym kraju. Dzisiaj jest to stwierdzenie banalne, 
ale w 1958 roku nie było dla wszystkich takie oczywiste. Wajda 
przypomina także (jako jeden z pierwszych), że było coś takiego 
jak bezpieka. Naturalnie obraz przesłuchiwania przez funkcjo-
nariusza Urzędu Bezpieczeństwa zatrzymanych partyzantów nie 

Popiół i diament to jednak nie tylko dramatyczna historia 
narodzin Polski Ludowej. Jest to również w jakimś sensie fi lm 
o rodzącej się miłości. To także hołd złożony pokoleniu, które 
swoje najlepsze lata życia, a nierzadko właśnie i samo życie, 
złożyło na ołtarzu ojczyzny. Jest to wreszcie obraz pełen sym-
boli. Końcową scenę śmierci Maćka na śmietniku wymyślił 
sam Andrzej Wajda, który chciał w ten sposób nawiązać do 
„śmietnika historii”, na którym mieliby się znaleźć przegra-
ni. Z kolei sławną sekwencję palenia w kieliszkach spirytusu 
i wspominania przez Maćka i jego dowódcę Andrzeja (życio-
wa rola Adama Pawlikowskiego) poległych koleżanek i kole-
gów, wymyślił drugi reżyser, Janusz Morgenstern. Ciekawe, 
że na zasadzie swoistego autocytatu Andrzej Wajda przywołał 
ją w zupełnie innym kontekście dziesięć lat później w fi lmie 
Wszystko na sprzedaż. 

prof. Jerzy Eisler – historyk, dyrektor Oddziału IPN w Warszawie;  zajmuje się dzieja-
mi PRL oraz najnowszą historią Francji i historią kina; autor m.in. Polski rok 1968 (2006), 
„Polskie miesiące”, czyli kryzys(y) w PRL (2008), Siedmiu „wspaniałych”. Poczet pierwszych 
sekretarzy KC PZPR (2014)

ma prawie nic wspólnego z naszymi dzisiejszymi wyobrażenia-
mi, naszą wiedzą na ten temat, a przede wszystkim z realiami 
lat czterdziestych, ale bodaj po raz pierwszy pokazane jest w fi l-
mie, jak przesłuchujący ofi cer UB policzkuje młodego akowca. 
Dzisiaj właściwie na nikim nie zrobiłoby to żadnego wrażenia, 
ale dla widzów w 1958 roku było to niemało. Na marginesie 
wypada dodać, że kiedyś w fi lmach fabularnych na ogół nie 

epatowano naturalistycznymi sce-
nami przesłuchań, nawet 

w wypadku osób za-
trzymanych przez 
gestapo.
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