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POWRÓT GOETLA
Być Polakiem nie jest to tak wielka rzecz, jak nam się wydaje. Ale 
przestać nim być znaczyłoby przestać być człowiekiem.

Ferdynand Goetel, Czasy wojny

W końcu 1945 r. Ferdynand Goetel, znany przed wojną pisarz, publicysta, podróżnik, 
musiał opuścić Polskę. Wiedział, że jego życie jest zagrożone w kraju „wyzwolonym” przez 
Armię Czerwoną, przynoszącą na bagnetach zwycięski system komunistyczny. Sam był już 
wcześniej świadkiem rewolucji bolszewickiej w dalekiej Azji, gdzie został zesłany w czasie 
I wojny światowej jeszcze przez władze carskie. Z tych doświadczeń powstały jego najważ-
niejsze utwory, opowiadania i wspomnienia, takie jak Przez płonący Wschód, Kar-Chat, 
Pątnik Karapeta, Ludzkość, oraz powieść Z dnia na dzień. Opowiadają one o zesłaniu do 
Turkiestanu, przewrocie bolszewickim w 1917 r. w Taszkiencie, o udziale autora w walkach 
między ludnością miejscową a bolszewikami, peryferyjnych wprawdzie w całej rewolucji 
sowieckiej, ale nie mniej dla niezainteresowanego uczestnika niebezpiecznych. Kolejne 
utwory opisują wreszcie niezwykle śmiałą ucieczkę z żoną i dwojgiem małych dzieci przez 
Persję i Indie do Europy Zachodniej i Polski.

Wtedy Goetel wracał do kraju, teraz, po II wojnie światowej i zwycięstwie, musiał z nie-
go uciekać. Po latach, już na emigracji, wspominał w szkicu Polska legenda: „Gdy u schyłku 
1945 roku opuściłem Polskę zieloną granicą i brnąłem poprzez las ku Bawarii, sięgnąłem 
myślą wstecz i przypomniałem sobie, jak w r. 1921 przybyłem do Kraju okólną drogą przez 
pół kuli ziemskiej, aby zaczynać życie od podstaw, mając już trzydzieści lat. To, co zdoby-
łem w ciągu dwudziestu lat, stanowisko, dobrobyt, sławę i nawet przywiązanie i przyjaźń 
ludzi – zostawiałem teraz za sobą. Nie miałem złudzeń, że odbuduję kiedykolwiek dom, 
który się zawalił nad moją już posiwiałą głową. Pretensji do losu nie zgłaszałem”�.

Pod koniec 1945 r. Goetel był już ścigany listem gończym. Podpisał go prokurator Ro-
man Martini, ten sam, który prowadził w Krakowie śledztwo w sprawie Katynia, mające 
stwierdzać odpowiedzialność niemiecką za tę zbrodnię, i który wkrótce został zamordowa-
ny. Goetel uciekał jako Holender tradycyjnym szlakiem emigrantów przez Czechy, Niemcy 
i Włochy; tam, w Ankonie, dotarł do armii generała Andersa, w końcu zaś osiadł na resztę 
życia w Anglii.

Znalazł się na komunistycznych listach proskrypcyjnych jako jeden z większych wro-
gów ustroju przede wszystkim dlatego, że był świadkiem, razem z Józefem Mackiewiczem, 
odkrycia przez Niemców grobów w Katyniu w 1943 r. Żaden z nich nie miał wątpliwości, 
kto dokonał zbrodni. To wystarczyło, by po wojnie został napiętnowany mianem kolabo-
ranta, wroga nowego porządku, „sanacyjnego reakcjonisty”. Do tego dołączono piętno „fa-
szysty”, co przyszło tym łatwiej i skuteczniej, że Goetel był przed wojną autorem książki 
Pod znakiem faszyzmu, z której tez pisarz sam się szybko wycofał jeszcze przed wojną, 
a która w czasie okupacji była zakazana nawet przez Niemców. Ponadto został uznany za 
jednego z ważniejszych wrogów systemu, gdy złożył świadectwo w sprawie Katynia przed 

� Pisma polityczne, s. 296. Zob. na końcu artykułu wykaz wznowionych publikacji F. Goetla.
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amerykańską Komisją Senatu, zwaną Komisją Maddena, która w 1952 r. uznała ostatecznie 
sprawstwo sowieckie ludobójstwa.

Jako „kolaborant” i „faszysta” funkcjonował Goetel przez cały okres PRL, podobnie 
zresztą jak Józef Mackiewicz.

Był wzorcowym przykładem antykomunisty, „wroga ludu” i systemu, „sanacyjnego re-
akcjonisty”, na którym mogła się skupić nienawiść propagandy komunistycznej. Na emi-
gracji w Londynie zajmował się już bardziej działalnością publicystyczną, współpracując 
z prasą emigracyjną. Napisał dwa tomy wspomnień: Czasy wojny o okupacji w Warszawie 
i wyjeździe na Zachód w 1945 r., oraz autobiograficzny tom Patrząc wstecz. Zmarł w 1960 r. 
Dopiero po 1989 r. został – z trudem zresztą i oporami części środowiska opiniotwórczego 
– zrehabilitowany i oczyszczony z komunistycznych opinii i zarzutów. Sporadycznie wy-
dawano jego utwory. Dopiero teraz, dzięki wydawnictwu „Arcana” w Krakowie, zaczęto 
wydawać w ramach dzieł wybranych większość jego utworów.

Goetel był przede wszystkim pisarzem, a nie politykiem czy działaczem społecznym, 
wbrew opinii Stanisława Piaseckiego, który napisał w 1939 r. w „Prosto z mostu”, że Goetel 
był „przede wszystkim pisarzem politycznym, a potem dopiero, i to wtórnie, beletrystą”. 
Jego poglądy i wypowiedzi polityczne były bowiem ściśle związane z twórczością oraz 
działalnością literacką, tak jak to działo się w całej polskiej tradycji literackiej, i były mia-
rą jej sensu wykraczającego poza – czy ponad literaturę, w sferę jej zobowiązań, aspiracji 
narodowych i społecznych, związków z szerzej rozumianymi, wspólnymi sprawami Pola-
ków. W młodości Goetel jako typowy przedstawiciel nowoczesnej inteligencji był związa-
ny najpierw z ruchami socjalistycznymi o orientacji niepodległościowej, później na trwałe 
z obozem Piłsudskiego, który pozostał dla niego postacią najważniejszą w odradzającej się 
Polsce. Po śmierci Marszałka pisał, że był on przykładem „szlachetnego, mocnego ducha 

Józef Mackiewicz (1902–1985)
pisarz, publicysta, reportażysta. Brał udział jako ochotnik w wojnie polsko-bolsze-

wickiej 1920 r. Dziennikarz w wileńskim „Słowie”, razem ze swym bratem Stanisławem 
(Catem-Mackiewiczem), gdzie zajmował się problematyką Wileńszczyzny jako zwo-
lennik tzw. idei krajowej, koncepcji współżycia wielu narodowości i różnych kultur 
na Kresach Rzeczpospolitej. Oskarżony podczas II wojny światowej o kolaborację  
z Niemcami za publikację kilku artykułów o treści antysowieckiej w gazecie „Goniec 
Codzienny”, wydawanej przez Niemców. Z powodu tych artykułów i konfliktów z tzw. 
lewicą wileńską został skazany w niejasnych okolicznościach przez Sąd Specjalny AK 
na wyrok śmierci, który nie został wykonany. W 1943 r., zaproszony przez Niemców, 
był świadkiem odkrycia grobów w Katyniu, z czego złożył władzom AK w Warszawie 
i Wilnie raporty, które zaginęły. Od 1944 r. w Warszawie, na początku 1945 r. opusz-
cza kraj i przez Wiedeń i Rzym trafia do Londynu. W 1952 r. wystąpił jako świadek 
przed Komisją Kongresu USA, badającą zbrodnię katyńską. W 1955 r. przeniósł się do 
Monachium. Autor prozy dokumentalnej, reportaży, powieści i opowiadań: Zbrodnia 
katyńska w świetle dokumentów (1945), Bunt rojstów (1938), Droga donikąd (1955), 
Kontra (1957), Lewa wolna (1965), Nie trzeba głośno mówić (1969), Zwycięstwo pro-
wokacji (1962), Sprawa pułkownika Miasojedowa (1962) i wielu innych.
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odkrywczą wyrównującego ślepe wyroki losu”�.
Z czasem zbliżył się do kół narodowych, ale nie był bezkrytycznym ich zwolennikiem. 

Zarzucał politykom „endecji” małoduszność, ograniczenie horyzontów, brak heroizmu, 
uznał nawet, choć w ferworze polemiki, że z polityki narodowej „endecy” uczynili „szkołę 
podstępu i chytrości [...] dla ducha polskiego zabójczą”. Jego krótkotrwały związek z obozem 
narodowym był znowu raczej związkiem intelektualisty, a nie polityka. Sam wspominał 
o tym w Czasach wojny: „Czynnym politykiem nie byłem nigdy, nie należałem do Oeneru, 
Legionu Młodych ani nawet Ozonu, redakcję »Kuriera Porannego« objąłem na polecenie 
Rydza-Śmigłego i opuściłem rychło po starciu z nim. Podczas okupacji należałem wpraw-
dzie do Obozu Polski Walczącej, lecz tylko jako redaktor miesięcznika »Nurt«, tym razem 
zupełnie niezależny”�.

Jeśli więc powstała już wcześniej opinia o szczególnej polityczności Goetla, to głównie 
za sprawą jego książki z 1938 r. Pod znakiem faszyzmu, która obrosła dość ponurą legendą. 
Złożona z wcześniej drukowanych artykułów książka powstała z ducha czasu końca lat trzy-
dziestych, z kryzysu i niepokoju co do perspektyw Polski w okresie „sanacji”, z poszukiwa-
nia sposobów opanowania katastroficznie rysującej się przyszłości. Była bardziej manifestem 
literackim i psychologicznym, zapisem mitu społecznego o cechach utopii niż praktyczną, 
a niebezpieczną dla Polski deklaracją wpływowego polityka. Czym był w istocie ów faszyzm 
Goetla? „Faszyzm jest przede wszystkim postawą psychiczną – pisał autor – napięciem woli, 
wzmożeniem aktywności, uzdolnieniem wewnętrznym do ofiar i wysiłków, jednym słowem, 
tym, co nazywamy heroicznym stosunkiem do życia”. Maciej Urbanowski, autor wstępu do 
obecnego wydania książki, w tomie Pisma polityczne nazywa to romantycznym stosunkiem 
do faszyzmu. Krytyczne komentarze współczesnych do książki Goetla pochodziły z różnych 
stron. Urbanowski podaje, że „pisano o dyletantyzmie pisarza, demagogii, nonszalancji, fał-
szach i złudzeniach dotyczących faszyzmu. [...] W endeckim »Warszawskim Dzienniku Na-
rodowym« podkreślano, że »na jakiś faszyzm gotowy, goetlowski w Polsce nie ma miejsca«. 
W socjalistycznym »Naprzodzie« natomiast wskazywano nieaktualność książki Goetla po 
ostatnich wydarzeniach w Niemczech. Antoni Słonimski nazwał Pod znakiem faszyzmu 
– »ferdydurkami o faszyzmie«, ale Jan Strzelecki stwierdzał, że »książka Goetla ukazuje 
się w chwili, gdy oficjalna i miarodajna Polska wkracza zdecydowanie pod znaki faszyzmu« 
i oceniał ją jako szczerą, otwartą, bezkompromisową i odważną”�.

Pisarz wycofał się szybko z tez swojej książki pod wpływem wydarzeń w III Rzeszy, 
Anschlussu Austrii, Kristallnacht, uznając ją za swoją największą życiową pomyłkę, jak wy-
znał w czasie okupacji pisarzowi Kazimierzowi Truchanowskiemu. Sami Niemcy umieścili 
książkę na indeksie, co udowadnia całkowitą jej nieprawomyślność ideową i nieprzydatność. 
Jednakże opinia, która przylgnęła trwale do pisarza, pozostała ważna dla różnych, często 
przeciwnych sobie obozów. Doczekał się Goetel opinii poniekąd wszechstronnej. Jak pisze 
Urbanowski, „współcześni, a po nich historycy, określali Goetla mianem socjalisty, totalisty, 
endeka, faszysty, konserwatysty, prawicowca...”

Przede wszystkim jednak twórczość pisarska Goetla jest opowieścią o polskich losach 
w totalitarnym XX wieku. Od pierwszych opowiadań i relacji zesłańca w Azji, przez do-

� Pisma polityczne, s. 217.
� Czasy wojny, Kraków 2005, s. 398.
� Pisma polityczne, s. 26.
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świadczenia budowy odrodzonego państwa polskiego, aż do uczestnictwa w II wojnie, zde-
rzenia z dwoma totalitaryzmami i ponownego wygnania, układa się ona w symboliczną 
narrację o polskich doświadczeniach i ich historycznej ciągłości już od XIX wieku. Opowia-
dania o okupacji, publicystyka wojenna i emigracyjna, zwłaszcza zaś opowieść o wojnie, na-
pisana już na emigracji, Czasy wojny, są niezwykle wymownym, plastycznym, wciągającym 
czytelnika, wiarygodnym świadectwem tamtych dramatycznych dziejów. Jego twórczość 
oparta jest nie tylko na znanej na ogół faktografii, ale – przede wszystkim – na osobistym 
doświadczeniu i refleksji autora, a dzięki środkom literackim pozwala uczestniczyć, jeśli to 
możliwe, w tak innej, dziś odległej i obcej rzeczywistości, jaką była wojna, okupacja, tota-
litarne zagrożenie, nieustanna obecność przemocy, cierpienia i śmierci. Nie jest to jeszcze 
jedno rozważanie o wojnie i totalizmie, ale próba wniknięcia w atmosferę, stan wewnętrzny, 
sposób życia w perspektywie zagrożenia i śmierci, a zarazem próba przezwyciężenia tego 
stanu, którą – jak pokazuje Goetel – często podejmowano na przykład w okupowanej War-
szawie. Utwory Goetla nie mają owego demonicznego piętna uległości w nieubłaganej walce 
ze złem, choć mają stale piętno ofiar – ale nie bezsensownych, walki – ale przecież nie bez-
nadziejnej, piętno pamięci o pomordowanych i o ich testamencie dla ocalałych, pozostałych 
przy życiu. Utwory Goetla czasów wojny są w końcu bardzo konsekwentną próbą zgłębiania 
tajemnicy zagłady, która przerosła wyobrażenia i pojęcia nowoczesnego człowieka i posta-
wiła go przed problemem własnej tożsamości – kim naprawdę jest człowiek, do czego jest 
zdolny i dokąd zmierza?

Czasy wojny zostały napisane jako wspomnienia z perspektywy powojennej i nowego 
stanu historycznego, będącego wojny konsekwencją. Dlatego już z pewnego dystansu pi-
sarz ogarnia jej całość, umieszczając najważniejsze jej momenty, różne fazy i zwroty, nie-
spodziewane akcje i przełomy, symboliczne wydarzenia, w ramach całej historii wojennej, 
której pełny obraz ukazuje się dopiero z czasem, choć sens wszystkiego nie jest do końca 
znany. Goetel przytacza rozmowę z prof. Władysławem Studnickim na początku okupacji: 
„ – Tę wojnę wygra Rosja! – przekonywał. – Czy pan naprawdę nie widzi, co nas czeka? 
[...] Nie podzielałem jego zdania” – przyznaje Goetel�. Dopiero po Powstaniu Warszawskim 
wszystko stało się jasne, choć niektórzy, zwłaszcza z Polski centralnej, a nie wschodniej, 
mieli jeszcze złudzenia.

Władysław Gizbert-Studnicki (1867–1953)
polityk, publicysta, działacz niepodległościowy. W latach 1890–1896 zesłany na 

Syberię. Po powrocie działał w Galicji, od 1905 r. w Warszawie (Klub Państwowców 
Polskich, Tymczasowa Rada Stanu, Rada Stanu Królestwa Polskiego, 1917–1918). 
W okresie międzywojennym związany z wileńskim „Słowem”. Podczas wojny naj-
pierw zwolennik współpracy z Niemcami, za potępienie terroru niemieckiego więzio-
ny w latach 1942–1943 na Pawiaku. Od 1945 r. w Wielkiej Brytanii. Autor m.in. prac: 
Przewroty i reformy agrarne Europy powojennej (1927), Rosja sowiecka w polityce 
światowej (1932), Ludzie, idee, czyny (1932), Wobec nadchodzącej drugiej wojny świa-
towej (czerwiec 1939), w której przewidział następujące po sobie niemiecką i sowiecką 
okupacje Polski.

� Czasy wojny, s. 9.
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obrony stolicy, dzięki upartej postawie nielicznych, takich jak prezydent Starzyński. Goe-
tel opisuje pierwsze objawy integracji mieszkańców Warszawy po wrześniowej klęsce. To 
było na początku listopada, w te dni zmarłych i nowych zmarłych – poległych, pozostałych 
pod gruzami stolicy – gdy całe miasto stało się jednym wielkim cmentarzem. „W Dzień 
Zaduszny Warszawa pierwszy raz drgnęła i zamanifestowała, że ją ożywia jednak wspólne 
uczucie. Na grobach rozrzuconych po mieście zabłysły światła. Całe orszaki ludzi opuściły 
domy, aby sprawować tradycyjny obchód, który w tak szczególnych okolicznościach nabrał 
potężnego wyrazu. Świeczki i lampki ustawione na grobach ujawniły nagle nie tylko więk-
sze cmentarze na skwerach, lecz i mogiłki zapomniane w zaułkach, podwórzach, wśród 
ruin. W mroku nieoświetlonych ulic mury nikły. Całe miasto wyglądało wówczas jak jeden 
cmentarz. Modły odprawiano klęcząc wprost na bruku. [...] Kto widział Zaduszki warszaw-
skie 1939, nie zapomni ich nigdy. Potęga mistycznych uczuć polskich przemówiła wówczas 
z przejmującą siłą”�.

Goetel zatrzymuje się dłużej na opisach życia codziennego stolicy pod okupacją, na 
fenomenie przetrwania w warunkach tak wyjątkowych. Fascynuje go wprost geniusz im-
prowizacji, powstanie podziemnego rynku, urągającego zasadom znanej ekonomii, który 
z czasem rozkwita niebywale, tworząc jakąś alternatywną i lepszą niż pokojowa gospodarkę 
wojenną, mało tego, rozwijającą Warszawę w centrum całej wschodniej Europy, na przekór 
likwidatorskim zapędom Niemców i ku ich największemu zdziwieniu. Dalej opisuje Goetel 
podobny fenomen państwa podziemnego, konspiracji metodycznie zorganizowanej i sku-
tecznej, zmobilizowanej przez śmiertelne niebezpieczeństwo, ale – podkreśla autor – często 
nieomal fantastycznej aż do straceńczej lekkomyślności, nieobliczalnej, dla popisu czy sła-
wy, a z lekceważeniem życia i śmierci. W rozdziale „Potoczny dzień” pisze: „Warszawa i jej 
historia w czasie okupacji to osobna i samodzielna karta. Żadne z miast, żadne ze środowisk 
polskich nie żyło tak intensywnie, nie przeszło tylu dramatów, nie okazało tyle żywotności 
co Warszawa. Schron dla wygnańców, forteca walki o wolność, popisowe pole terroru woj-
skowego i policyjnego, raj i piekło codziennego bytu, królestwo fantazji po stokroć pogro-
mionej, a nigdy nie ukróconej”�.

Zastanawiając się nad fenomenem oporu i walki podziemnej, Goetel zwraca uwagę, że 
wymuszał je po części bezwzględny, tępy i nieobliczalny terror, niebaczny skutków i możli-
wości odwetu, a jednoczący przez to mieszkańców stolicy: „Spisek kamienic, ulic, kawiarń, 
warsztatów i targowisk warszawskich, obejmował wszystkie stany. Działał bez regulaminów, 
rozkazów, zarządzeń i bez żadnej egzekutywy. Anonimowa jego armia znaczyła tyle, co lud 
warszawski. Należał do niej i dziedzic wysadzony z roli, inteligent, fabrykant i kupiec, ro-
botnik, tramwajarz i sprzedawca papierosów. Knajak i dziewka. Solidarność warszawiaków 
w chwilach gorętszych była osłupiająca. Orientacja i reakcja zawsze trafna i jednokierunko-
wa. Służba informacyjna tej armii działała błyskawicznie. Wystarczyło wyjść na róg ulicy, 
aby się dowiedzieć, co grozi na mieście. Linie tramwajowe, urzędnicy miejscy, kontrolujący 
zegary elektryczne, poczciarz roznoszący listy byli główną siecią wywiadu”�.

Punkt kulminacyjny wojny, przełomowy rok 1943 – odkrycie Katynia, powstanie w Get-
cie – Goetel opisuje szczegółowo, podobnie jak w następnym roku Powstanie Warszawskie. 

� Ibidem, s. 23.
� Ibidem, s. 64
� Ibidem, s. 83.
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Przypomina nieufność wobec niemieckiego odkrycia grobów katyńskich także wśród roda-
ków i w kierownictwie walki podziemnej, nie mówiąc już o opinii zachodniej, wspierającej 
komunistycznych sojuszników. Umiejętna propaganda sowiecka i nieufność wobec Niemców 
przesuwały sprawę Katynia na plan dalszy. Prawda o Katyniu znalazła się niejako w klesz-
czach zwalczających się okupantów. Wielu nie chciało wówczas dopuścić myśli o zbyt ok-
rutnej prawdzie o sprzymierzeńcach naszych sprzymierzeńców. Podobnie jak Mackiewicz, 
Goetel – z wcześniejszym piętnem faszysty, czyli kolaboranta – nie był wiarygodnym po-
słańcem złej nowiny. Przynajmniej w szkicu Czasy pogardy w podziemnym piśmie „Nurt” 
z czerwca 1943 r. mógł jasno wyłożyć konsekwencje mordu katyńskiego: „Walka totalna, 
jak wiadomo, opiera się na nienawiści wroga. Aby być w porządku z nienawiścią, trzeba 
wrogiem pogardzać. Nienawiść ułatwia bowiem zabójstwo, pogarda zwalnia od wyrzutów 
sumienia. Nienawidzony i pogardzany wróg nie jest wart więcej od jednej kuli i nie zasłu-
guje na żaden ceremoniał przedśmiertny i pośmiertny. Logikę taką, choć wstrętną, jesteśmy 
jeszcze w stanie pojąć. Kłopotliwym będzie rozważanie, co się dzieje z pogardą dla własnych 
ludzi, którym powierza się odpowiednie funkcje mordercze? Czy jej nie ma? Musi być! [...] 
Samobójczość systemu, który przez uświadomienie i wychowanie prowadzi do morderstwa, 
polega na tym, że po morderstwie nie ma już żadnego kroku, ni wstecz, ani naprzód”�.

Z Czasów wojny pozostaje w pamięci epizod związany z Katyniem – spotkanie autora 
z młodym Rosjaninem Kriwozercowem, najpierw na grobach katyńskich, później już we 
Włoszech po ucieczce z Polski. Rosjanin ten pierwszy powiadomił Niemców o znalezieniu 
grobów i stał się poniekąd również ofiarą Katynia. Jako świadek wolał także uciekać z Rosji 
i podobnie jak Goetel trafił do Włoch, później do Anglii. Autor przytacza jego tragiczną hi-
storię zakończoną śmiercią w niewyjaśnionych okolicznościach: „Nie mógł zrozumieć, dla-
czego my, Polacy, nie wytaczamy sprawy Katynia przed forum świata, nie wołamy na alarm, 
nie umieliśmy przedstawić jej na procesie norymberskim. Na niektórych ludziach, którzy się 
z nim stykali, robił wrażenie »nienormalnego«. I był nim niezawodnie, jak nienormalnym 
jest dziś człowiek, który spraw moralnych chce dochodzić na prostej drodze”10.

Z Powstaniem Warszawskim, w którym Goetel nie brał już czynnego udziału, wiązał 
się oczywiście tragiczny dylemat wyboru walki, który autor Czasów wojny wyraził w prze-

� Pisma polityczne, s. 381.
10 Czasy wojny, s. 273.

Ferdynand Ossendowski (1978–1945)
pisarz, podróżnik, reportażysta. Urodził się w Rosji, gdzie odbył studia przyrodni-

cze i stał się znawcą Syberii i Dalekiego Wschodu. W czasie wojny domowej w Rosji 
minister w rządzie kontrrewolucyjnej armii admirała Kołczaka. Po jej klęsce przedostał 
się do Mongolii, Chin, a stamtąd do USA. Po powrocie do Polski w 1922 r. był najpierw 
wykładowcą geografii, później poświęcił się pracy dziennikarskiej i pisarskiej. Odbył 
wiele podróży po Azji, Afryce, Ameryce. Rozgłos zdobył dzięki opowieściom o pery-
petiach w Azji Centralnej w czasie rewolucji bolszewickiej Przez kraj ludzi, zwierząt 
i bogów (1923), Od szczytu do otchłani (1925), a także licznym reportażom z podróży, 
powieściom historycznym i dla młodzieży, oraz znanej biografii Lenin z 1930 r. Jego 
utwory były tłumaczone na 20 języków.
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exodusie z powstańczej Warszawy Goetel spotkał w Milanówku znanego pisarza i podróżni-
ka Ferdynanda Ossendowskiego: „Wie Pan, co myślę? Był klucz do rozwiązania tej sprawy. 
Ale ten mieli w ręku Rosjanie. [...] gdyby oni przeszli Wisłę i wyciągnęli do nas dłoń, może 
byśmy przebaczyli jeszcze i tamto, i potrafili z nimi zawiązać coś, co rokowało jakąś przy-
szłość przyjazną, jakieś współżycie”.

Zupełnie inną opinię usłyszał autor od kogoś z kręgu Juliana Piaseckiego, adiutanta 
Rydza-Śmigłego: „Co chwilę słyszę złorzeczenia i skargi, że wojska czerwone stanęły po 
drugiej stronie Wisły i do Warszawy nie weszły. Przypuśćmy, że wszedłszy, obeszliby się 
łaskawie z naszym żołnierzem lub, co gorzej, zrespektowaliby nasze władze podziemne. 
Zdaje pan sobie sprawę, że tylko garść ludzi zachowałaby pamięć o wszystkim, co nas spot-
kało w czasie tej wojny. Reszta uległaby uniesieniu pozorem wolności, tak jak była pijana 
nią w pierwszych dniach powstania. Politycznie moglibyśmy byli przegrać wtedy wszystko 
i wiwatując wszystko podpisać. A tak pozostał przynajmniej protest pozostałych po nas 
ruin”11.

Wreszcie spora część Czasów wojny poświęcona jest stałemu już od dwóch stuleci moty-
wowi polskiego losu: emigracji, wygnaniu, czy nieraz ucieczce z kraju. Szlak też tradycyjny: 
Włochy, Rzym lub Ankona, Anglia i Londyn, jeśli nie Francja i Paryż. Po drodze Niemcy – 
refleksje Goetla o końcu wojny, który jest nową klęską dla Polski, o zmodyfikowanym nieco 
zniewoleniu i ogólnoludzkim totalitaryzmie. Pamiętny jest opis z obozu w Dachau: „Miejsce 
to nie ma naukowości komór gazowych. Porządek i przewidującą myśl widać jednak i tu. Na 
specjalnych trawniczkach, gdzie strzelano delikwentom w tył czaszki, jest rowek dla ście-
kania krwi. Śladów krwi już nie widać, ale ziemia powinna być tu kiedyś bardzo urodzajna. 
Na razie piją krew wysokie drzewa, zacieniające ośrodek kaźni”12.

Goetel jest emigrantem samotnym, rodzinę musiał zostawić w kraju. Pozostaje mu udział 
intelektualny w życiu emigracyjnym, politykiem już nie będzie. W emigracyjnych zapiskach 
pozostawia bezcenne uwagi o tym wyjątkowym polskim doświadczeniu: „Emigracja z ro-
dzinnego kraju nie była zjawiskiem nowym w historii polskiej. Opuszczaliśmy kraj nieraz 
protestując przeciw zadanej mu krzywdzie. Szliśmy w świat wołać o wolność. Lecz teraz 
opuszczaliśmy Polskę po wojnie zakończonej zwycięstwem państw, które wraz z nami gło-
siły hasło wolności. Cóż miałem do powiedzenia więcej, syn narodu, który już raz przez 
cały XIX wiek wyśpiewał swe krzywdy i wołał o swe prawa do życia tak żarliwie, że przy-
wrócono mu wreszcie wolność, aby ją ponownie zaprzedać i odstąpić? Okrzyków »Vive la 
Pologne« nie mieliśmy usłyszeć na naszym szlaku. »Tysiąc walecznych«, którzy opuszczali 
Warszawę w roku 1944, podobni do cieni, to nie ci, którzy wyszli z niej z rozwiniętymi 
sztandarami w roku 1831. Los tych obciążał dziś cały świat. Nikt nie wysłucha ludzi, którym 
się wstydzi spojrzeć w oczy”13. 

Ferdynand Goetel, faktycznie nieobecny w polskim życiu kulturalnym także po 1989 r.,  
dopiero teraz wraca w pamięci i świadomości narodowej za pośrednictwem swych dzieł, 
zaświadczając symbolicznie o polskich losach w totalitarnym wieku XX.

11 Ibidem, s. 164.
12 Ibidem, s. 200.
13 Ibidem, s. 275.
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Ferdynand Goetel (1890–1960)
pisarz, publicysta, podróżnik. Studia architektury w Wiedniu. W czasie I wojny świa-

towej deportowany przez Rosjan do Turkiestanu. Podczas rewolucji 1917 r. wcielony 
do Armii Czerwonej, wchodził w skład Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich 
w Taszkiencie. Przez Persję i Indie wraca w 1921 r. do kraju. Poświęca się pracy pisar-
skiej i dziennikarskiej. Odbywa podróże po Europie, Afryce, Azji. Organizator środowi-
ska pisarskiego, prezes polskiego Pen Clubu 1926–1933, prezes Związku Zawodowego 
Literatów Polskich 1932, 1939. W czasie okupacji czynny w konspiracyjnym życiu po-
litycznym i kulturalnym, organizator pomocy dla pisarzy. W 1943 r. uczestniczył w de-
legacji zaproszonej do Katynia przez władze niemieckie. W 1945 r. oskarżony przez 
władze komunistyczne o kolaborację i ścigany listem gończym wyjechał na Zachód 
i osiadł w Londynie. Powieści i opowiadania, wspomnienia: Przez płonący Wschód 
(1924), Kar-Chat (1923), Kos na Pamirze (1923), Z dnia na dzień (1926), Kapitan Łuna 
(1947), Czasy wojny (1955), Patrząc wstecz (1966).

Nakładem krakowskie-
go wydawnictwa „Arcana” 
ukazało się w l. 2004–2006 
pięć tomów Dzieł wybranych 
Goetla: Pisma podróżnicze, 
ss. 216; Opowiadania, ss. 432; 
Czasy wojny, ss. 368; Z dnia 
na dzień, ss. 242; Pisma poli-
tyczne. Pod znakiem faszyzmu 
oraz szkice rozproszone 1921–
–1955, ss. 408.




