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 Ð Emilian Kamiński zapala 
Światło Wolności

12 grudnia 2013 roku. Nerwowa atmosfera 
w biurze. Koordynator projektu, Małgo-
rzata Żuławnik, prowadzi kilka rozmów 
jednocześnie, wydając ostatnie dyspozy-

cje, pakując naklejki, rozstrzygając dylematy, ile komu ulotek 
podesłać. Już za kilka godzin rusza pierwsza z akcji – na Pałacu 
Kultury pokaże się Światło Wolności, znak pamięci o ofi arach 
stanu wojennego. Od 18.00 będzie też można zapalić świecę 
kliknięciem na naszych stronach internetowych. 

Wychodzę z pracy – grudniowy wieczór, bryła pałacu jak 
w Małej Apokalipsie Konwickiego góruje nad Śródmieściem. 
Biegam dookoła gmaszyska, wypatruję Światła – i nic. Tak 
jakby stalinowska budowla nie chciała być miejscem, gdzie 
Światło Wolności płonie na chwałę idei, które przecież nie le-
gły u jej fundamentów – wolności, demokracji, niepodległości. 
Problemy techniczne czy klątwa Stalina? Budynek kapituluje  
dopiero po 22.00 – na jego fasadzie widać wreszcie datę, świe-
cę i napis „Ofi arom stanu wojennego”. Oglądam to dopiero 
następnego dnia i czuję się tak, jakby nad Pałacem odprawiono 
coś w rodzaju egzorcyzmu. Ta świeca i ten napis usprawiedli-
wiają w moich oczach obecność w stolicy tego „sowieckiego  
tortu”, przynajmniej w tym momencie.

13 grudnia 2013 roku. W biurze napięcie – czym się skoń-
czy ten dzień kumulacji imprez, które przygotowywaliśmy od 
kilku tygodni? Co nie wyjdzie? Co chwila ktoś sprawdza, jak 
tam wirtualne Światło Wolności – liczba kliknięć na stronie 
internetowej idzie, co prawda, w tysiące, ale wszystkim się wy-
daje, że jakoś zbyt wolno. Pocieszamy się, że na pewno  ludzie 
zapalą się świece w oknach o 19.30, tak, jak apelowaliśmy. 

10.00. Z pl. Konstytucji w Warszawie odjeżdża w pierw-
szy kurs zabytkowy ikarus – autobus stanu wojennego. 
Pierwsi pasażerowie – młodzież z warszawskich szkół 
– wpadają z transparentami i fl agami. W autobusie robi 
się biało-czerwono od fl ag i napisów solidarycą. Wsia-
dam do autobusu już po południu, ok. 14.00 – nie ma 
tłoku, ale sporo miejsc zajętych. Dostaję pamiątkowy
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Subiektywnie o 13 grudnia
Kamila sachnowska

Zespół pracujący nad upamiętnieniem 32. rocznicy 
stanu wojennego zmierzył się z niełatwym zada-
niem. Przypomnieć stan wojenny? Przecież żyją 
jeszcze ludzie, którzy świetnie pamiętają ponurą 
noc i poranek, kiedy to skonsternowane dzieci 
zamiast piania koguta z popularnego programu 
telewizyjnego usłyszały słowa generała, informują-
cego naród o wprowadzeniu stanu wojennego.
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Pasażerowie mają w rękach śpiewniki. Część ich nie potrze-
buje, znają ten tekst na pamięć.

14.30 – wybiegam z autobusu na pl. Zbawiciela. W pół go-
dziny docieram do kościoła św. Stanisława Kostki na Żolibo-
rzu. W grudniowej szarówce widać wyraźnie znicze płoną-
ce na grobie błogosławionego męczennika, księdza Jerzego. 
Przed kościołem stoi już wystawa – 56 portretów ofi ar stanu 
wojennego. O 15.00 – w godzinie miłosierdzia Bożego – roz-
poczyna się msza za tych, którzy decyzję gen. Jaruzelskiego 
przypłacili życiem. Po mszy otwarcie wystawy – z paneli pa-
trzą twarze górników, uczniów, działaczy Solidarności i du-
chownych. – To twarze zwycięzców – przypomina dr Łu-
kasz Michalski, wicedyrektor Biura Edukacji Publicznej IPN. 

Ludzie biorą białe i czerwone znicze, stawiają pod planszami, 
niektórzy podchodzą do organizatorów, opowiadają o swoich 
przeżyciach, dziękują. Znowu wzruszenie. Ale nie ma czasu, 
biegnę do Teatru Kamienica. 

Docieram tam o 17.00. Pracownicy BEP są już na miejscu. 
Powoli schodzą się goście – zaproszeni i niezaproszeni. Bile-
tów na wieczór wspomnień nie można było kupić, można było 
je wygrać w konkursach na naszym facebookowym profi lu. Ci, 
którym się nie udało, próbują przekonać nas, że powinny być 
jakieś wejściówki do nabycia. Z przykrością odmawiamy. Sala 
i tak jest pełna. Emilian Kamiński, ongiś jeden z fi larów Teatru 
Domowego, dziś – dyrektor Teatru Kamienica – wchodzi na 
scenę z gitarą. Piosenki z podziemnego repertuaru lat osiem-
dziesiątych uzupełniają wspomnienia aktora, Wrona pindolona 
wzbudza uśmiech, Zrujnowany kraj – raczej rozgoryczenie. 
Wieczór kończy zapalenie Światła Wolności na scenie, Ka-
miński intonuje kolędę.

Wracam do domu. W niektórych oknach płoną świece – 
Światła Wolności. Nie czcimy stanu wojennego. Te świece są 
dla jego ofi ar.

Kamila Sachnowska – historyk, naczelnik Wydziału Edukacji Historycznej BEP IPN

bilet od dziewczyny wystylizowanej na lata osiemdziesiąte,
słucham komentarza historyka – Jan Olaszek właśnie opo-
wiada o więzieniu przy Rakowieckiej. Wzruszenie chwyta za 
gardło dwa razy – w chwili, gdy swoje przeżycia z 13 grud-
nia 1981 roku wspomina sędziwe małżeństwo, i kiedy słyszę 
pierwsze akordy piosenki Przemysława Gintrowskiego: „Gdy 
tak siedzimy nad bimbrem / ojczyzna nam umiera / gniją 
w celach koledzy / wolno się kręci powielacz…”.

 Ð Dawni działacze opozycji, odznaczeni Krzyżem Wolności i Solidar
ności, składają wieniec na grobie ks. Jerzego Popiełuszki

 Ð Autobus stanu wojennego i ZOMO na ulicach Warszawy, 
13 grudnia 2013 roku
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 Ð Portrety ofi ar stanu wojennego przed kościołem św. Sta
nisława Kostki w Warszawie
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