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WW1984 roku jeden z taj
nych współpracowni
ków warszawskiej 
Służby Bezpieczeństwa 

przedstawił swojemu oficerowi prowa
dzącemu rysopis człowieka, który w koś
ciele św. Anny rozkładał na ławkach 
egzemplarze podziemnego tygodnika 
„Wola”: „Mężczyzna, który położył ww. 
gazetki, był wysokiego wzrostu, około 
180 cm, posiadał gęstą czarną brodę 
i wąsy, włosy krótko ostrzyżone, lekko 
sfalowane, ubrany był w sweter i dżinsy, 
miał około 30 lat”. Czy taki opis pomógł
by funkcjonariuszom policji politycznej 
PRL namierzyć kogokolwiek, jeżeli nie 
wiedzieliby niczego więcej? Wątpliwe.

Gdy spojrzymy na zdjęcia opozycjo
nistów z tamtych lat – ludzi tworzących 
podziemną prasę, drukarzy, działaczy 
związkowych – to natrafimy na wie
le osób pasujących do tego opisu. Taki 
wygląd – trochę niezadbany, trochę hipi
sowski – był charakterystyczny dla wielu 
ludzi opozycji. Co z tego? – zapyta czy
telnik. – Jakie to ma znaczenie, jak ubie
rali się ci ludzie? Czy nie jest ważniej
sze, na czym polegała ich działalność, jak 
była zorganizowana, jakie podejmowali 
ryzyko, w imię jakich idei? Oczywiście, 
że te sprawy są dla historyka najważ
niejsze. Warto jednak przyjrzeć się tym 
elementom funkcjonowania opozycji, na 
które rzadko kieruje się „szkiełko i oko” 
naukowców. Ich ubiorowi, językowi, 
którego używali, zainteresowaniom, 
lekturom, muzyce, wpływowi konspi
racji na codzienność – wszystkiemu, co 
składało się na ich „opozycyjny styl”.

Subkultura konspiratorów?
Jan olaszek

Jeszcze kilka lat temu opozycyjny drukarz z okresu 
PRL – brodaty, we flanelowej koszuli – wyróżniałby się 
na pierwszy rzut oka. Dzisiaj mógłby niezauważony 
wejść do najmodniejszych hipsterskich knajpek przy 
warszawskim pl. Zbawiciela. Po czym można było  
poznać opozycjonistę w latach osiemdziesiątych?

 Ð Mirosław Chojecki  
– stereotypowy  
opozycjonista: z brodą, 
we flanelowej koszuli 
i z palcami ubrudzony-
mi farbą drukarską
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Broda, sweter, flanela  
– stereotyp?
Potoczne wyobrażenie o opozycjoniście 
to brodaty mężczyzna z papierosem, we 
flanelowej koszuli bądź swetrze, z ple
cakiem pełnym publikacji z drugiego 
obiegu. Podobnie jest w przypadku ko
biet współtworzących ten ruch – często 
stylem trochę przypominają hipiski. Wi
zerunek ten kształtował się już w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 
Został utrwalony na zdjęciach drukarzy, 
strajkujących załóg czy osób internowa
nych. Wielu ludzi aktywnych w opozy
cji miało podobny styl – niedbającego 
o wygląd, wyluzowanego rewolucjo
nisty. Rzeczywiście, dla części z nich 
kwestie wyglądu nie miały większe
go znaczenia, a i czasy były takie, że 
nie wybrzydzało się podczas wybiera
nia ubioru. Dodatkowo zaangażowanie 
w konspirację, kolportaż, a zwłaszcza 
w drukowanie (nie było chyba sposo
bu, żeby nie ubrudzić się farbą) – nie 
skłaniały raczej do eleganckiego stroju. 
Natomiast brody i długie włosy były po
pularne raczej z powodu mody.

Związana w latach siedemdziesiątych 
ze Studenckim Komitetem Solidarnoś
ci w Poznaniu, a w osiemdziesiątych 
z tamtejszym oddziałem Solidarności 
Walczącej Anka Grupińska szczegóło
wo opisywała modę panującą w jej śro
dowisku: „Wszyscy nasi faceci chodzili 
w swetrach, które im robiłyśmy na dru
tach. Były rozciągnięte, workowate, ze 
zgrzebnej owczej wełny. Zresztą my
śmy też chodziły w takich swetrach. My 
wszyscy wyglądaliśmy, jakbyśmy miesz
kali w więzieniu, tak mi powiedziała 
moja frankfurcka koleżanka. Bo myśmy 
się ubierali na szaro. Po pierwsze dlate
go, że nie można było kupić żółtych bu
tów, tak? Po drugie myśmy musieli być 
cierpiętniczy. Więc moim ukochanym 
strojem była szara kufajka. Całe zimy 
w niej przechodziłam. Chłopcy często 
chadzali w kurtkach zielonych, z taką 
jaskółką z tyłu, pęknięciem. Do dzisiaj 
w nich widuję facetów po pięćdziesiątce. 
Koszule flanelowe, absolutnie! W kratę. 
Naturalnie! Spodnie – dżinsy najczęściej, 
sztruksy”. Taki ubiór niósł ze sobą prze

kaz dotyczący postawy wobec zastanej 
rzeczywistości: żyjemy bardziej ideami 
niż żmudną codziennością.

Niektórzy konspiratorzy ubierali się 
na sposób militarny, kojarzący się z wal
ką czy partyzantką. Amerykańskie kurt
ki z demobilu, dżinsy, znoszone trampki 
– tego rodzaju styl dominował w niektó
rych środowiskach opozycyjnych. Alek
sandra Zawłocka, organizatorka kolpor
tażu „Woli” (jednego z warszawskich 
pism podziemnych), wspominała, że 

była przyzwyczajona do luźnego 
stylu współpracowników. Tym 

większe było jej zdziwienie, 
kiedy poznała współtworzą
cego od początku to pismo 
Andrzeja Urbańskiego: 
„Jak Maćka po raz pierw
szy zam knęli, to wtedy zja
wił się u mnie Andrzej. Ja 
zbaraniałam. Maciek [Za
lewski], Michał [Boni], 
Mirek Pęczak, całe to gro
no to byli chłopcy w zie
lonych kurtkach, w przy
deptanych tenisówkach, 
z brodami [...]. A nagle tu 

stoi taki facet w angielskiej 
marynarce w pepitkę, ze skó

rzanymi wykończeniami i z faj
ką w ręku. Mówi do mnie, że jest 

kumplem Maćka. To było dla mnie 
zaskoczenie, że właśnie jest taki 
z innego świata”. W solidarnościo
wą konspirację angażowali się różni 
ludzie. W relacjach, obok brodatych 

drukarzy i długowłosych poetów, po
jawiają się też eleganckie panie w gar
sonkach, skromnie ubrane bibliotekarki 
czy robotnicy w drelichach. Sam wy
gląd konspiratorów pokazywał, z jak 
różnych środowisk się wywodzili.

Jak dalece jednak opozycjoniści 
wyróżniali się wyglądem z ówczes
nego społeczeństwa? Ta sama moda, 

która była popularna w podziemiu, po
jawiała się w całym młodym pokole
niu, zwłaszcza w środowiskach inte
ligencji. Rozwijały się w tym czasie 
różne subkultury, podkreślające swo
ją odmienność. Konspirator nie mógł 
przecież za bardzo wyróżniać się 

 Ð Archetypowy konspirator 
z milicyjnej fotografii
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z tłumu. Jerzy Pawlas, w latach osiem
dziesiątych redaktor podziemnego pis
ma „CDN – Głos Wolnego Robotnika”, 
wspominał: „Moda stanu wojennego, 
niewyszukana, ale praktyczna. Fryzura 
raczej długa, zaniedbana, twarz pokry
ta zarostem. Kurtki z demobilu amery
kańskiego, buty – saperki bądź adidasy. 
Nieodłączna torba lub plecak. Wyda
wało się, że wszyscy są kolporterami. 
Ci ostatni pod podszewką lub podpinką 
(zależnie od pory roku) mieli wszyte 
kieszenie na »bibułę«. Ginęli w tłumie 
podobnych do siebie”. Tak w tych cza
sach ubierało się znacznie więcej ludzi, 
niż działało w podziemiu, chociaż za
pewne w środowiskach opozycyjnych 
było ich procentowo wyraźnie więcej 
niż w całym społeczeństwie.

Pamiętać też trzeba, że ruch opozy
cyjny w PRL był bardzo zróżnicowany. 
Nie tylko pod względem politycznym, 
lecz także pokoleniowym i kulturowym. 
Historyk Paweł Sowiński w monografii 
Zakazana książka. Uczestnicy drugiego 
obiegu 1977–1989 pisał o drukarzach: 
„Gdyby spojrzeć na tę grupę od stro
ny ideowej, na pierwszy rzut oka widać 
zróżnicowanie – wszystkie uogólnie
nia stają się ryzykowne. W drukarniach 
opozycji spotykała się Polska niepodleg
łościowotradycyjna ze światem kultu
rowego undergroundu, luzu życiowego 
i liberalnego spojrzenia na świat – nie
złomni patrioci z artystami i popalają
cymi hipisami”. Styl życia części kon
spiratorów zbliżał ich do środowisk 
kontrkulturowych związanych z alter
natywną muzyką czy teatrem. Redagując 
konspiracyjne gazety, drukując w podzie
miu i kolportując niezależne wydawnic
twa, buntowali się oni nie tylko przeciw 
komunizmowi i stanowi wojennemu, ale 
też przeciw szarości egzystencji w PRL 
czy modelom życia starszych pokoleń. 
Byli też jednak konspiratorzy zupełnie 
inni, żyjący w sposób tradycyjny.

Niekiedy to zróżnicowanie kulturowe 
mogło przynajmniej częściowo nakła
dać się na różnice polityczne. Tak są
dził Jacek Kuroń, który pisząc w swo
ich wspomnieniach o przebiegu jednej 
z głodówek z udziałem różnych śro

dowisk opozycyjnych (jeszcze przed 
powstaniem Solidarności), zamieścił 
obserwacje dotyczące różnic kulturo
wych między lewicą a prawicą w opo
zycji. Według niego, przejawiały się one 
m.in. właśnie w ubiorze – lewicę ce
chował znacznie luźniejszy styl. Jednak 
gdy podzielił się swoimi obserwacjami 
z uczestnikami protestu, spotkał się ra
czej z negatywnymi reakcjami.

Stereotypowy obraz opozycjonisty 
hipisa pasował zresztą tylko do części 
uczestników tego szerokiego ruchu: ra
czej do inteligencji tworzącej wydaw
nictwa drugiego obiegu niż do np. osób 
kolportujących je w robotniczych zakła
dach pracy czy mniejszych ośrodkach. 

Być w opozycji, czyli „knuć”
Uczestnicy solidarnościowej konspiracji 
posługiwali się specyficznym językiem. 
Ułatwiał on funkcjonowanie – krótki
mi określeniami nazywano sytuacje lub 
przedmioty związane z działalnością pod
ziemną. Jego używanie miało też znacze
nie konspiracyjne – był zrozumiały dla 
wtajemniczonych. Publikacje nazywano 
„bibułą”, powielacz białkowy – „biał
kiem”, matryce – „blachami”; o diapo
zytywach mówiono „dia”, o sitodruku – 
„sita”. Druk w legalnie funkcjonujących 
punktach druku odbywał się – jak mó
wiono – „na dojściu”. Głośniki, dzięki 
którym w miejscach publicznych można 
było słuchać audycji Radia „Solidarność”, 
nazywano „gadałami”, a materiały prze
mycane z Zachodu – „zrzutami”. „Wzięli 
mnie na dołek” – podobnie jak w języku 
przestępczym – mówiła osoba areszto
wana. O osobie śledzonej mówiono, że 
prowadzi za sobą „ogon”. „Wpadką” na
zywano moment zdekonspirowania.

Wiele słów z konspiracyjnego słow
nika dotyczyło relacji między działal
nością podziemną a światem jawnym, 
legalnym. Przechodzenie na kilka dni 
do pracy w redakcji podziemnej nazy
wano „spadami” lub „zanurzaniem się”. 
To drugie określenie oznaczać też mo
gło całkowite przejście do podziemia 
i rozpoczęcie życia w ukryciu. Czyn
ność odwrotna – ujawnienie się – było 
„wynurzeniem się” lub „wyjściem na 

powierzchnię”. „Legalizacja” to pre
parowanie fałszywych dokumentów. 
„Skrzynkami kolportażu” bądź „kontak
towymi” nazywano miejsca, gdzie pozo
stawiano materiały i informacje. Wyko
rzystywane przez podziemie mieszkania 
zależnie od przeznaczenia nazywano 
„śluzami” albo „spotkaniówkami”.

Język konspiratorów zdradza też, jak 
ludzie tworzący ten ruch myśleli o sobie 
i skąd czerpali inspirację. Zawierał on po
jęcia wzięte ze slangu dawniejszych kon
spiracji – widać, że ludzie podziemnej 
Solidarności nawiązywali do literatury do
tyczącej Armii Krajowej. Jednocześnie za
uważyć można elementy wspólne z języ
kiem policyjnym (czyli używanym przez 
przeciwnika) i przestępczym („na dołek” 
mógł iść zarówno działacz opozycyjny, jak 
i włamywacz). Wprowadzano też nowe 
wyrażenia, dotyczące bieżącej sytuacji po
litycznej. Przeciwnika nazywano „wroną”, 
„czerwonym”, „esbekiem”, stan wojenny 
– „wojną”, a samą działalność opozycyjną 
– „knuciem”. To autoironiczne określenie 
przejęto z propagowanego przez władzę 
obrazu ludzi podziemia jako „knujących” 
przeciwko państwu. Określenie to paso
wało zresztą do czasów stanu wojennego, 
kiedy rozmowy prowadzono ściszonym 
głosem, w zamkniętych pomieszczeniach, 
bez świadków.

Książki, muzyka, wspólne pasje 
Język konspiracji lat osiemdziesiątych 
nie tylko służył jako szyfr, ale był ele
mentem wspólnego kodu kulturowego 
funkcjonującego głównie w środowis
kach opozycyjnych. Na kod ten składały 
się lektury, muzyka i inne zaintereso
wania. Zapewne nie różnił się bardzo 
od tego, którym posługiwała się w tym 
okresie młoda inteligencja, miał jednak 
charakterystyczne cechy. Konspirato
rzy czytali podziemną prasę i książki, 
słuchali Jacka Kaczmarskiego i innych 
opozycyjnych bardów. W ich życiu to, 
co opozycyjne, mieszało się z rozryw
ką typową dla młodych ludzi – prze
de wszystkim polskim i zachodnim 
rockiem lat osiemdziesiątych. W słu
chanej przez młodych konspiratorów 
muzyce dobrze widać było ważny ele
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ment ich stylu życia: połączenie roz
rywki i patosu, zabawy i powagi, życia 
towarzyskiego i polityki.

Podziemie angażowało nie tylko cza
sowo, ale też intelektualnie. Piotr Pię
tak, redaktor podziemnych „Wiadomoś
ci” (ukazujących się już od 15 grudnia 
1981 roku!), wspominał, że w tamtych 
czasach czytał dużo książek politolo
gicznych i socjologicznych. Redaktorka 
„Tygodnika Mazowsze” Anna Bikont 
przyznawała po latach, że nie miała cza
su czytać książek niezwiązanych z kon
spiracyjną działalnością: „Czytaliśmy 
też tołstyje żurnały, czyli grube pisma, 
żeby zobaczyć, czy nie ma jakichś in
formacji. Czytaliśmy prasę zakładową, 
tego było bardzo dużo”. Konspirato
rzy uczestniczyli w kulturze niezależ
nej: w koncertach, przedstawieniach 
teatru domowego. Tam przenikały się 

środowiska opozycjonistów i działają
cych bardziej jawnie artystów. Często 
ci pierwsi utrzymywali z tymi drugi
mi kontakty towarzyskie, które też wy
korzystywali w działaniach podziem
nych. „Ludzie wiedzieli, kto jest kim, 
jak się spotkali na takim przedstawie
niu, a potem, gdy trzeba było np. po
prosić o mieszkanie, przerzucić bibułę, 
cokolwiek, to człowiek miał większą 
pewność, że się nie nadzieje na jakie
goś donosiciela” – wspominał redaktor 
„Woli” Piotr Stasiński.

Życie towarzyskie opozycji
Z relacji wyłania się obraz podziemia 
zażarcie dyskutującego o polityce, 
ale też dobrze się bawiącego. Redak
cje pism podziemnych często były ze 
sobą związane towarzysko. Spotykano 
się w domach, niekiedy w kawiarniach. 

Rozmawiano o sprawach prywatnych, 
a jednocześnie ustalano szczegóły do
tyczące redakcji, kolportażu czy druku. 
Związany z opozycją dziennikarz Ernest 
Skalski wspominał spotkania redakto
rów i współpracowników „Tygodnika 
Wojennego”, na które przychodziło do 
dwudziestu osób. „Piło się w umiarko
wanej ilości marne czerwone wino, pali
ło marne papierosy i głośno dyskutowa
ło na różne tematy. Niewielkie to miało 
przełożenie na redagowanie pisma”.

Konspiratorzy często mieli podobną 
hierarchię wartości, jednakowe proble
my i styl życia, wiążący się z niepewną 
sytuacją zawodową czy groźbą aresz
towania. Ludziom spoza tego kręgu 
trudno było ich zrozumieć. Na przykład 
Małgorzata Zalewska miała problem 
z wyjaśnianiem sytuacji swego męża 
Macieja przebywającego w areszcie 
(wszak przestępcą był tylko w oczach 
władzy). Oczywiście były różne stop
nie zaangażowania i wtajemniczenia 
w konspirację. W latach osiemdziesią
tych solidarnościowi konspiratorzy byli 
mniej wyizolowani ze społeczeństwa 
niż w początkach ruchu opozycyjnego. 
Wielu z nich miało znajomych, którzy 
sympatyzowali z podziemną Solidar
nością, choć nie byli w nią zaangażowa
ni. Natomiast osoby poświęcające nie
mal cały swój czas podziemiu obracały 
się głównie w kręgach opozycyjnych. 
Brakowało czasu na inne znajomości. 
„Przychodzisz do znajomych – opowia
dała Marta Woydt, redaktorka »Tygo
dnika Mazowsze« – i [słyszysz pytanie]: 
»Co robisz«? Nie pracujesz? Rok, drugi, 
trzeci. W PRL, gdzie był nakaz pracy! 
Trochę kitłasiliśmy się we własnym so
sie – plus osoby wspomagające. Właści
wie wszyscy znajomi przez te dziesięć 
lat to były osoby, które jakoś działały. 
Zresztą, ja nie miałam telefonu i prak
tycznie nie bywałam w domu. […] Tak 
się rozeszły wszystkie inne kontakty”. 

Gdzie toczyło się życie konspiratorów? 
Oprócz drukarni mieszczących się w pus
tych mieszkaniach bądź domkach, koryta
rzy i ulic, które przemierzali kolporterzy, 
były to też mieszkania użyczane redak
cjom. Od bezpiecznych lokali zależała 

 Ð Brudna robota; konspiracyjna drukarnia NOW-ej w Konstancinie k. Warszawy: 
Mirosław Chojecki (z papierosem) i Zenon Pałka
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sprawność zespołów redakcyjnych. „Do
brze usytuowane (jakieś boczne wejście od 
podwórza, bramy przechodnie), a przy tym 
udostępnione przez ludzi godnych zaufa
nia, którzy nie bali się represji milicyjnych 
– były przedmiotem zazdrości konspirato
rów” – wspominał Jerzy Pawlas. Stanowi
ły one część systemu lokali używanych do 
różnych celów: spotkań, druku, jako maga
zyny, skrzynki, do ukrywania się działaczy 
podziemia. Dla Elżbiety Regulskiej, redak
torki „Tygodnika Mazowsze”, drzwi do 
mieszkań redakcyjnych były 
przejściem do świata wolnoś
ci. Trzeba było jednak stoso
wać zasady konspiracji, nie 
przychodzili tam przypadko
wi goście. Inaczej było w do
mach prywatnych niektórych 
opozycjonistów, w których 
często się spotykano (choć 
raczej towarzysko). Na przy
kład wiele spotkań środowi
ska „Tygodnika Wojennego” 
odbywało się w domu Ninel 
i Bogdana Kosów. Był on 
wygodny do konspirowania. 
Jak wspominała (nieżyją
ca już) Ninel KamerazKos, 
budynek z zewnątrz wyglą
dał niepozornie, niemal nie 
było widać drzwi, w środku 
zaś okazywał się duży i miał 
wiele pomieszczeń oraz dwa 
wyjścia – drugie wychodzi
ło na podwórko teatru „Baj”. 
Mieszkały w nim tylko dwie 
rodziny, więc konspiratorzy 
mogli czuć się bezpieczniej niż tam, gdzie 
jest wielu sąsiadów. U Kosów przecinały 
się drogi warszawskiego podziemia, śro
dowisk artystycznych, dziennikarzy i osób 
związanych z religią i kulturą żydowską. 
Tworzyło to szczególną atmosferę, podob
ną bardziej do artystycznej bohemy niż ru
chu związkowego.

Lek na apatię
Dla wielu ludzi praca konspiracyj
na była sama w sobie emocjonująca. 
Współorganizator druku „Tygodni
ka Mazowsze”, „Karol”, twierdził, że 
praca w podziemiu jest jedną z niewie

lu możliwości samorealizacji w PRL. 
„Ten kraj wygląda tak, jak wygląda, 
z powodu apolityczności dużej części 
społeczeństwa. Garnek zajmuje ludziom 
tyle czasu, że już nie starcza na myśle
nie. Ja nie chcę być jednym z tej ar
mii szarych ludzi. [...] My właściwie 
nie mamy styczności z PRLem. Jestem 
szczęśliwy, że wyrwałem się spod tego 
straszliwie opiekuńczego państwa, które 
teoretycznie zapewnia wszystko, a tak 
naprawdę wszystko uniemożliwia”. 

Udział w opozycji chronił przed apatią 
i poczuciem beznadziei, wywołanym 
przez wprowadzenie stanu wojenne
go. Przeżywanie tych emocji rekom
pensowało trudy konspiracyjnej pracy: 
konieczność ciągłego zachowywania 
ostrożności, zapamiętywania ogromnej 
liczby informacji, zmęczenie żmudną 
pracą. Myśl o uczestniczeniu w czymś, 
co uznawano za ważne, nadawała sens 
pisaniu kolejnej wersji tej samej infor
macji o strajku w mało znanym zakła
dzie pracy w niewielkim mieście, spę
dzaniu godzin nad maszyną drukarską, 
jeżdżeniu po całym mieście z kilkoma 

ryzami zadrukowanego papieru. Cy
towany już historyk Paweł Sowiński 
pisał: „Czasem bowiem chodziło ra
czej o dzielenie wspólnego losu, życie 
obok systemu niż służbę krajowi. Czę
sto wtedy nie cele polityczne tej walki, 
ale wspólne przeżycia, dreszczyk emo
cji, towarzyskie tajemnice decydowały 
o jej atrakcyjności”. Różne motywy na
kładały się na siebie, ale istotny był wą
tek osobistej satysfakcji z uczestnictwa 
w czymś ważnym i emocjonującym. Je

den z redaktorów „Tygodni
ka Wojennego” stwierdził: 
„Emocja konspiracji też była 
niesamowita, organizowanie 
struktur aktywizowało lu
dzi, a wielość tych głosów... 
Wydawało mi się wtedy, że 
wszyscy są w podziemiu. 
Można było wpaść zresztą 
w taką chorobę – wychodzi
łem w niedzielę z redakcji, 
włączałem Wolną Europę – 
na wsi miałem dobry odbiór 
– i spiker mówi o tekście, 
który ja pisałem na maszy
nie. Chciało się żyć”.

Z konspiracją wiązały się 
nie tylko pozytywne emo
cje, lecz także te negatywne. 
Częste podejmowanie ryzy
ka powodowało nerwowość 
i przewrażliwienie na punk
cie konspiracyjnego „BHP”. 
Wielu obawiało się dekonspi
racji. Niepokój wywoływał 
dzwonek do drzwi mieszkań 

redakcyjnych. Frustrujące były fałszywe 
alarmy, po których pospiesznie ukrywa
no lub niszczono materiały redakcyjne. 
Piotr Pacewicz pisał na łamach „Tygo
dnika Mazowsze” w 1984 roku: „Sta
ramy się być ostrożni, ale nie popadać 
w przesadę, bo od tego już tylko krok, 
żeby konsekwentnie zastosować wszelkie 
możliwe środki ostrożności i przestać wy
dawać pismo. Jesteśmy dość tchórzliwi, 
na szczęście każdy się boi czegoś inne
go. Staramy się szanować swoje strachy 
i wzajemne wyobrażenia o tym, jak najle
piej konspirować. Jeżeli nie ma absolutnej 
potrzeby, każdy robi to, co lubi najbardziej 

 Ð Obskurne wnętrze podziemnej drukarni
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i nie robi tego, czego nie lubi. Ja np. mogę 
najciemniejszą nocą wędrować ze zwała
mi bibuły, ale boję się chodzić na nowe 
adresy, nie przepadam też za wożeniem 
powielaczy. Unikam jak ognia samotnego 
oczekiwania w obcych lokalach”. Przeła
manie strachu było szczególnie ważne dla 
drukarzy. W momencie zatrzymania przez 
Służbę Bezpieczeństwa w trakcie pracy 
byłoby im znacznie trudniej się wytłu
maczyć niż redaktorom czy kolporterom 
detalicznym. Na dodatek, ich praca trwała 
długo, duże było więc niebezpieczeństwo 
wykrycia.

Stan ciągłego napięcia, jaki towarzy
szył twórcom podziemnej prasy, dosko
nale obrazuje historia odbioru pierwsze
go powielacza, który redakcja „Woli” 
otrzymała w 1982 roku. Był to sprzęt 
czechosłowackiej firmy Cyklos, prosty 
w obsłudze i wydajny, ale bardzo ciężki.

„Zasady konspiracji i chęć posiadania 
sprzętu na wyłączność pisały scenariusz 
tego całego przejęcia – wspomina Ma
ciej Zalewski. – [Ryszard] Matulka po
życzył za pieniądze samochód – syrenę 
Bosto. Wjechaliśmy w Nowowiejską, tam 
chłopaki od Teosia [Klincewicza] wynie
śli nam ukradziony z politechniki powie
lacz. Myśmy ten powielacz zapakowali 
do syreny. [...] Pamiętam, że była napięta 
atmosfera, bo nikt nie umiał tą cholerną 
syreną jeździć. Jechaliśmy Polną w stronę 
Trasy Łazienkowskiej, tych wszystkich 
wjazdów i rozjazdów. Sławek [Świder
ski] kierował i był tak zdenerwowany, że 
za szybko skręcił w lewo, pod prąd. Za
dyma jak cholera, musieliśmy się cofać, 
on nie bardzo umiał samochód obsługi
wać. Jakoś się udało, objechaliśmy rondo 
Jazdy Polskiej, Sławek podwiózł nas na 
ulicę Smolną i we dwóch z Elkiem [Eli
giuszem Sitarskim] przenieśliśmy skrzy
nię z cyklosem na peron stacji Warszawa 
Powiśle. Zresztą widzieliśmy tam mi
licję, jakiś patrol wiejskich gości zagu
bionych w naszym mieście, ale nikt się 
nami nie interesował, a taką wielką skrzy
nię żeśmy targali z tym powielaczem. To 
wszystko było na łut szczęścia. Ale nas 
nie złapali”.

Działalność w podziemiu to była czę
sto ciężka praca bez szybkich efektów. 

Z czasem przychodziły rutyna, znużenie, 
a z nimi zwątpienie. Podziemny drukarz 
związany z „Wolą”, Sławomir Świder
ski, wspominał: „Na Białołęce niesamo
wity facet fermę lisów miał. »Lis« na 
niego mówiliśmy. Ryzykując cały swój 
majątek, interes, udostępnił nam szopę. 
U niego drukowaliśmy »Wolę« na tym 
offsecie, z niedzieli na poniedziałek. Ale 
wtedy to już bez takiego entuzjazmu, tak 
już troszeczkę schodziło powietrze. Zna
czy dalej trzeba było drukować, ale już 
nie z takim zapałem – przez to, że to już 
takie monotonne się stało. Wydaje mi 
się, że wszystkim spowszedniał ten stan 
wojenny”. Drukowanie było czynnoś
cią szczególnie męczącą. Tomasz Trepka 
organizujący druk „KOSa” opisuje po 
latach codzienność podziemnych druka
rzy: „Często był to druk w nocy, bo tak 
ludzie mieli czas. Jeśli pracowali, to nie 
mieli kiedy. W związku z tym na pew
no zawsze były okna kocami zasłonięte, 
żeby nie było widać. W lokalu musiała 
być łazienka. Różnie to było. Czasami ja
kieś były pracownie artystyczne, gdzieś 
tam na strychach, tam były problemy 

z wodą, z ogrzewaniem, to jakieś pie
cyki się brało. Ludzie byli wykończeni. 
Rano jak wychodzili, to półprzytomni 
byli”. Nie wszyscy dobrze znosili stres 
związany z działalnością konspiracyjną. 
Niekiedy miało to negatywne skutki dla 
ich życia prywatnego.

Konspiratorzy stanowili grupę bar
wną i wyróżniającą się aktywnością 
i energią życiową na tle zdemobilizo
wanego w stanie wojennym i kolej
nych latach społeczeństwa. Przekony
wał o tym Piotr Szwajcer (kierownik 
kolportażu Niezależnej Oficyny Wy
dawniczej) na łamach drugoobiegowej 
„Krytyki” w 1988 roku. Na podstawie 
badań, w których prowadzeniu uczest
niczył, stwierdził, że ludzi konspiracji 
łączą nie poglądy polityczne, lecz styl 
życia, związany z tym, że podejmują oni 
aktywność w sferze publicznej zgodnie 
z własnymi przekonaniami. To wyod
rębniało działaczy podziemia spośród 
biernego społeczeństwa.

Jan Olaszek – historyk, pracownik Biura Edukacji 
Publicznej IPN, przygotowuje książkę o podziemnym 
dziennikarstwie w czasach Solidarności

 Ð Spotkanie towarzyskie działaczy podziemnej opozycji w mieszkaniu Elżbiety i Pawła 
Bąkowskich; z gitarami: Jacek Kaczmarski i Przemysław Gintrowski, dalej m.in. Jan 
Józef Lipski, Jerzy Holzer, Jerzy Jedlicki, Ewa Milewicz, Wiktor Woroszylski; Warsza-
wa, październik 1980 roku
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