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WW1984 roku jeden z taj­
nych współpracowni­
ków warszawskiej 
Służby Bezpieczeństwa 

przedstawił swojemu oficerowi prowa­
dzącemu rysopis człowieka, który w koś­
ciele św. Anny rozkładał na ławkach 
egzemplarze podziemnego tygodnika 
„Wola”: „Mężczyzna, który położył ww. 
gazetki, był wysokiego wzrostu, około 
180 cm, posiadał gęstą czarną brodę 
i wąsy, włosy krótko ostrzyżone, lekko 
sfalowane, ubrany był w sweter i dżinsy, 
miał około 30 lat”. Czy taki opis pomógł­
by funkcjonariuszom policji politycznej 
PRL namierzyć kogokolwiek, jeżeli nie 
wiedzieliby niczego więcej? Wątpliwe.

Gdy spojrzymy na zdjęcia opozycjo­
nistów z tamtych lat – ludzi tworzących 
podziemną prasę, drukarzy, działaczy 
związkowych – to natrafimy na wie­
le osób pasujących do tego opisu. Taki 
wygląd – trochę niezadbany, trochę hipi­
sowski – był charakterystyczny dla wielu 
ludzi opozycji. Co z tego? – zapyta czy­
telnik. – Jakie to ma znaczenie, jak ubie­
rali się ci ludzie? Czy nie jest ważniej­
sze, na czym polegała ich działalność, jak 
była zorganizowana, jakie podejmowali 
ryzyko, w imię jakich idei? Oczywiście, 
że te sprawy są dla historyka najważ­
niejsze. Warto jednak przyjrzeć się tym 
elementom funkcjonowania opozycji, na 
które rzadko kieruje się „szkiełko i oko” 
naukowców. Ich ubiorowi, językowi, 
którego używali, zainteresowaniom, 
lekturom, muzyce, wpływowi konspi­
racji na codzienność – wszystkiemu, co 
składało się na ich „opozycyjny styl”.

Subkultura konspiratorów?
Jan Olaszek

Jeszcze kilka lat temu opozycyjny drukarz z okresu 
PRL – brodaty, we flanelowej koszuli – wyróżniałby się 
na pierwszy rzut oka. Dzisiaj mógłby niezauważony 
wejść do najmodniejszych hipsterskich knajpek przy 
warszawskim pl. Zbawiciela. Po czym można było  
poznać opozycjonistę w latach osiemdziesiątych?

ÐÐ Mirosław Chojecki  
– stereotypowy  
opozycjonista: z brodą, 
we flanelowej koszuli 
i z palcami ubrudzony-
mi farbą drukarską
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Broda, sweter, flanela  
– stereotyp?
Potoczne wyobrażenie o opozycjoniście 
to brodaty mężczyzna z papierosem, we 
flanelowej koszuli bądź swetrze, z ple­
cakiem pełnym publikacji z drugiego 
obiegu. Podobnie jest w przypadku ko­
biet współtworzących ten ruch – często 
stylem trochę przypominają hipiski. Wi­
zerunek ten kształtował się już w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 
Został utrwalony na zdjęciach drukarzy, 
strajkujących załóg czy osób internowa­
nych. Wielu ludzi aktywnych w opozy­
cji miało podobny styl – niedbającego 
o wygląd, wyluzowanego rewolucjo­
nisty. Rzeczywiście, dla części z nich 
kwestie wyglądu nie miały większe­
go znaczenia, a i czasy były takie, że 
nie wybrzydzało się podczas wybiera­
nia ubioru. Dodatkowo zaangażowanie 
w konspirację, kolportaż, a zwłaszcza 
w drukowanie (nie było chyba sposo­
bu, żeby nie ubrudzić się farbą) – nie 
skłaniały raczej do eleganckiego stroju. 
Natomiast brody i długie włosy były po­
pularne raczej z powodu mody.

Związana w latach siedemdziesiątych 
ze Studenckim Komitetem Solidarnoś­
ci w Poznaniu, a w osiemdziesiątych 
z tamtejszym oddziałem Solidarności 
Walczącej Anka Grupińska szczegóło­
wo opisywała modę panującą w jej śro­
dowisku: „Wszyscy nasi faceci chodzili 
w swetrach, które im robiłyśmy na dru­
tach. Były rozciągnięte, workowate, ze 
zgrzebnej owczej wełny. Zresztą my­
śmy też chodziły w takich swetrach. My 
wszyscy wyglądaliśmy, jakbyśmy miesz­
kali w więzieniu, tak mi powiedziała 
moja frankfurcka koleżanka. Bo myśmy 
się ubierali na szaro. Po pierwsze dlate­
go, że nie można było kupić żółtych bu­
tów, tak? Po drugie myśmy musieli być 
cierpiętniczy. Więc moim ukochanym 
strojem była szara kufajka. Całe zimy 
w niej przechodziłam. Chłopcy często 
chadzali w kurtkach zielonych, z taką 
jaskółką z tyłu, pęknięciem. Do dzisiaj 
w nich widuję facetów po pięćdziesiątce. 
Koszule flanelowe, absolutnie! W kratę. 
Naturalnie! Spodnie – dżinsy najczęściej, 
sztruksy”. Taki ubiór niósł ze sobą prze­

kaz dotyczący postawy wobec zastanej 
rzeczywistości: żyjemy bardziej ideami 
niż żmudną codziennością.

Niektórzy konspiratorzy ubierali się 
na sposób militarny, kojarzący się z wal­
ką czy partyzantką. Amerykańskie kurt­
ki z demobilu, dżinsy, znoszone trampki 
– tego rodzaju styl dominował w niektó­
rych środowiskach opozycyjnych. Alek­
sandra Zawłocka, organizatorka kolpor­
tażu „Woli” (jednego z warszawskich 
pism podziemnych), wspominała, że 

była przyzwyczajona do luźnego 
stylu współpracowników. Tym 

większe było jej zdziwienie, 
kiedy poznała współtworzą­
cego od początku to pismo 
Andrzeja Urbańskiego: 
„Jak Maćka po raz pierw­
szy zamknęli, to wtedy zja­
wił się u mnie Andrzej. Ja 
zbaraniałam. Maciek [Za­
lewski], Michał [Boni], 
Mirek Pęczak, całe to gro­
no to byli chłopcy w zie­
lonych kurtkach, w przy­
deptanych tenisówkach, 
z brodami [...]. A nagle tu 

stoi taki facet w angielskiej 
marynarce w pepitkę, ze skó­

rzanymi wykończeniami i z faj­
ką w ręku. Mówi do mnie, że jest 

kumplem Maćka. To było dla mnie 
zaskoczenie, że właśnie jest taki 
z innego świata”. W solidarnościo­
wą konspirację angażowali się różni 
ludzie. W relacjach, obok brodatych 

drukarzy i długowłosych poetów, po­
jawiają się też eleganckie panie w gar­
sonkach, skromnie ubrane bibliotekarki 
czy robotnicy w drelichach. Sam wy­
gląd konspiratorów pokazywał, z jak 
różnych środowisk się wywodzili.

Jak dalece jednak opozycjoniści 
wyróżniali się wyglądem z ówczes­
nego społeczeństwa? Ta sama moda, 

która była popularna w podziemiu, po­
jawiała się w całym młodym pokole­
niu, zwłaszcza w środowiskach inte­
ligencji. Rozwijały się w tym czasie 
różne subkultury, podkreślające swo­
ją odmienność. Konspirator nie mógł 
przecież za bardzo wyróżniać się 

ÐÐ Archetypowy konspirator 
z milicyjnej fotografii
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z tłumu. Jerzy Pawlas, w latach osiem­
dziesiątych redaktor podziemnego pis­
ma „CDN – Głos Wolnego Robotnika”, 
wspominał: „Moda stanu wojennego, 
niewyszukana, ale praktyczna. Fryzura 
raczej długa, zaniedbana, twarz pokry­
ta zarostem. Kurtki z demobilu amery­
kańskiego, buty – saperki bądź adidasy. 
Nieodłączna torba lub plecak. Wyda­
wało się, że wszyscy są kolporterami. 
Ci ostatni pod podszewką lub podpinką 
(zależnie od pory roku) mieli wszyte 
kieszenie na »bibułę«. Ginęli w tłumie 
podobnych do siebie”. Tak w tych cza­
sach ubierało się znacznie więcej ludzi, 
niż działało w podziemiu, chociaż za­
pewne w środowiskach opozycyjnych 
było ich procentowo wyraźnie więcej 
niż w całym społeczeństwie.

Pamiętać też trzeba, że ruch opozy­
cyjny w PRL był bardzo zróżnicowany. 
Nie tylko pod względem politycznym, 
lecz także pokoleniowym i kulturowym. 
Historyk Paweł Sowiński w monografii 
Zakazana książka. Uczestnicy drugiego 
obiegu 1977–1989 pisał o drukarzach: 
„Gdyby spojrzeć na tę grupę od stro­
ny ideowej, na pierwszy rzut oka widać 
zróżnicowanie – wszystkie uogólnie­
nia stają się ryzykowne. W drukarniach 
opozycji spotykała się Polska niepodleg­
łościowo-tradycyjna ze światem kultu­
rowego undergroundu, luzu życiowego 
i liberalnego spojrzenia na świat – nie­
złomni patrioci z artystami i popalają­
cymi hipisami”. Styl życia części kon­
spiratorów zbliżał ich do środowisk 
kontrkulturowych związanych z alter­
natywną muzyką czy teatrem. Redagując 
konspiracyjne gazety, drukując w podzie­
miu i kolportując niezależne wydawnic­
twa, buntowali się oni nie tylko przeciw 
komunizmowi i stanowi wojennemu, ale 
też przeciw szarości egzystencji w PRL 
czy modelom życia starszych pokoleń. 
Byli też jednak konspiratorzy zupełnie 
inni, żyjący w sposób tradycyjny.

Niekiedy to zróżnicowanie kulturowe 
mogło przynajmniej częściowo nakła­
dać się na różnice polityczne. Tak są­
dził Jacek Kuroń, który pisząc w swo­
ich wspomnieniach o przebiegu jednej 
z głodówek z udziałem różnych śro­

dowisk opozycyjnych (jeszcze przed 
powstaniem Solidarności), zamieścił 
obserwacje dotyczące różnic kulturo­
wych między lewicą a prawicą w opo­
zycji. Według niego, przejawiały się one 
m.in. właśnie w ubiorze – lewicę ce­
chował znacznie luźniejszy styl. Jednak 
gdy podzielił się swoimi obserwacjami 
z uczestnikami protestu, spotkał się ra­
czej z negatywnymi reakcjami.

Stereotypowy obraz opozycjonisty 
hipisa pasował zresztą tylko do części 
uczestników tego szerokiego ruchu: ra­
czej do inteligencji tworzącej wydaw­
nictwa drugiego obiegu niż do np. osób 
kolportujących je w robotniczych zakła­
dach pracy czy mniejszych ośrodkach. 

Być w opozycji, czyli „knuć”
Uczestnicy solidarnościowej konspiracji 
posługiwali się specyficznym językiem. 
Ułatwiał on funkcjonowanie – krótki­
mi określeniami nazywano sytuacje lub 
przedmioty związane z działalnością pod­
ziemną. Jego używanie miało też znacze­
nie konspiracyjne – był zrozumiały dla 
wtajemniczonych. Publikacje nazywano 
„bibułą”, powielacz białkowy – „biał­
kiem”, matryce – „blachami”; o diapo­
zytywach mówiono „dia”, o sitodruku – 
„sita”. Druk w legalnie funkcjonujących 
punktach druku odbywał się – jak mó­
wiono – „na dojściu”. Głośniki, dzięki 
którym w miejscach publicznych można 
było słuchać audycji Radia „Solidarność”, 
nazywano „gadałami”, a materiały prze­
mycane z Zachodu – „zrzutami”. „Wzięli 
mnie na dołek” – podobnie jak w języku 
przestępczym – mówiła osoba areszto­
wana. O osobie śledzonej mówiono, że 
prowadzi za sobą „ogon”. „Wpadką” na­
zywano moment zdekonspirowania.

Wiele słów z konspiracyjnego słow­
nika dotyczyło relacji między działal­
nością podziemną a światem jawnym, 
legalnym. Przechodzenie na kilka dni 
do pracy w redakcji podziemnej nazy­
wano „spadami” lub „zanurzaniem się”. 
To drugie określenie oznaczać też mo­
gło całkowite przejście do podziemia 
i rozpoczęcie życia w ukryciu. Czyn­
ność odwrotna – ujawnienie się – było 
„wynurzeniem się” lub „wyjściem na 

powierzchnię”. „Legalizacja” to pre­
parowanie fałszywych dokumentów. 
„Skrzynkami kolportażu” bądź „kontak­
towymi” nazywano miejsca, gdzie pozo­
stawiano materiały i informacje. Wyko­
rzystywane przez podziemie mieszkania 
zależnie od przeznaczenia nazywano 
„śluzami” albo „spotkaniówkami”.

Język konspiratorów zdradza też, jak 
ludzie tworzący ten ruch myśleli o sobie 
i skąd czerpali inspirację. Zawierał on po­
jęcia wzięte ze slangu dawniejszych kon­
spiracji – widać, że ludzie podziemnej 
Solidarności nawiązywali do literatury do­
tyczącej Armii Krajowej. Jednocześnie za­
uważyć można elementy wspólne z języ­
kiem policyjnym (czyli używanym przez 
przeciwnika) i przestępczym („na dołek” 
mógł iść zarówno działacz opozycyjny, jak 
i włamywacz). Wprowadzano też nowe 
wyrażenia, dotyczące bieżącej sytuacji po­
litycznej. Przeciwnika nazywano „wroną”, 
„czerwonym”, „esbekiem”, stan wojenny 
– „wojną”, a samą działalność opozycyjną 
– „knuciem”. To autoironiczne określenie 
przejęto z propagowanego przez władzę 
obrazu ludzi podziemia jako „knujących” 
przeciwko państwu. Określenie to paso­
wało zresztą do czasów stanu wojennego, 
kiedy rozmowy prowadzono ściszonym 
głosem, w zamkniętych pomieszczeniach, 
bez świadków.

Książki, muzyka, wspólne pasje 
Język konspiracji lat osiemdziesiątych 
nie tylko służył jako szyfr, ale był ele­
mentem wspólnego kodu kulturowego 
funkcjonującego głównie w środowis­
kach opozycyjnych. Na kod ten składały 
się lektury, muzyka i inne zaintereso­
wania. Zapewne nie różnił się bardzo 
od tego, którym posługiwała się w tym 
okresie młoda inteligencja, miał jednak 
charakterystyczne cechy. Konspirato­
rzy czytali podziemną prasę i książki, 
słuchali Jacka Kaczmarskiego i innych 
opozycyjnych bardów. W ich życiu to, 
co opozycyjne, mieszało się z rozryw­
ką typową dla młodych ludzi – prze­
de wszystkim polskim i zachodnim 
rockiem lat osiemdziesiątych. W słu­
chanej przez młodych konspiratorów 
muzyce dobrze widać było ważny ele­
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ment ich stylu życia: połączenie roz­
rywki i patosu, zabawy i powagi, życia 
towarzyskiego i polityki.

Podziemie angażowało nie tylko cza­
sowo, ale też intelektualnie. Piotr Pię­
tak, redaktor podziemnych „Wiadomoś­
ci” (ukazujących się już od 15 grudnia 
1981 roku!), wspominał, że w tamtych 
czasach czytał dużo książek politolo­
gicznych i socjologicznych. Redaktorka 
„Tygodnika Mazowsze” Anna Bikont 
przyznawała po latach, że nie miała cza­
su czytać książek niezwiązanych z kon­
spiracyjną działalnością: „Czytaliśmy 
też tołstyje żurnały, czyli grube pisma, 
żeby zobaczyć, czy nie ma jakichś in­
formacji. Czytaliśmy prasę zakładową, 
tego było bardzo dużo”. Konspirato­
rzy uczestniczyli w kulturze niezależ­
nej: w koncertach, przedstawieniach 
teatru domowego. Tam przenikały się 

środowiska opozycjonistów i działają­
cych bardziej jawnie artystów. Często 
ci pierwsi utrzymywali z tymi drugi­
mi kontakty towarzyskie, które też wy­
korzystywali w działaniach podziem­
nych. „Ludzie wiedzieli, kto jest kim, 
jak się spotkali na takim przedstawie­
niu, a potem, gdy trzeba było np. po­
prosić o mieszkanie, przerzucić bibułę, 
cokolwiek, to człowiek miał większą 
pewność, że się nie nadzieje na jakie­
goś donosiciela” – wspominał redaktor 
„Woli” Piotr Stasiński.

Życie towarzyskie opozycji
Z relacji wyłania się obraz podziemia 
zażarcie dyskutującego o polityce, 
ale też dobrze się bawiącego. Redak­
cje pism podziemnych często były ze 
sobą związane towarzysko. Spotykano 
się w domach, niekiedy w kawiarniach. 

Rozmawiano o sprawach prywatnych, 
a jednocześnie ustalano szczegóły do­
tyczące redakcji, kolportażu czy druku. 
Związany z opozycją dziennikarz Ernest 
Skalski wspominał spotkania redakto­
rów i współpracowników „Tygodnika 
Wojennego”, na które przychodziło do 
dwudziestu osób. „Piło się w umiarko­
wanej ilości marne czerwone wino, pali­
ło marne papierosy i głośno dyskutowa­
ło na różne tematy. Niewielkie to miało 
przełożenie na redagowanie pisma”.

Konspiratorzy często mieli podobną 
hierarchię wartości, jednakowe proble­
my i styl życia, wiążący się z niepewną 
sytuacją zawodową czy groźbą aresz­
towania. Ludziom spoza tego kręgu 
trudno było ich zrozumieć. Na przykład 
Małgorzata Zalewska miała problem 
z wyjaśnianiem sytuacji swego męża 
Macieja przebywającego w areszcie 
(wszak przestępcą był tylko w oczach 
władzy). Oczywiście były różne stop­
nie zaangażowania i wtajemniczenia 
w konspirację. W latach osiemdziesią­
tych solidarnościowi konspiratorzy byli 
mniej wyizolowani ze społeczeństwa 
niż w początkach ruchu opozycyjnego. 
Wielu z nich miało znajomych, którzy 
sympatyzowali z podziemną Solidar­
nością, choć nie byli w nią zaangażowa­
ni. Natomiast osoby poświęcające nie­
mal cały swój czas podziemiu obracały 
się głównie w kręgach opozycyjnych. 
Brakowało czasu na inne znajomości. 
„Przychodzisz do znajomych – opowia­
dała Marta Woydt, redaktorka »Tygo­
dnika Mazowsze« – i [słyszysz pytanie]: 
»Co robisz«? Nie pracujesz? Rok, drugi, 
trzeci. W PRL, gdzie był nakaz pracy! 
Trochę kitłasiliśmy się we własnym so­
sie – plus osoby wspomagające. Właści­
wie wszyscy znajomi przez te dziesięć 
lat to były osoby, które jakoś działały. 
Zresztą, ja nie miałam telefonu i prak­
tycznie nie bywałam w domu. […] Tak 
się rozeszły wszystkie inne kontakty”. 

Gdzie toczyło się życie konspiratorów? 
Oprócz drukarni mieszczących się w pus­
tych mieszkaniach bądź domkach, koryta­
rzy i ulic, które przemierzali kolporterzy, 
były to też mieszkania użyczane redak­
cjom. Od bezpiecznych lokali zależała 

ÐÐ Brudna robota; konspiracyjna drukarnia NOW-ej w Konstancinie k. Warszawy: 
Mirosław Chojecki (z papierosem) i Zenon Pałka
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sprawność zespołów redakcyjnych. „Do­
brze usytuowane (jakieś boczne wejście od 
podwórza, bramy przechodnie), a przy tym 
udostępnione przez ludzi godnych zaufa­
nia, którzy nie bali się represji milicyjnych 
– były przedmiotem zazdrości konspirato­
rów” – wspominał Jerzy Pawlas. Stanowi­
ły one część systemu lokali używanych do 
różnych celów: spotkań, druku, jako maga­
zyny, skrzynki, do ukrywania się działaczy 
podziemia. Dla Elżbiety Regulskiej, redak­
torki „Tygodnika Mazowsze”, drzwi do 
mieszkań redakcyjnych były 
przejściem do świata wolnoś­
ci. Trzeba było jednak stoso­
wać zasady konspiracji, nie 
przychodzili tam przypadko­
wi goście. Inaczej było w do­
mach prywatnych niektórych 
opozycjonistów, w których 
często się spotykano (choć 
raczej towarzysko). Na przy­
kład wiele spotkań środowi­
ska „Tygodnika Wojennego” 
odbywało się w domu Ninel 
i Bogdana Kosów. Był on 
wygodny do konspirowania. 
Jak wspominała (nieżyją­
ca już) Ninel Kameraz-Kos, 
budynek z zewnątrz wyglą­
dał niepozornie, niemal nie 
było widać drzwi, w środku 
zaś okazywał się duży i miał 
wiele pomieszczeń oraz dwa 
wyjścia – drugie wychodzi­
ło na podwórko teatru „Baj”. 
Mieszkały w nim tylko dwie 
rodziny, więc konspiratorzy 
mogli czuć się bezpieczniej niż tam, gdzie 
jest wielu sąsiadów. U Kosów przecinały 
się drogi warszawskiego podziemia, śro­
dowisk artystycznych, dziennikarzy i osób 
związanych z religią i kulturą żydowską. 
Tworzyło to szczególną atmosferę, podob­
ną bardziej do artystycznej bohemy niż ru­
chu związkowego.

Lek na apatię
Dla wielu ludzi praca konspiracyj­
na była sama w sobie emocjonująca. 
Współorganizator druku „Tygodni­
ka Mazowsze”, „Karol”, twierdził, że 
praca w podziemiu jest jedną z niewie­

lu możliwości samorealizacji w PRL. 
„Ten kraj wygląda tak, jak wygląda, 
z powodu apolityczności dużej części 
społeczeństwa. Garnek zajmuje ludziom 
tyle czasu, że już nie starcza na myśle­
nie. Ja nie chcę być jednym z tej ar­
mii szarych ludzi. [...] My właściwie 
nie mamy styczności z PRL-em. Jestem 
szczęśliwy, że wyrwałem się spod tego 
straszliwie opiekuńczego państwa, które 
teoretycznie zapewnia wszystko, a tak 
naprawdę wszystko uniemożliwia”. 

Udział w opozycji chronił przed apatią 
i poczuciem beznadziei, wywołanym 
przez wprowadzenie stanu wojenne­
go. Przeżywanie tych emocji rekom­
pensowało trudy konspiracyjnej pracy: 
konieczność ciągłego zachowywania 
ostrożności, zapamiętywania ogromnej 
liczby informacji, zmęczenie żmudną 
pracą. Myśl o uczestniczeniu w czymś, 
co uznawano za ważne, nadawała sens 
pisaniu kolejnej wersji tej samej infor­
macji o strajku w mało znanym zakła­
dzie pracy w niewielkim mieście, spę­
dzaniu godzin nad maszyną drukarską, 
jeżdżeniu po całym mieście z kilkoma 

ryzami zadrukowanego papieru. Cy­
towany już historyk Paweł Sowiński 
pisał: „Czasem bowiem chodziło ra­
czej o dzielenie wspólnego losu, życie 
obok systemu niż służbę krajowi. Czę­
sto wtedy nie cele polityczne tej walki, 
ale wspólne przeżycia, dreszczyk emo­
cji, towarzyskie tajemnice decydowały 
o jej atrakcyjności”. Różne motywy na­
kładały się na siebie, ale istotny był wą­
tek osobistej satysfakcji z uczestnictwa 
w czymś ważnym i emocjonującym. Je­

den z redaktorów „Tygodni­
ka Wojennego” stwierdził: 
„Emocja konspiracji też była 
niesamowita, organizowanie 
struktur aktywizowało lu­
dzi, a wielość tych głosów... 
Wydawało mi się wtedy, że 
wszyscy są w podziemiu. 
Można było wpaść zresztą 
w taką chorobę – wychodzi­
łem w niedzielę z redakcji, 
włączałem Wolną Europę – 
na wsi miałem dobry odbiór 
– i spiker mówi o tekście, 
który ja pisałem na maszy­
nie. Chciało się żyć”.

Z konspiracją wiązały się 
nie tylko pozytywne emo­
cje, lecz także te negatywne. 
Częste podejmowanie ryzy­
ka powodowało nerwowość 
i przewrażliwienie na punk­
cie konspiracyjnego „BHP”. 
Wielu obawiało się dekonspi­
racji. Niepokój wywoływał 
dzwonek do drzwi mieszkań 

redakcyjnych. Frustrujące były fałszywe 
alarmy, po których pospiesznie ukrywa­
no lub niszczono materiały redakcyjne. 
Piotr Pacewicz pisał na łamach „Tygo­
dnika Mazowsze” w 1984 roku: „Sta­
ramy się być ostrożni, ale nie popadać 
w przesadę, bo od tego już tylko krok, 
żeby konsekwentnie zastosować wszelkie 
możliwe środki ostrożności i przestać wy­
dawać pismo. Jesteśmy dość tchórzliwi, 
na szczęście każdy się boi czegoś inne­
go. Staramy się szanować swoje strachy 
i wzajemne wyobrażenia o tym, jak najle­
piej konspirować. Jeżeli nie ma absolutnej 
potrzeby, każdy robi to, co lubi najbardziej 

ÐÐ Obskurne wnętrze podziemnej drukarni
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i nie robi tego, czego nie lubi. Ja np. mogę 
najciemniejszą nocą wędrować ze zwała­
mi bibuły, ale boję się chodzić na nowe 
adresy, nie przepadam też za wożeniem 
powielaczy. Unikam jak ognia samotnego 
oczekiwania w obcych lokalach”. Przeła­
manie strachu było szczególnie ważne dla 
drukarzy. W momencie zatrzymania przez 
Służbę Bezpieczeństwa w trakcie pracy 
byłoby im znacznie trudniej się wytłu­
maczyć niż redaktorom czy kolporterom 
detalicznym. Na dodatek, ich praca trwała 
długo, duże było więc niebezpieczeństwo 
wykrycia.

Stan ciągłego napięcia, jaki towarzy­
szył twórcom podziemnej prasy, dosko­
nale obrazuje historia odbioru pierwsze­
go powielacza, który redakcja „Woli” 
otrzymała w 1982 roku. Był to sprzęt 
czechosłowackiej firmy Cyklos, prosty 
w obsłudze i wydajny, ale bardzo ciężki.

„Zasady konspiracji i chęć posiadania 
sprzętu na wyłączność pisały scenariusz 
tego całego przejęcia – wspomina Ma­
ciej Zalewski. – [Ryszard] Matulka po­
życzył za pieniądze samochód – syrenę 
Bosto. Wjechaliśmy w Nowowiejską, tam 
chłopaki od Teosia [Klincewicza] wynie­
śli nam ukradziony z politechniki powie­
lacz. Myśmy ten powielacz zapakowali 
do syreny. [...] Pamiętam, że była napięta 
atmosfera, bo nikt nie umiał tą cholerną 
syreną jeździć. Jechaliśmy Polną w stronę 
Trasy Łazienkowskiej, tych wszystkich 
wjazdów i rozjazdów. Sławek [Świder­
ski] kierował i był tak zdenerwowany, że 
za szybko skręcił w lewo, pod prąd. Za­
dyma jak cholera, musieliśmy się cofać, 
on nie bardzo umiał samochód obsługi­
wać. Jakoś się udało, objechaliśmy rondo 
Jazdy Polskiej, Sławek podwiózł nas na 
ulicę Smolną i we dwóch z Elkiem [Eli­
giuszem Sitarskim] przenieśliśmy skrzy­
nię z cyklosem na peron stacji Warszawa- 
-Powiśle. Zresztą widzieliśmy tam mi­
licję, jakiś patrol wiejskich gości zagu­
bionych w naszym mieście, ale nikt się 
nami nie interesował, a taką wielką skrzy­
nię żeśmy targali z tym powielaczem. To 
wszystko było na łut szczęścia. Ale nas 
nie złapali”.

Działalność w podziemiu to była czę­
sto ciężka praca bez szybkich efektów. 

Z czasem przychodziły rutyna, znużenie, 
a z nimi zwątpienie. Podziemny drukarz 
związany z „Wolą”, Sławomir Świder­
ski, wspominał: „Na Białołęce niesamo­
wity facet fermę lisów miał. »Lis« na 
niego mówiliśmy. Ryzykując cały swój 
majątek, interes, udostępnił nam szopę. 
U niego drukowaliśmy »Wolę« na tym 
offsecie, z niedzieli na poniedziałek. Ale 
wtedy to już bez takiego entuzjazmu, tak 
już troszeczkę schodziło powietrze. Zna­
czy dalej trzeba było drukować, ale już 
nie z takim zapałem – przez to, że to już 
takie monotonne się stało. Wydaje mi 
się, że wszystkim spowszedniał ten stan 
wojenny”. Drukowanie było czynnoś­
cią szczególnie męczącą. Tomasz Trepka 
organizujący druk „KOS-a” opisuje po 
latach codzienność podziemnych druka­
rzy: „Często był to druk w nocy, bo tak 
ludzie mieli czas. Jeśli pracowali, to nie 
mieli kiedy. W związku z tym na pew­
no zawsze były okna kocami zasłonięte, 
żeby nie było widać. W lokalu musiała 
być łazienka. Różnie to było. Czasami ja­
kieś były pracownie artystyczne, gdzieś 
tam na strychach, tam były problemy 

z wodą, z ogrzewaniem, to jakieś pie­
cyki się brało. Ludzie byli wykończeni. 
Rano jak wychodzili, to półprzytomni 
byli”. Nie wszyscy dobrze znosili stres 
związany z działalnością konspiracyjną. 
Niekiedy miało to negatywne skutki dla 
ich życia prywatnego.

Konspiratorzy stanowili grupę bar­
wną i wyróżniającą się aktywnością 
i energią życiową na tle zdemobilizo­
wanego w stanie wojennym i kolej­
nych latach społeczeństwa. Przekony­
wał o tym Piotr Szwajcer (kierownik 
kolportażu Niezależnej Oficyny Wy­
dawniczej) na łamach drugoobiegowej 
„Krytyki” w 1988 roku. Na podstawie 
badań, w których prowadzeniu uczest­
niczył, stwierdził, że ludzi konspiracji 
łączą nie poglądy polityczne, lecz styl 
życia, związany z tym, że podejmują oni 
aktywność w sferze publicznej zgodnie 
z własnymi przekonaniami. To wyod­
rębniało działaczy podziemia spośród 
biernego społeczeństwa.

Jan Olaszek – historyk, pracownik Biura Edukacji 
Publicznej IPN, przygotowuje książkę o podziemnym 
dziennikarstwie w czasach Solidarności

ÐÐ Spotkanie towarzyskie działaczy podziemnej opozycji w mieszkaniu Elżbiety i Pawła 
Bąkowskich; z gitarami: Jacek Kaczmarski i Przemysław Gintrowski, dalej m.in. Jan 
Józef Lipski, Jerzy Holzer, Jerzy Jedlicki, Ewa Milewicz, Wiktor Woroszylski; Warsza-
wa, październik 1980 roku
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