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I justyNa błaŻejowsKa

„W IMIę KULTURY…”
SZKIC O WACŁAWIE BOjARSKIM

Wychowane już przez wolną Polskę pokolenie, gdy w 1939 r. nasta-
ła chwila próby, nie zawiodło. życie Wacława Bojarskiego1 okazało 
się typowe: krótkie, lecz intensywne, odznaczające się najwyższym 
bohaterstwem, ale też zdominowane przez brawurę; z kolei odejście 
– „tragiczne, bo niepotrzebne”2.

Na pytanie „kim był” z wielką prostotą, a jednak najpełniej, odpowiedział najbliższy mu 
Andrzej Trzebiński: „Autorem mocnych, pięknych liryków prozą, autorem sześciu wykoń-
czonych i dojrzałych, jak owoce, opowiadań, żywiołowym człowiekiem teatru, aktorem, re-
żyserem, dramaturgiem, znawcą i miłośnikiem Norwida (a obok tego Gałczyńskiego), drugim 
redaktorem „Sztuki i Narodu” i publicystą z ogniem fanatyzmu, twórcą i wykonawcą znanych 
już dzisiaj piosenek Uderzenia, politykiem i żołnierzem, konspiratorem i kpiarzem”3. 

Urodził się 30 października 1921 r. w Warszawie, w rodzinie rzemieślniczej. Ojciec, 
Wacław Józef, mistrz rymarski, posiadał, jako współwłaściciel, Spółdzielnię Wytwórczą Pol-
skich Rymarzy i Siodlarzy, matka – Maria z Zaleskich – pracowała jako księgowa4. Mieszkał 
z rodzicami i siostrą przy ul. Bednarskiej 7, wśród lokatorów „o zróżnicowanym poziomie 
zamożności: od solidnych kupców czy rzemieślników po zubożałe, a nie bardzo do tego przy-
znające się rodziny”5, a następnie – kilka domów dalej, pod nr. 23. 

Znający go od dzieciństwa, Władysław Bartoszewski mówił: „był gruźlikiem, chłopcem 
słabym fizycznie, śniącym o wielkości i sile”6. W trakcie nauki kilkakrotnie zmieniał szkołę. 
Początkowo uczęszczał do prywatnego gimnazjum im. św. Stanisława Kostki, później, po 
tym, jak zachorował na odrę i nie uzyskał promocji do czwartej klasy – do gimnazjum i lice-
um im. Wojciecha Górskiego, aby w końcu, po zmianie profilu placówki na matematyczny 

1 Pisał o nim przede wszystkim Jerzy Tomaszkiewicz, zob. idem, Wiersze i bibuła (O życiu i twór-
czości Wacława Bojarskiego), [w:] W. Bojarski, Pożegnanie z mistrzem, Warszawa 1983, s. 5–30, oraz 
„Krótki, gwałtowny pożar…” (Portret Wacława Bojarskiego), [w:] Portrety twórców „Sztuki i Naro-
du”, Warszawa 1983, s. 82–120. Zob. także A. Szałagan, Bojarski Wacław, [w:] Współcześni pisarze 
i badacze literatury, t. 1, Warszawa 1994, s. 208–209.

2 Z. Łoskot, Kartki o Bojarskim, [w:] W gałązce dymu, w ognia blasku. Wspomnienia o Wacławie 
Bojarskim, Tadeuszu Gajcym, Onufrym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menclu, Zdzisławie 
Stroińskim, Andrzeju Trzebińskim, zebrał i oprac. J. Szczypka, Warszawa 1977, s. 70.

3 A. Trzebiński, Wspomnienie o Przyjacielu, [w:] idem, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, War-
szawa 1972, s. 56–57. Chodzi o Uderzeniowe Bataliony Kadrowe, w 1943 r. wcielone do AK. Zob.  
K. Krajewski, Uderzeniowe Bataliony Kadrowe 1942–1944, Warszawa 1993.

4 Władysław Bartoszewski wymieniał Bojarskiego wśród „chłopców z ubogich domów rzemieśl-
niczych”. M. Komar, Władysław Bartoszewski. Skąd pan jest? Wywiad rzeka, [Warszawa 2006],  
s. 19.

5 H. Andrzejewska, Sąsiad z Bednarskiej, [w:] W gałązce dymu…, s. 165.
6 M. Komar, op.cit., s. 78.
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(„matematykę uważał za »wymysł szatana«”7), trafić do humanistycznego liceum im. Jana 
Zamoyskiego. 

Tam dał się poznać jako uczeń przeciętny („na ogół niezbyt udzielał się w klasie”8), acz-
kolwiek utalentowany. Wsławił się autorstwem tekstu o nauczycielu niemieckiego, zadekla-
rowanym narodowym socjaliście, do szkolnej „szopki politycznej”, przedstawiając go jako 
germańskiego Zeusa; kolejne strofy kończyły się słowami: „Bóg  wie, albo Adolf!”9. Choć 
dojrzalszy od swoich rówieśników, do życia podchodził lekko. 

Debiutował wcześnie, 1 marca 1937 r., na łamach „Wieczoru Warszawskiego”, stylizo-
wanym na staropolszczyznę „Listem Zagłoby”, wyróżnionym w konkursie na opis pierwszej 
miłości. Do 1939 r. miał, zdaniem Wandy Leopold, publikować „drobne satyry i fraszki […] 
dla któregoś z dzienników”10. Ponadto pisał wiersze i utwory prozą oraz robił przekłady; do-
robku tego, ponieważ właściwie nie zachował się do naszych czasów, nie sposób ocenić. Do 
tego gustował w… epistolografii, w chwilach nudy towarzyszących pobytowi w sanatorium, 
prowadząc matrymonialną korespondencję z ogłaszającymi się w „Ilustrowanym Kurierze 
Porannym” posiadaczkami sklepów i masarni. 

Niefrasobliwą i w gruncie rzeczy beztroską młodość przerwał wybuch wojny. Po zdanej 
konspiracyjnie maturze trafił na podziemny uniwersytet, na filologię polską do prof. Juliana 
Krzyżanowskiego. Wśród uczącej się młodzieży miejsca długo nie zagrzał, a to za sprawą 
pracy konspiracyjnej, której poświęcił się bez reszty. „Studia robię dla siebie, a tamto to ro-
bota nie dla siebie. […] Zdążę się jeszcze nastudiować, jak się wojna skończy” – powtarzał11. 
Podczas zajęć poznał Trzebińskiego, wkrótce swojego najlepszego druha. „Prowadzali się tak 
nieustannie we dwóch, groteskowa nieco para: drobny, przekornie elegancki Wacek i ogrom-
ny, wymachujący rękami Andrzej, w przykrótkich, do pół łydki spodniach, w wyblakłej, dre-
lichowej bluzie, klapiący drewniakami”12. Połączyły ich wspólne zainteresowania, dyskusje 
o literaturze i sztuce oraz… plany artystycznej ekspansji. „Dzwoni do mnie codziennie, gada 
się. Psiakrew, my powinniśmy stworzyć taki debel kulturalny, żeby aż – jaja im…” – zapisał 
w dzienniku Trzebiński13.

O politycznej działalności Bojarskiego wiemy w istocie bardzo niewiele. Wiosną 1941 r. 
wstąpił do Konfederacji Narodu, gdzie obrał pseudonim „Czarnota”14. Trafiwszy do Wydzia-
łu Propagandy, miał pod swoimi skrzydłami niewielki zespół uczestniczek „Studium Sło-
wiańskiego”. Jedna z nich, Halina Andrzejewska, przypominała sobie jego „entuzjazm […] 
do nauki języka ukraińskiego”, a dokładniej „entuzjazm, z jakim namawiał nas, grupę sześ-
ciu-siedmiu dziewcząt do tej nauki”15. Zorganizował nawet połączony z prelekcjami wieczór 
śpiewów i recytacji w tymże języku. 

Właśnie praca twórcza była dla niego prawdziwym żywiołem. Przekonany, że „najważ-
niejsza jest sprawa narodowego samopoczucia, a co za tym idzie – rozwoju kultury polskiej,  

7 J. Tomaszkiewicz, Wiersze i bibuła…, s. 10.
8 Z. Łoskot, op.cit., s. 61.
9 Ibidem.
10 W. Leopold, [Wspomnienie], [w:] Z dziejów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego, War-

szawa 1961, s. 189.
11 N. Bojarska, Ludzie z tamtego brzegu, [w:] W gałązce dymu…, s. 125.
12 W. Leopold, op.cit., s. 199.
13 A. Trzebiński, Pamiętnik, [Warszawa 2001], s. 127, zapis z 24 VI 1942 r.
14 Zob. Z. Kobylańska, Konfederacja Narodu w Warszawie, Warszawa 1999.
15 H. Andrzejewska, op.cit., s. 166.
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I niepoddawania się atmosferze, w której chce się z nas uczynić untermenschów”, do czego do-
szedł podczas rozmowy ze Zbigniewem Łoskotem już na początku wojny16, poświęcił się aran-
żowaniu podziemnego życia literackiego i teatralnego. Trzebiński notował: „Z Bojarskim i [Ta-
deuszem] Sołtanem organizujemy pierwszy »wieczór«” – ze 20 osób – 5 grudnia [1941 r.]”17.  
O jednym z kolejnych spotkań pisał: „Niesłychanie dużo ludzi, tłok prawie. W sąsiednim poko-
ju nasz kolega malarz wykańcza nerwowo essay o malarstwie narodowym. Nowela »Biegiem 
w głąb życia« podbija publiczność. Artykuł »O postawę człowieka tworzącego« [oba teksty 
Bojarskiego] wywiera wpływ wręcz nieoczekiwany: ktoś zaczyna cicho płakać”. Niekiedy 
jednak zachowanie powagi okazywało się niezwykle trudne: „Pokoje były lodowate. Zebra-
nia odbywały się w paltach, z nastawionymi kołnierzami i w rękawiczkach. Biliśmy od czasu 
do czasu hołubce, biegaliśmy naokoło stołu, gimnastykowaliśmy się na krzesłach… Trzeba 
było mieć dużo skupienia i powagi, aby nie zmienić wszystkiego w kabaret”18. Rozśmieszać 
miały natomiast szopki satyryczne, w tym ta ze „świetną częścią warszawsko-uliczną, z ku-
pletami stylizowanymi na autentyk i wierszykami nadającymi się na napisy na murach”19, 
oraz druga – z kukiełkami „trzech królów” – Sikorskiego, Stalina, Churchilla  i Heroda – Hit-
lera. Pomysłów zresztą nie brakowało. W ramach Studia Eksperymentalnego odbyło się kilka 
przedstawień teatralnych20. „Pojawili się Wacław i Staś [Stanisław Marczak-Oborski] z wy-
sokimi kolumnami z tektury – były to dekoracje” – relacjonowała udostępniająca lokal Alina 
Karpowicz. – „Stół odsunięto w głąb (miał stanowić »galerię«), parę krzeseł przed »sceną«, 
skromne rekwizyty”21. W wystawianym wówczas Mężczyźnie w damskim kapeluszu Bojarski 
odgrywał główną rolę. „Mieliśmy nie mniejszą chyba tremę jak działoby się to na prawdziwej 
scenie…” – wspominał drugi z aktorów22.

Zimą 1941 i 1942 r. razem z Onufrym Bronisławem Kopczyńskim oraz Trzebińskim i Ło-
skotem prowadził dyskusje nad powołaniem pisma literackiego. „Sztuka i Naród”23, powiąza-
na z Konfederacją Narodu24, wychodziła od kwietnia. Choć dla walki o kulturę stała się fun-
damentalna (do wybuchu Powstania ukazało się piętnaście numerów, w tym cztery podwójne, 
szesnasty, choć przygotowany, nigdy nie dotarł do rąk czytelników), czasami spotykała się 
z zarzutami: „nie podobał się zaczepno-prowokacyjny styl i ton artykułów, mętna frazeologia 

16 Z. Łoskot, op.cit., s. 63.
17 A. Trzebiński, Pamiętnik..., s. 47.
18 Idem, Wspomnienie o Przyjacielu..., s. 53 i 49–50.
19 W. Leopold, op.cit., s. 196. Autorce wspomnienia zapadły w pamięć dwa fragmenty: pierw-

szy, „Jedź parobek na zarobek. Szykuj sobie w Rzeszy grobek”, wypowiadany przez Bojarskiego 
„skrzeczącym przeraźliwą pogardą głosem” oraz „Po Berlinie sobie tuptam, patrzę trup tu, patrzę 
trup tam…”.

20 Zob. S. Marczak-Oborski, Teatr czasu wojny. Polskie życie teatralne w latach II wojny świato-
wej (1939–1945), Warszawa 1967.

21 A. Karpowicz, Andrzej i Wacław, [w:] W gałązce dymu…, s. 100.
22 T. Sołtan, [Wspomnienie], [w:] Z dziejów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego, s. 313.
23 O piśmie pisała Małgorzata Bartyzel, zob. idem, „Sztuka i Naród” w wielkim teatrze świata, 

Toruń 2005. 
24 Ów związek stał się później przyczyną absurdalnych pomówień o faszyzm czy totalitaryzm. Już 

po wojnie oszczercze ataki przeprowadzali Wiktor Woroszylski i Stefan Żółkiewski (w latach czter-
dziestych), Grzegorz Lasota, Jan Józef Lipski i Kazimierz Koźniewski (w latach sześćdziesiątych), 
a ponadto, już w latach siedemdziesiątych – Juliusz Garztecki. Szerzej pisał o tym Tomaszkiewicz, 
idem, Romantycy czasu wojny (Z dziejów pisma i grupy „Sztuka i Naród”), [w:] Portrety twórców 
„Sztuki i Narodu”..., s. 46–52.
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czy wreszcie jednostronność młodych autorów” – zauważał Lesław M. Bartelski25. Niektórzy 
nie doceniali z kolei roli podziemnego frontu kulturalnego: jeden z potencjalnych kolpor-
terów proponował pieniądze w zamian za… odstąpienie od dostarczania mu egzemplarzy, 
ponieważ, jak argumentował: „nie chce ryzykować życia dla jakichś wierszyków”26. Wątpli-
wości nie mieli natomiast sami inicjatorzy: „Każdy nasz wiersz – to pocisk”27.

Kontynuowanie wydawnictwa przychodziło czasami z najwyższym trudem. „Boję się 
o Wacława. Dziś  miał odmę. Mówi, że nr 2 kosztował go 2 kg. Wyjeżdża na miesiąc – no-
tował Trzebiński28. Tymczasem Bojarski chciał nad wszystkim czuwać osobiście: „wpadał 
często do Biura Technicznego KN, gdzie powielało się SiN. Był zawsze zainteresowany szatą 
graficzną (z czym wobec prymitywnego powielacza bywało różnie), zaawansowaniem prac 
itp. sprawami związanymi z kolportowaniem pisma” – wspominała Andrzejewska29. Postawa 
ta została zaświadczona i gdzie indziej: „Stawiał duże wymagania. […] Cały personel Biura 
stawał na głowie, by SiN wypadł dobrze”30. Początkowy nakład wynosił 150–200 egzempla-
rzy, aby później podskoczyć do 50031.

Mimo natłoku zajęć, problemów zdrowotnych i choćby niesprzyjających warunków loka-
lowych („To heroizm jednak – mówił – zachować samotność twórczą nie tylko wobec ludzi, 
ale nawet wobec gotującej się zupy”32) Bojarski nie rezygnował z własnej pracy literackiej. 
Poglądy na twórczość miał sprecyzowane: „trzeba pisać z »lwim pazurem«, z »biglem«, ze 
»smykałką«, z »jajami«”, a dzieło powinno szokować, „działać tak, jak gdyby ktoś w bardzo 
szacownym towarzystwie, pod koniec wzniosłego i dystyngowanego przyjęcia, rozpiął roz-
porek, wyjął penisa i położył go na stole. […] Trzeba to rozumieć jako drastyczny sposób 
ukazania prawdy, aby została spostrzeżona wśród skostniałych konwenansów…”33. Uważał, 
że artysta to, nawiązując do Norwida, „organizator wyobraźni narodowej”34. Myśl ta stała się 
mottem „Sztuki i Narodu”.

Utworów jego autorstwa nie zachowało się wiele, właściwie tylko te, które ukazały się 
w „SiN”35. Przepadły m.in., jak wyliczała Halina Marczakówna, czyli Natalia Bojarska, „próby  

25 L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939–1944, [Kraków 1963], s. 71. 
26 J. Tomaszkiewicz, Romantycy czasu wojny…, s. 18, przyp. 35.
27 J. Dobraczyński, Było ich kilku…, [w:] W gałązce dymu…, s. 162.
28 A. Trzebiński, Pamiętnik..., s. 121, zapis z 14 VI 1942 r.
29 H. Andrzejewska, op.cit., s. 168.
30 J. Andrzejewski, op.cit., s. 170.
31 Od nr. 11–12 do 15 włącznie „SiN” liczył tysiąc egz. drukowanych w Tajnych Wojskowych 

Zakładach Wydawniczych, w tzw. Czwórce. Stojący na jej czele Jan Sawko („Zdzisław”, „Orski”) 
w zamian za wykonanie zlecenia żądał każdorazowo horrendalnych wręcz kwot. O sprawie pisał 
Jan Rzepecki: „jako kierownik drukarni został przychwycony na nielojalności i robieniu kombi-
nacji finansowych (wykonywaniu w naszych drukarniach cudzych druków z korzyścią dla siebie)” 
[J. Rzepecki, Organizacja i działanie Biura Informacji i Propagandy (BIP) Komendy Głównej AK. 
Zakończenie, „Wojskowy Przegląd Historyczny” z października–grudnia 1971 r., nr 4 (59),  s. 170]. 
Przesunięty na inne stanowisko, urażony w swych ambicjach, posunął się do zdrady. Zdemaskowany 
– został zlikwidowany. Por. M. Wojewódzki, W tajnych drukarniach Warszawy 1939–1944. Wspo-
mnienia, [Warszawa 1976], s. 179–282.

32 A. Trzebiński, Wspomnienie o Przyjacielu..., s. 51.
33 Z. Łoskot, op.cit., s. 65.
34 „Narodowy artysta organizuje wyobraźnię, jak na przykład polityk narodowy organizuje siły 

stanu…”. C. Norwid, Promethidion, [w:] idem, Pisma wybrane, t. 2: Poematy, Warszawa 1980, s. 315.
35 Por. A. Tauber-Ziółkowski, „Sztuka i Naród” nr 1– [16]. Bibiografia zawartości, [w:] Portrety 
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I pisania dla teatru, dwa niepublikowane, gotowe opowiadania, dalsze części »Powrotu«”. 
Zniszczeniu uległo „mnóstwo wierszy, liryków prozą, polemik, uwag o ludziach i książkach”, 
nie przetrwały „przekłady z ukraińskiego, czeskiego, rosyjskiego, niemieckiego, zarówno 
prozy, jak poezji”, a ponadto ani rysunki, ani karykatury36. Wiadomo, że twórczość ta cieszyła 
się uznaniem, nie tylko przyjaciół („I ta pewność, ta mocność jego prozy opartej na konstruk-
cji artystycznej” – oceniał Trzebiński37), ale i recenzentów niezależnych: w ogłoszonym przez 
„SiN” konkursie poetyckim „Ranny różą” otrzymał pierwszą nagrodę, uznany przez Józefa 
Stachowskiego i Jerzego Zagórskiego jako „wyróżniający się ostrą myślą w ryzach dojrzałej 
formy”38. Bardziej krytyczny, wobec noweli Biegiem w głąb życia, okazywał się Bartelski, 
traktując ją jako „intelektualnie prymitywną”39.

Akt tworzenia nie zawsze był dla autora przyjemnością: „Co za męka, co za męka choler-
na! Jak ja jeszcze nic nie umiem! Zdarza mi się czasem rozbebeszyć boleśnie przez parę dni 
i w rezultacie muszę wszystko podrzeć. […] Idzie to bardzo wolno, bardzo wolno” – skar-
żył się w liście do Anny Schnirstein40. Odprężenie znajdował w improwizowaniu fraszek 
i wierszyków41, a przede wszystkim – komponowaniu piosenek żołnierskich, jego zdaniem 
niezbędnych: Przyjdzie dzień, że wyjdziemy z podziemia!42. Szczególną popularność zyskała 
jedna z nich, O Natalio43.

Trzebiński wspominał: „Zaczął ją śpiewać […]. »A melodia – ? Kto napisał melodię?« 
– »Cóż, daragoj – roześmiał się kpiarsko. – Zdarzają się nieraz ludzie genialnie wszechstron-
ni, ludzie o pokroju Leonardów, Buonarottich czy jak tam […]« »[…] więc to ty sam – ?« Ro-
ześmiał się lekko, beztrosko. »Ja – powiedział – Wagner współczesności«”44. Bojarski układał 
strofy z myślą o żonie przebywającego w stalagu w Altengrabow Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, aczkolwiek… wkrótce „ofiarował” je swej sympatii, Halinie, która przyjęła imię 
jako swój konspiracyjny pseudonim.

Była siostrą Marczaka-Oborskiego, uczennicą Szkoły Pielęgniarskiej, a następnie pra-
cownicą Lecznicy Lekarzy Specjalistów  przy ul. Leszno 1245, animatorką i uczestniczką 
podziemnego życia kulturalnego, a w końcu – muzą „sinowców”. Poznali się w sylwestra 
1943 r., zaś zaręczyli wiosną. „Oświadczyła mi się pierwsza” – pisał Bojarski do Agnieszki 

twórców „Sztuki i Narodu”, s. 323–340. Bojarski pisał pod ps. „Jan Marzec”, „Wojciech Wierzejski” 
oraz „Marek Zaleski”.

36 N. Bojarska, op.cit., s. 133 i 134.
37 A. Trzebiński, Pamiętnik..., zapis z 16 V 1942 r. Trzebiński miał na myśli „Jeden dzień z życia 

Witolda Grabca”.
38 J. Zagórski, Śmiercią starsi (Rozmowa z Łomieniem), [w:] W gałązce dymu…, s. 256.
39 L.M. Bartelski, op.cit., s. 72.
40 J. Tomaszkiewicz, Wiersze i bibuła…, s. 18. List z 14 IX 1942 r.
41 M.in. sparodiował Kwiaty polskie Juliana Tuwima: „Banknoty polskie, jak wiadomo, / bywa-

ły z orłem i koroną, / z barwy podobne stawom letnim, / kształt miały prostokątny, lekki, / sercu 
miły…”.

42 J. Dobraczyński, op.cit., s. 161.
43 Piosenka, opatrzona nutami, ogłoszona została w wydanej przez Konfederację Narodu broszu-

rze pt. „U” (Uderzenie), kolportowanej w grudniu 1942 r. Zob. W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, 
Kraków 1974, s. 330..

44 A. Trzebiński, Wspomnienie o Przyjacielu..., s. 54.
45 Pisał o niej Maciej Piekarski, zob. idem, O Natalii, „Stolica” z 11 XII 1983 r., nr 50 (1864),  s. 22. 

Zob. także życiorys N. Bojarskiej, archiwum autorki. 
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Niemczykowej. – „Przedstawi-
łem jej się w całej swojej drań-
skości. Tłumaczyłem, że nikt 
jeszcze ze mną nie wytrzymał, że 
jestem choleryk i pasjonat, hipo-
chondryk, gwałciciel nieletnich, 
bankrut, golec, łobuz, literat, że 
zatruję jej życie, że ją będą pal-
cami na ulicy wytykać z mojego 
powodu, że jestem łajdak i poeta, 
że żaden ksiądz nie wpuści mnie 
do kościoła jako gorszyciela, pi-
jaka i rozpustnika. A ona na to, że 
mnie kocha. Więc ja jej znów, że 
jestem deprawator, mason, kar-
ciarz, leń itd. (patrz wyżej). A ona 
mi znów, że mnie itd. (patrz wy-
żej!). Tak żeśmy sobie powtarzali 
kilkadziesiąt razy, aż wreszcie 
opadłem z sił, krzyknąłem, że 
ją też kocham, i zemdlałem kil-
kakrotnie”46. Do ślubu doszło 
szybciej, niż oboje mogli się spo-
dziewać, aczkolwiek w drama-
tycznych okolicznościach.

Mimo odpowiedzialności, 
jaka na nim ciążyła, pozostał lek-
koduchem. „Prowadził życie nie-
co sowizdrzalskie. Lubił pobawić 
się z fantazją w gronie przyjaciół, 
lubił trochę popić” – wspominał 
Łoskot47. „Ustawicznemu pędowi 
towarzyszyła pogoda, uśmiech, 
czasem kpina, czasem ironia i jakieś odezwania i »zagrania« wpadające w groteskę, która 
była chyba najwłaściwszym mu żywiołem” – uzupełniała Marczakówna48. Gdy w styczniu 
1943 r. podczas jednego z literacko-towarzyskich spotkań zgromadzeni zapragnęli posłuchać 
muzyki, bez wahania podjął się, po godzinie policyjnej!, sprowadzenia sprzętu grającego, za-
bierając ze sobą Sołtana. Już w drodze powrotnej, zatrzymani przez niemiecki patrol, uznali, 
że z opresji może ich wybawić… muzyka, stanowiąca dowód na zawartość niesionego pudła: 
„Ustawiliśmy na śniegu gramofon, nakręcili i puścili. Na rogu Poznańskiej i Piusa odbył się 

46 L.M. Bartelski, op.cit., s. 253. List z 14 V 1943 r.
47 Z. Łoskot, op.cit., s. 64. „Sowizdrzałem” nazwał Bojarskiego Tadeusz Borowski w jednym ze 

swych opowiadań, ukazując go w prześmiewczy wręcz sposób, zob. idem, Zostawcie umarłych w spo-
koju, „Polityka” z 3 VII 1965 r., nr 27 (435), s. 1 i 6. 

48 N. Bojarska, op.cit.,  s. 108.

„Raz batalion Uderzenia,
kiedy walił poprzez wieś,
wychyliła się z okienka
panienka, panienka
w piersi twarda, w sercu miękka
i westchnienia ku nim śle.
Więc batalion Uderzenia,
kiedy walił poprzez wieś,
śpiewał chórem, śpiewał chórem
na Natalii pięknej cześć:
O Natalio, o Natalio.
Bez pamięci cię uwielbia nasz batalion.
O Natalio, o Natalio,
Pachniesz wiatrem, leśnym szumem i konwalią.
O Natalio, o Natalio.
To się musi skończyć raz –
Wybierz wreszcie kogoś z nas.
O, potraktuj go na serio
i nad wdzięków twych imperium
zapanować komuś daj…
Panna dłonie załamała:
jak jednemu serce dam,
gdy się także kocham w reszcie –
ach, wierzcie mi, wierzcie:
w sercu swym batalion zmieszczę,
wszystkim wam całusa dam.
Więc batalion Uderzenia,
Kiedy przeszedł poprzez wieś,
brzmiało echo, brzmiało echo
na Natalii pięknej cześć”
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I jedyny w swoim rodzaju koncert wagnerowski” – relacjonował Sołtan. – „W końcu pozwo-
lono nam zabrać gramofon i płyty oraz surowo przykazano, abyśmy natychmiast wrócili do 
domu”. Długą nieobecność Bojarski wytłumaczył z właściwym sobie poczuciem humoru: 
„Mieliśmy nieprzewidziane spotkanie. Wiecie, Szwaby naprawdę uwielbiają Wagnera!”49.

Tylko nieliczni wiedzieli, jakim jest naprawdę. „Miałeś w sobie zresztą oba nurty bohater-
stwa: i tego zdobywczego wobec życia, i tego drugiego – wyzywającego śmierć” – przyznawał 
Trzebiński50. Cechowało go pragnienie czynu. Stąd też m.in. ćwiczył się w ostrym strzelaniu. 
Nie pomagały żadne prośby i tłumaczenia: „Nie każdy – wspominał Łoskot – „musi walczyć 
bezpośrednio bronią, a gdy ktoś posiada taki dar poetycki jak on, będzie lepiej dla wszystkich, 
jeśli walczyć będzie tylko samym talentem”51. Na próżno! „Sinowcy”, na co zwracała uwagę 
ich koleżanka Karpowicz, „chcieli umrzeć w akcji. Za każdą cenę nie na ulicy – jak psy”52.

Tym, co bezpośrednio pchnęło Bojarskiego do działania, było huczne celebrowanie przez 
okupanta, w ramach realizowania propagandowej tezy, że „wszystkie nieprzemijające warto-
ści kulturalne Kraju Wisły zawdzięczają swój początek działalności niemieckiej”53, czterech-
setnej rocznicy urodzin Kopernika, der grosse deutsche Astronom. W najgłębszej tajemnicy 
zaplanował, na 25 maja, złożenie pod pomnikiem przy Krakowskim Przedmieściu, znajdu-
jącym się vis-à-vis komendy policji, wieńca, z wypisaną przez Marczakównę szarfą „Geniu-
szowi Słowiańszczyzny – Rodacy”54. Do udziału namówił także niemających doświadczenia 
w małym sabotażu Tadeusza Gajcego oraz Zdzisława Stroińskiego; pierwszy, przewidziany 
jako obstawa, zabrał ze sobą pistolet, zaś drugi – aparat fotograficzny. „Mówiliśmy ze Zdzi-
siem – opisywał przeprowadzoną w kilka tygodni później rozmowę Jarosław Iwaszkiewicz 
– że cała ta sprawa zrobiona była bardzo po dziecinnemu, bardzo jak przystało na poetów 
– i trochę rozmijała się z celem. »No, co pan chce – powiedział do mnie – wiersz pisać to dla 
nas za mało – chcieliśmy coś zrobić«”55. Stanisław Edward Bury podsumowywał: „mogli to 
tylko zainicjować, a wykonanie przekazać komórce posiadającej odpowiednie kwalifikacje 
[…]. A jednak wybrali inną drogę. Wybrali szaleństwo”56. Gdy Bojarski, bardzo wczesnym 
rankiem, przy wyludnionej jeszcze ulicy, szczęśliwie schodził już z cokołu, usłyszał głos 
podchodzącego doń granatowego policjanta, nakazującego zabranie wieńca i oddalenie się. 
Miast wykonać polecenie, wszedł z nim w dyskusję. Wówczas nieposiadający pełnego oglądu 
sytuacji, stojący w pewnym oddaleniu Gajcy – wystrzelił. Cała trójka rzuciła się do uciecz-
ki. Gajcemu udało się zbiec. Stroiński, znaleziony przez Niemców w publicznym klozecie, 

49 T. Sołtan, Pokolenie nie zmarnowane, [w:] W gałązce dymu…, s. 211.
50 A. Trzebiński, Wspomnienie o Przyjacielu..., s. 57.
51 Z. Łoskot, op.cit., s. 69.
52 A. Karpowicz, op.cit., s. 98.
53 Cyt. za: Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, [Warszawa 

1969], s. 31, przyp. 22.
54 O akcji pisali Bartoszewski [Wojenne dzieje Kopernika i Kilińskiego, „Stolica” z 15 VII 1956 r.,  

nr 29 (447), s. 6], Stanisław Edward Bury [Trzy sierpnie, „Dziś i Jutro” z 25 V 1947 r., nr 21 (78), s. 5 
i 11], Adolf Gozdawa-Reutt [Bohaterski czyn Bojarskiego, „WTK. Tygodnik Katolików”z 18 II 1973 r.,  
nr 7 (1014), s. 6–7] i inni. Najbardziej wiarygodna wydaje się jednak relacja Marczakówny [idem, 
Geniuszowi Słowiańszczyzny – rodacy, „Kierunki” z 27 V 1973 r., nr 21 (884), s. 1 i 10 oraz w nieco 
innej wersji w tomie W gałązce dymu…, s. 172–179). Dzień wcześniej pod pomnikiem kwiaty złożyła 
Organizacja Małego Sabotażu „Wawer”, o czym Bojarski nie wiedział.  

55 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, Warszawa 2007, s. 247.
56 S.E. Bury, op.cit., s. 5.
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doprowadzony na komendę, trafił następnie na Szucha i Pawiak, skąd, dzięki działaniom 
ojca, został 19 lipca zwolniony. Z kolei zatrzymanemu Bojarskiemu, kiedy okazywał doku-
menty i tłumaczył się z biegu, jeden z żandarmów, z odległości dwóch–trzech kroków strzelił 
w brzuch. Po krótkim pobycie na komendzie, ranny znalazł się w filii szpitala Dzieciątka 
Jezus, na rogu Koszykowej i Chałubińskiego.

W tym czasie jego siostra, czternastoletnia Maria Lucyna, zawiadomiona przez Gajcego, 
razem ze sprowadzonymi naprędce starszymi kolegami pozbywała się z mieszkania kom-
promitujących materiałów. „Zaczęliśmy razem wszystko przewracać. Sporo papierów było 
w biurku, w tapczanie. Czasu było mało. Nikt się nie zastanawiał, co jest listem, co rękopisem 
utworu literackiego, co artykułem”57.  

Przy łóżku zoperowanego czuwała narzeczona, „w pielęgniarskim fartuchu i białym 
czepeczku na tyle głowy”58. Zapadła decyzja o zawarciu małżeństwa. „Nawet rodziców nie 
zdążyli zawiadomić – aby wykorzystać chwilę pobytu znajomego i życzliwego księdza…”59 
Związek pobłogosławił 25 maja 1943 r. jezuita, o. Józef Warszawski, ojciec „Paweł”, w obec-
ności świadków Bronisławy Ruczyńskiej i dr. Witolda Zahorskiego, „prawie dosłownie na 
tle śmierci”60. Mimo beznadziejnego wręcz stanu Bojarski zachowywał się jak zwykle: „pro-
mienny, dowcipkował […]. »Nie śmiejcie się – mówił tylko do odwiedzających go – bo jak 
się śmieję, to brzuch mnie boli«” – relacjonowała siostra61; „był wtedy taki naturalny, zwy-
czajny”62.

57 Cyt. za J. Tomaszkiewicz, Wiersze i bibuła…, s. 28.
58 S.E. Bury, op.cit., s. 11.
59 L.M. Bartelski, op.cit., s. 255. Autor cytuje list H. Czaki do p. Niemczykowej z 20 VI 1943 r.
60 A. Trzebiński, Pamiętnik..., s. 161.
61 J. Tomaszkiewicz, Wiersze i bibuła…, s. 29.
62 A. Trzebiński, Pamiętnik..., s. 161.



1��

SY
LW

ET
K

I Odszedł 5 czerwca. „Na pół godziny przed śmiercią, gdy tracił już przytomność, [Halina-
»Natalia«] powiedziała mu jeszcze: Pamiętaj, że ja zawsze będę twoją żoną – odpowiedział 
jej wtedy: dobrze – i zaczęła się agonia. […] Przedtem robiono mu transfuzję krwi – którą 
przerwano, gdyż lekarz stwierdził bezowocność wszystkich wysiłków. […] Umarł właściwie 
na zapalenie opłucnej, powstałe przez zakażenie przyranne. Właściwym powodem jednak 
było straszne poharatanie wątroby, którą miał przez ten wypadek zupełnie poszarpaną” – re-
lacjonowała dobrze poinformowana Hanna Czaki63. Tak poniesiona ofiara wydawała się bez-
sensowna. Zbigniew Bieńkowski zauważał: „prowokuje swoją śmierć […] i ta śmierć nie jest 
dla niego przypadkiem”64. Podobnie – Łoskot: „To, co kiedyś w jego życiu przeważało, jakaś 
próżność, lekkomyślność, szarża […] przeważyło raz jeszcze […]. Kim byłby, gdyby żył?”65. 
Młodej wdowie pozostała jedyna w swym rodzaju pamiątka, pierścionek: „jest połową kuli 
rewolwerowej, znalezionej w Wacławie, kulką oprawioną w srebro, czy coś w tym rodzaju. 
To nie wygląda makabrycznie. Ani nawet histerycznie. […] »O, widzi pan – mówi […] – to 
właśnie…« i pokazuje blady palec w maleńkiej aureoli obrączki i małą, ukośnie oprawioną 
kulkę. […] Taki pierścionek. Wtedy właśnie ogarnia nas nieuchwytne zdziwienie. Więc to 
ona, jej stalowy profil przeszył ciało Wacława – ? Ona – ?”66.

Nekrolog Bojarskiego, zamieszczony w lipcowo-sierpniowym „SiN”, był krótki, taki, jaki 
wcześniej z Trzebińskim ustalił: „Zginął w imię kultury polskiej od kuli wroga drugi redaktor 
Sztuki i Narodu, nasz Kolega i Przyjaciel, autor nowel, liryków prozą i artykułów publicy-
stycznych”67.

***
Losy twórców pisma okazały się tragiczne: jego pierwszy naczelny – Kopczyński, aresz-

towany w styczniu 1943 r., po pobycie w al. Szucha i na Pawiaku trafił do Majdanka, gdzie 
zmarł na tyfus w maju tego samego roku. Zastąpił go Bojarski. Kolejnym miał zostać Łoskot. 
„Nie podjąłem się tego. Myślę, że dlatego, iż się bałem i nie chciałem być trzecim” – uzasad-
niał68. Padło na Trzebińskiego, kilka miesięcy później przyłapanego na bezprawnym korzy-
staniu z fabrycznej stołówki i straconego w egzekucji ulicznej 12 listopada 1943 r. Ostatni 
– Tadeusz Gajcy, pisał: „czyż wolno dzisiaj mówić w tonie kategorycznym o jutrze, gorzej, 
odgrażać się, że ja jeszcze… Przecież po prostu może nie być dane, by trwać. Jak trzem moim 
kolegom, których wysłuchiwałem, kiedy mówili o przyszłości, o tej wielkiej i pięknej. Przera-
dza się to już u mnie w obsesję: lęk przed samym marzeniem o jutrze, i wydaje mi się to wy-
zwaniem, bluźnierstwem. Zwłaszcza że stoję teraz na miejscu tamtych trzech, o którym mówi 
się, że jest fatalne”69. Zginął w wysadzonej przez Niemców kamienicy podczas Powstania.

Szli na śmierć „po kolei” – wierni testamentowi Słowackiego – „jak kamienie przez Boga 
rzucane na szaniec”70.

63 L.M. Bartelski, op.cit., s. 255 i 254. Autor cytuje list H. Czaki do p. Niemczykowej z 20 VI 1943 r.
64 Z. Bieńkowski, Życie duchowe Kolumbów [recenzja z książki L.M. Bartelskiego, Genealogia 

ocalonych. Szkice o latach 1939–1963, Kraków 1963], „Twórczość” z lipca 1963 r., nr 7, s. 75.
65 Z. Łoskot, op.cit., s. 70.
66 A. Trzebiński, Pamiętnik..., s. 192.
67 „Sztuka i Naród” z lipca–sierpnia 1943 r., nr 9–10, s. 1. 
68 Z. Łoskot, op.cit., s. 69.
69 List T. Gajcego do K. Wyki, [w:] K. Wyka, List Tadeusza Gajcego, „Ruch Literacki”, z lip-

ca–sierpnia 1972, nr 4 (73), s. 233.
70 J. Słowacki, Testament mój, [w:] Dzieła wybrane, t. 1: Wiersze i poematy, Warszawa 1983, s. 73.




