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W obronie październikowej linii partii.  
Publicystyka Mieczysława F. Rakowskiego 
w roku 1957

Mieczysław Franciszek Rakowski to jedna z bardziej interesujących i niejednoznacznych 
postaci w powojennej historii Polski. Pomimo to do dzisiejszego dnia nie spotkał się on z szerszym 
zainteresowaniem ze strony historyków1. Niniejszy szkic, poświęcony publicystyce Rakowskiego 
w pierwszym roku dziennikarskiej aktywności, stanowi wstęp do szerszych badań poświęconych 
jego działalności.

Zanim przejdę do analizy poglądów prezentowanych przez Rakowskiego, chciałbym poczynić 
pewne zastrzeżenie. Zdaję sobie sprawę ze specyfiki źródeł, które wybrałem za podstawę niniej-
szego tekstu. Publicystyka polityczna w państwie komunistycznym jest poddana rygorom trudnym 
do zrozumienia z punktu widzenia liberalnej demokracji. Przykładowo, trudno jednoznacznie 
ustalić, jaki wpływ na poszczególne teksty publicystyczne miały wytyczne partyjne, cenzura czy 
też autocenzura. O ile jednak trudno będzie z całkowitym przekonaniem uznać wszystkie teksty 
ogłaszane przez Rakowskiego za zgodne z jego poglądami, o tyle zasadne wydaje się prześledze-
nie jego kreacji głosiciela określonych poglądów. Przede wszystkim przyniosła mu ona miano 
partyjnego liberała, które w głównej mierze zaważyło na jego politycznej karierze.

Początki
Przemiany Października 1956 wywołały w Polsce ogromny entuzjazm2. Był on przede wszyst-

kim efektem postępującej liberalizacji systemu i zmniejszającej się zależności PRL od Związ-
ku Radzieckiego. Prawdziwym symbolem oczekiwań milionów Polaków stał się Władysław 
Gomułka. Dość powszechnie spodziewano się dalszego luzowania rygorów systemu i aktywnego 
przekształcania systemu komunistycznego. Tymczasem już na słynnym wiecu 24 października 

1 Mieczysławowi Rakowskiemu poświęcone zostało jak do tej pory jedynie kilka szkiców poruszających rozmaite 
aspekty jego działalności, np. Pawła Wieczorkiewicza Jak Rastignac Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
został Balzakiem Polskiej Republiki Ludowej . Przypadek Mieczysława Franciszka Rakowskiego, „Arcana” 2009, 
nr 86–87, s. 209–235; szczególne miejsce wśród tych publikacji zajmuje pamflet autorstwa Leopolda Tyrmanda  
Fryzury Mieczysława Rakowskiego, „Kultura” (Paryż) 1967, nr 10, s. 57–73. O Rakowskim pisano także w kon-
tekście jego monumentalnych Dzienników politycznych, m.in.: P. Machcewicz, „Słuchać potulnie albo odejść” . 
O „Dziennikach politycznych” Mieczysława Rakowskiego [w:] idem, Spory o historię 2000–2011, Kraków 2012, 
s. 78–84; S. Stępień, Dziennik jako źródło do badania historii PRL (na przykładzie „Dzienników politycznych” 
Mieczysława F . Rakowskiego) [w:] Polska 1944/45–1989 . Studia i materiały, t. 6, Warszawa 2004, s. 203–228.
2 Jak dalece uprawnione jest mówienie o entuzjazmie, niech świadczy cytat z artykułu wstępnego z tygodnika „Po 
Prostu” z 28 X 1956 r., pierwszego po zakończeniu obrad VIII Plenum: „Mówiąc najprościej i najjaśniej, trzeba 
chyba stwierdzić, że dokonała się u nas po prostu rewolucja. Rzeczywista rewolucja ekonomiczno-polityczna” 
(R. Turski, E. Lasota, Polski październik, „Po Prostu” 1956, nr 44, s. 1); zob. też np. A. Friszke, Anatomia buntu . 
Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, s. 19.
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1956 r. ten sam Gomułka nawoływał: „Dzisiaj zwracamy się do ludu pracującego Warszawy 
i całego kraju z wezwaniem: dość wiecowania i manifestacji! Czas przejść do codziennej pracy, 
ożywionej wiarą i świadomością, że partia zespolona z klasą robotniczą i narodem poprowadzi 
Polskę po nowej drodze do socjalizmu”3 . Była to zawoalowana deklaracja zamierzeń. Gomułka 
nie miał zamiaru liberalizować systemu bardziej, aniżeli było to niezbędne do opanowania głębo-
kiego kryzysu politycznego. W żadnej mierze nie chciał się również uzależniać od poparcia mas, 
które oczekiwały od niego zmian. Tymczasem jednym z głównych czynników naciskających na 
kierownictwo partyjne w sprawie ich wprowadzania była prasa, która w owym czasie zdobyła 
mocną pozycję i niemałe zaufanie społeczne. Można stwierdzić, że w pewnej mierze dziennika-
rze przygotowali grunt pod wydarzenia polskiego Października. Nie ulegało też wątpliwości, że 
redaktorzy występujący w roli trybunów ludowych nie byli skłonni do powrotu do nakazowego 
sposobu zarządzania prasą przez KC PZPR. W takich okolicznościach kierownictwo partyjne 
uznało potrzebę powołania nowego, bardziej „sterownego” pisma.

Wszystko wskazuje, że takim właśnie pismem miał być tygodnik „Polityka”. Jerzy Putrament 
w swoich wspomnieniach charakteryzował ją jako pismo, które „miało bronić komunizmu prze-
ciwko »wściekłym«”4, a więc przeciwko zwolennikom szerzej zakrojonych zmian w systemie 
komunistycznym. Znacznie bardziej krytyczną, wręcz bezlitosną charakterystykę „Polityki” 
zarysował Leopold Tyrmand. W swym słynnym pamflecie na Mieczysława Rakowskiego zamiesz-
czonym w paryskiej „Kulturze” w drugiej połowie lat sześćdziesiątych pisał: „Potrzebne było 
pismo. […] Takie, co to znalazłoby formułę usprawiedliwiającą matactwa ideowo-polityczne 
odzierające Polaków z tego, co wydawało się im, że wywalczyli […]. To pismo miało trafić »w« 
i »do«, miało stać się kuźnią nowych koncepcji i superpralnią starych kombinacji i łotrostw”5.

Trudno jest jednoznacznie wskazać moment, w którym rozpoczęła się historia tygodnika 
„Polityka”, na trwałe spleciona z życiorysem Mieczysława F. Rakowskiego. Wiesław Władyka 
przypomniał, że decyzja o powołaniu nowego pisma została podjęta przez Sekretariat KC PZPR 
w pierwszych dniach stycznia 1957 r. (od 1 lutego tego roku zaś zaczęło działać Wydawnictwo 
Prasowe „Polityka”)6, Putrament zaś podał datę dzienną – 14 stycznia7. Tomasz Mielczarek w swo-
jej pracy poświęconej tygodnikom epoki PRL stwierdził, że przekonanie o potrzebie utworzenia 
nowego tygodnika pojawiło się już jesienią 1956 r. i ugruntowało się w drugiej połowie grudnia tego 
roku8. Bez wątpienia można więc uznać, że powołanie „Polityki” było bezpośrednią konsekwencją 
zmian, do których doszło w PRL w następstwie VIII Plenum KC PZPR w październiku 1956 r.

Michał Radgowski, wieloletni publicysta „Polityki” i współpracownik Rakowskiego, w książce 
poświęconej tygodnikowi pisał, że „montowanie zespołu, programu – a co ważniejsze – pierw-
szego numeru ciągnęło się przez kilka miesięcy”9. Można więc z tego wyciągnąć wniosek, że 
w początku 1957 r. niełatwo było zbudować redakcję nowego pisma mającego być odpowiedzią 
na postulaty reformy systemu. Sytuacja była wciąż jeszcze bardzo płynna i nierzadko wyrażano 
obawy przed zmianą koniunktury politycznej. Na przykład znany katolicki pisarz Jerzy Zawiey-
ski, kandydujący na posła w wyborach w styczniu 1957 r., w początkach tego roku notował 
w swym dzienniku: „Natolińczycy podnoszą głowę i działają […]. Zaufanie do Gomułki słabnie 
w społeczeństwie, co komplikuje jeszcze sytuacja gospodarcza w kraju. Jestem zgnębiony, pełen 

3 W. Gomułka, Przemówienia . Październik 1956 – wrzesień 1957, Warszawa 1957, s. 61.
4 J. Putrament, Pół wieku . Poślizg, Warszawa 1980, s. 119.
5 L. Tyrmand, Fryzury . . ., s. 61.
6 W. Władyka, „Polityka” i jej ludzie, Warszawa 2007, s. 7.
7 J. Putrament, Pół wieku..., s. 119.
8 T. Mielczarek, Od „Nowej Kultury” do „Polityki” . Tygodniki społeczno-kulturalne i społeczno-polityczne PRL, 
Kielce 2003, s. 251–252.
9 M. Radgowski, „Polityka” i jej czasy . Kronika lat 1957–1980, Warszawa 1981, s. 7.
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złych przeczuć, które mnie nie opuszczają od dłuższego czasu”10. To pokazuje też dodatkowo, jak 
wielkie nadzieje pokładano w Gomułce i jak bardzo powszechne było to zjawisko – Zawieyski 
był przecież działaczem katolickim i daleko mu było do komunistów, a tymczasem popierał go 
i martwił się o jego pozycję.

W lutym 1957 r. ustalił się ostatecznie skład redakcji. Na jej czele stanął Stefan Żółkiewski, 
wybitny historyk i krytyk literatury, znany jako czołowy piewca stalinowskiego socrealizmu 
i organizator Instytutu Badań Literackich PAN. W owym czasie piastował on także funkcję ministra 
szkolnictwa wyższego w rządzie Józefa Cyrankiewicza. Ta nominacja nie była zaskoczeniem, 
gdyż znany był z ostrego pióra, polemicznej pasji i miał charyzmę. Oprócz niego w skład redakcji 
weszli także m.in. Władysław Broniewski, Leon Kruczkowski, Oskar Lange, Jerzy Putrament 
i Adam Schaff, a także Andrzej Werblan. Dla dziejów pisma najważniejszy okazał się jednak 
Mieczysław F. Rakowski, który został zastępcą redaktora naczelnego.

Rakowski był w początkach 1957 r. postacią szerzej nieznaną. Jan Józef Lipski w swoich 
Dziennikach pod datą 4 stycznia 1957 r. odnotował starania Eligiusza Lasoty i Ryszarda Turskie-
go walczących z cenzurą o puszczenie do druku materiałów z kolejnego wydania „wściekłego” 
tygodnika „Po Prostu”: „Wreszcie Lasota i Turski wrócili z KC. Rozmawiali z Rakowskim (kto 
to jest? Może źle usłyszałem nazwisko?), po opuszczeniu z trzaskiem cenzury”11 . Dobitnie dowo-
dzi to, że Rakowski był wówczas anonimowym urzędnikiem, trudnym do rozpoznania nawet 
dla osób stosunkowo biegłych w układach personalnych w gmachu KC. Pogląd ten potwierdza 
Putrament, który pisał o nim przy okazji organizowania pracy redakcji „Polityki”: „Jest też mło-
dy człowiek z KC, który będzie sekretarzem redakcji. Ma miłą, bezpretensjonalną, cokolwiek 
ludową twarz. Zwie się Rakowski”12.

Po latach Rakowski wspominał, że sam parł do odejścia z aparatu i dołączenia do zespołu nowo 
tworzonego tygodnika13. Dlaczego? Prawdopodobne wydają się dwie możliwości, wzajemnie nie-
sprzeczne. Jako człowiek o pewnych intelektualnych ambicjach mógł mieć dość pracy w aparacie 
i pragnął intelektualnych wyzwań, jakie mogła mu przynieść obecność w prasie. Zdawał sobie 
też sprawę z tego, że nadchodził czas odchudzenia aparatu, wobec czego jego pozycja w KC 
mogła stać się na tyle niepewna, że bardziej sensowna była rezygnacja i przejście do „Polityki”. 
Co dość zaskakujące, świeżo upieczony zastępca redaktora naczelnego nie miał doświadczenia 
dziennikarskiego. Od 1949 r. aż do początków 1957 r. był etatowym pracownikiem Wydziału 
Prasy i Propagandy KC PZPR. W międzyczasie udało mu się także ukończyć studia w Instytucie 
Nauk Społecznych przy KC, gdzie obronił doktorat poświęcony socjaldemokracji niemieckiej 
w okresie powojennym14. Już w trakcie studiów dostrzeżono w nim potencjalne talenty, np. filozof 
Adam Schaff pełniący funkcję szefa wspomnianego wcześniej INS zobaczył „duże możliwości 
w poważnej publicystyce politycznej”15. Rakowski, polecony Żółkiewskiemu przez Andrzeja 
Werblana, został w „Polityce” szefem działu zagranicznego16. To jednak nie sprawy zagraniczne, 
ale bieżąca publicystyka polityczna stała się domeną działalności Rakowskiego w 1957 r.

10 J. Zawieyski, Kartki z dziennika 1955–1969, wybór, wstęp i oprac. J.Z. Brudnicki, B. Wit, Warszawa 1983, 
s. 109.
11 J.J. Lipski, Dzienniki 1954–1957, Warszawa 2010, s. 228.
12 J. Putrament, Pół wieku . . ., s. 119. W rzeczywistości Rakowski takiej funkcji w „Polityce” nigdy nie piastował.
13 J. Ordyński, H. Szlajfer, Nie bądźcie moimi sędziami . Rozmowy z Mieczysławem F . Rakowskim, Warszawa 2009, 
s. 144.
14 W kilka lat później został on opublikowany przez Państwowe Wydawnictwo Naukowe: M.F. Rakowski, Socjal-
demokratyczna Partia Niemiec w okresie powojennym (1949–1954) . Problemy i idee, Warszawa 1960.
15 Zanim stanę przed Trybunałem . Z Mieczysławem Rakowskim rozmawia Dariusz Szymczycha, Warszawa, b.d.w., 
s. 107.
16 J. Ordyński, H. Szlajfer, Nie bądźcie moimi sędziami . . ., s. 144.
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Rakowski krytyczny

Pierwszy numer „Polityki” ukazał się 27 lutego 1957 r. Wyraźnie stroniono w nim od kon-
kretów: za wszelką cenę starano się wpisać w nurt odwilżowej retoryki i solennie przekonywano 
czytelników, że pismu zależy na ugruntowaniu i wzmocnieniu zdobyczy politycznych polskiego 
Października. Taką pozycję tygodnik miał zajmować przez kilka pierwszych miesięcy swojej 
działalności. Czytelnikom początkowo trudno było ustalić, jakie są rzeczywiste intencje jego 
dziennikarzy. Pierwszy numer pokazywał ponadto, czyj głos w redakcji znaczył najwięcej: uwagę 
skupiały przede wszystkim artykuły Andrzeja Werblana oraz Adama Schaffa. Tekst Mieczysława 
Rakowskiego znalazł się niejako w drugim rzucie; młody zastępca redaktora naczelnego miał 
dopiero wywalczyć sobie miejsce w pierwszym szeregu publicystów „Polityki”.

Pierwszy artykuł Rakowskiego ukazał się pod wiele mówiącym tytułem Kłopoty z polemiką 
i dobrze wpisywał się w ogólny ton tekstów zawartych w piśmie. Autor wyszedł od kanonicznej 
w owym okresie krytyki okresu stalinowskiego, który jego zdaniem miał charakteryzować się 
przede wszystkim trwałym zastopowaniem polemik pomiędzy komunistami. Zasadnicze zmiany 
przyniosły tu kolejno: śmierć Stalina, XX Zjazd KPZR, a w Polsce wydarzenia październikowe. 
Po rytualnym wprowadzeniu Rakowski przeszedł do bezpardonowego ataku na dogmatyków. 
Potępił ich za nietolerancję wobec odmiennych poglądów, przede wszystkim tych podkreśla-
jących znaczenie „polskiej drogi do socjalizmu”. Sam autor pisał o niej jako o „uwzględnianiu 
w budowaniu socjalizmu specyficznych niepowtarzalnych cech właściwych danemu narodowi, 
uwzględnianiu tradycji, sytuacji politycznej i gospodarczej” . Jego zdaniem, wobec takich poglądów 
„częściej można spotkać podejrzliwość, rzadziej życzliwość”. Podkreślał zresztą wymownie, że 
chodzi tu nie tylko o towarzyszy z bratnich partii, ale także o towarzyszy z PZPR, co wyraźnie 
wskazywało na frakcję natolińską. Atak na dogmatyków nie mógł jednak wystarczyć. Zgodnie 
z ówczesnymi wytycznymi należało także prowadzić walkę z rewizjonizmem. W omawianym 
artykule Rakowski poprowadził ją w sposób pośredni, potępiając przesadną delikatność w polemi-
kach. Jego zdaniem bowiem krytykowanie koncepcji ideologicznych „powinno być obowiązkiem 
każdego komunisty, niezależnie od jego narodowości” . Akcent ten był jednak wyraźnie słabszy 
– artykuł kończył się bowiem kolejnym silnym uderzeniem w siły dogmatyczne, obarczone przez 
autora odpowiedzialnością za trudności z polemiką: „nie tylko czarna reakcja stwarzała trudną 
sytuację. Odegrały tu swoją rolę również elementy zachowawcze w partii, przeciwnicy kierunku 
politycznego zapoczątkowanego na VIII Plenum KC”17.

Generalnie należy więc stwierdzić, że według Rakowskiego dyskusja i polemika miała być 
wartością szczególną, godną wyjątkowo pieczołowitej ochrony. Miała ona sięgać rzeczywiście 
daleko, zostały potępione bowiem z jednej strony „»rozprawianie się« z autorem przy pomocy 
dosadnych określeń”, a z drugiej protekcjonalne polemizowanie z „niejakim Kowalskim czy pew-
nymi ludźmi z Warszawy”18. Argumenty Rakowskiego z lutego 1957 r. można oceniać różnorako. 
W rzeczywistości stalinowskiej były to prawdziwe herezje, które ich autor powinien przypłacić 
więzieniem, jednak w warunkach odwilży – były to słowa nader umiarkowane. W owym czasie 
tygodnik „Po Prostu” pozwalał sobie na znacznie dalej idącą krytykę dogmatyków, przy jedno-
czesnym oględnym traktowaniu rewizjonistów19.

Nieco później, w czerwcu 1957 r., Rakowski wziął w obronę jednego z czołowych rewizjo-
nistów, Leszka Kołakowskiego, atakowanego bezpardonowo przez bułgarskiego dziennikarza 

17 M.F. Rakowski, Kłopoty z polemiką, „Polityka” 1957, nr 1, s. 3.
18 Ibidem .
19 Np. W. Głowacki, Ofiary stabilizacji?, „Po Prostu” 1957, nr 19, s. 1; Spór o Październik, „Po Prostu” 1957, 
nr 22, s. 2.
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Władimira Najdenowa. Ten ostatni miał się posługiwać językiem rodem z czasów błędów i wypa-
czeń. Zdaniem Rakowskiego „w ogóle nie należy podejmować polemiki, bądź też zgadzać się 
z autorami, którzy nie tylko, że chcą »ustawiać« (nawyki, nawyki), ale posługują się metodami, 
które osobiście uważam za fałszywe, chybiające celu – no i przede wszystkim obraźliwe”20. 
Retoryka stosowana przez Rakowskiego wskazuje, że „Polityka” ciągle toczyła wojnę na dwa 
fronty. W tym wypadku obrona rewizjonisty była jednoczesnym atakiem wymierzonym w dog-
matyków. Z drugiej strony Rakowski wpisywał się w linię polityki Gomułki wciąż eksponującego 
hasło „polskiej drogi do socjalizmu”, które nie spotkało się z życzliwym przyjęciem w stolicach 
pozostałych państw socjalistycznych.

Kwestie dyskusji nie były jednak najczęściej poruszanym tematem w publicystyce politycznej 
Rakowskiego w 1957 r. Kluczowy z punktu widzenia ścisłego kierownictwa partyjnego obawia-
jącego się rozdyskutowanej partii, nad którą trudno zapanować, był problem aktywu partyjnego. 
Jego pozycja uległa bowiem bardzo wyraźnemu osłabieniu wskutek przemian październikowych. 
Charakterystyczne jest, że jedyną trwałą siłą, na której po Październiku mógł się oprzeć Gomułka, 
był właśnie osłabiony aparat partyjny, szczególnie średniego i niższego szczebla. Paradoksalnie 
jednak składały się nań elementy najbardziej konserwatywne i przez to stosunkowo bliskie nato-
lińczykom. IX Plenum KC PZPR z maja 1957 r. miało na celu uspokojenie aparatu i stanowiło 
sygnał, że Gomułka będzie go wspierał21. Nie można zapominać, że najważniejsze było zachowanie 
pełnej spoistości partii komunistycznej, będącej jej immanentną cechą jako partii leninowskiej22.

Temat aktywu Rakowski poruszył również w innym artykule z czerwca 1957 r. Zawarł tam 
swoje impresje z konferencji Warszawskiego Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Relacjonował, 
że w wielu wystąpieniach akcentowana była „troska o umocnienie kierowniczej roli partii”23. 
Jednocześnie jednak podkreślał, że niektórzy członkowie aktywu sądzą, że da się ją zadekreto-
wać, podczas gdy inni walczą o nią sami. Dowodził, że chociaż polityka partii zapoczątkowana 
na VIII Plenum nie była przez nikogo kwestionowana, to jednak wielu członków PZPR jej nie 
rozumiało: „towarzysze ci konkretnymi faktami potwierdzili słuszność tezy, iż w praktycznej 
działalności dogmatyzm jest przede wszystkim głównym niebezpieczeństwem”24 . Nie było wąt-
pliwości, że artykuł ten wymierzony był przede wszystkim w dogmatyków. Charakterystyczne 
było jednak, że jego negatywnymi bohaterami zostali partyjni dygnitarze średniego szczebla 
z Mazowsza, którzy z natury rzeczy byli niewiele znaczącymi postaciami w systemie władzy. 
Stanowiło to znak, że w najlepsze trwał już proces blokowania jakiejkolwiek krytyki członków 
kierownictwa i centralnego aktywu partyjnego.

Najwyraźniej wrażenia, jakie Rakowski odniósł na konferencji aktywu WKW, dały mu do 
myślenia. W lipcu bowiem ogłosił jeden ze swoich pierwszych szeroko komentowanych artykułów, 
List do towarzysza N . Tekst, stylizowany na list do byłego pracownika aparatu partyjnego, który 
wrócił do wyuczonego zawodu nauczyciela i wyjechał na prowincję, podnosił dwie zasadnicze 
kwestie. 

20 M.F. Rakowski, Polemika???, „Polityka” 1957, nr 16, s. 2.
21 Zob. Uchwała IX Plenum KC PZPR o sytuacji i najważniejszych zadaniach partii, „Trybuna Ludu” 1957, nr 138, 
s. 3.
22 Było to szczególnie istotne dla komunistów z pokolenia Gomułki, którzy jeszcze w międzywojniu odnosili 
się do partii z prawdziwym nabożeństwem: „To pojęcie istniało samo dla siebie, wyobcowane z jego ludzkiej 
treści i znaczenia. Wymawiając je, zapomina się, że naszą partię tworzymy my wszyscy, żywi ludzie, że istnieje 
ona tylko w nas i przez nas. W procesie lat słowo to stawało się najwyższym symbolem poświęcenia i miłości, 
nosimy je zawsze w sercu i gardle najważniejsze i niewymowne, relikwię używaną tylko w chwilach uroczystych 
i najważniejszych” (A. Wolica, Rudy, Kraków 1985, s. 46).
23 M.F. Rakowski, Aktyw – sprawa wielkiej wagi, „Polityka” 1957, nr 15, s. 1.
24 Ibidem, s. 2.
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Pierwszą był problem kadr partyjnych. Rakowski pisał: „partia potrzebuje dobrej, oddanej 
kadry”. Podkreślał jednak, że kadry z „heroicznych” lat PRL bardzo się zmieniły w latach póź-
niejszych: „przecież nie sposób zaprzeczyć temu, że w miarę jak umacniała się władza ludowa, 
stawaliśmy się inni aniżeli ci, którym mieliśmy przewodzić, aniżeli ci, wśród których mieliśmy 
realizować politykę partii”25. Jednocześnie jednak, gdy przyszło do rozliczenia ze stalinizmem, 
wielu partyjnych aktywistów przeżyło osobistą tragedię. Według Rakowskiego zostali niespra-
wiedliwie ocenieni po październikowym przełomie, co jednak nie mogło przesłonić faktu, że 
praktyka działania komunistów rozmijała się z głoszoną wszem i wobec teorią. Oględna krytyka 
okresu stalinizmu była jednak czytelna i nie było wątpliwości, że jest ona wymierzona w „kon-
serwatywne” elementy w partii.

Drugą sprawą akcentowaną przez Rakowskiego był brak spoistości PZPR. Z jednej strony 
autor podkreślał potrzebę zwarcia szeregów, z drugiej – przeciwstawiał okres stalinowski popaź-
dziernikowemu: „Okres fałszywie pojętej jednomyślności mamy poza sobą. To nie znaczy jednak, 
że możemy zrezygnować w partii z dążenia do jednomyślności, nie deklaratywnej, ale opartej na 
przekonaniu wszystkich członków partii, że dana polityka jest słuszna”. Oznaczało to przywo-
łanie do porządku towarzyszy niezadowolonych ze swojego aktualnego statusu. Chociaż więc 
trzeba było „zrozumieć towarzyszy, którzy naprawdę byli związani z partią i którzy zmniejszenie 
aparatu partyjnego, ograniczenie jego pozycji zrozumieli często jako ograniczenie wpływu partii, 
jej znaczenia”, to jednak należało przełknąć gorzką pigułkę. Autor pytał retorycznie: „czy może-
my choć jeden krok uczynić w kierunku zasad, na których opierała się polityka nieliczenia się 
z masami?”26. Pytanie to było jeszcze jednym wyraźnym przytykiem do stanowiska dogmatyków. 
W gruncie rzeczy jednak w tekście Rakowskiego miażdżąca krytyka przeplatała się z akcentami 
pojednawczymi. Można było wnioskować, że IX Plenum PZPR z maja 1957 r. było pojednawczym 
gestem wobec sprawdzonych towarzyszy z aparatu partyjnego, którzy mogli liczyć na utrzymanie 
swych pozycji pod warunkiem, że będą w stanie powściągnąć niezadowolenie. 

Polemika ze „wściekłymi”
Lipiec 1957 r. to data istotna dla zrozumienia zmiany, jaka zaszła w publicystyce Mieczysła-

wa Rakowskiego. Przez pierwsze miesiące istnienia „Polityki” nie brał udziału w coraz bardziej 
gwałtownych polemikach, które toczyło jego pismo z wspierającym dalsze zmiany tygodni-
kiem „Po Prostu”. Do najbardziej aktywnych na tym polu należał Zygmunt Kałużyński, znany 
później przede wszystkim ze znakomitych recenzji filmowych27. Kulminacją sporu był atak na 
„Politykę” redaktora naczelnego „Po Prostu” Ryszarda Turskiego w ostatnim przed wakacyjną 
przerwą numerze pisma28. Pisał on m.in., że tygodnik Rakowskiego uzurpuje sobie rolę arbitra 
popaździernikowej odnowy, dając jednocześnie do zrozumienia, że kierownictwo partyjne na taką 
rolę się godzi, co uznawał za niesprawiedliwe i niezrozumiałe29. Atak ten to najostrzejszy wyraz 
tego, co w dość powszechnej opinii stawało się jasne: „Polityka” miała być batem na radykalnie 
usposobioną redakcję „Po Prostu”.

25 Marek [M.F. Rakowski], List do towarzysza N ., „Polityka” 1957, nr 19, s. 1; Rakowski stwierdza jednocześnie, 
że nieprawdziwe są koncepcje teoretyczne, które uznają biurokrację partyjną za odrębną klasę, ponieważ przy-
wileje biurokracji miały charakter bardziej polityczny niż ekonomiczny. Była to ukryta próba polemiki z tezami 
jugosłowiańskiego komunisty Milovana Djilasa przedstawionymi w jego książce The New Class: An Analysis of 
the Communist System (San Diego 1957).
26 Marek [M.F. Rakowski], List do towarzysza N ., s. 2.
27 T. Mielczarek, Od Nowej Kultury do Polityki . . ., s. 254.
28 Ibidem, s. 245.
29 R. Turski, Ostatni bastion, „Po Prostu” 1957, nr 26, s. 6.
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Odpowiedź na zarzuty sformułowali w ostatnim lipcowym numerze „Polityki” Rakowski 
i Radgowski. W pierwszym rzędzie argumentowali, że „Po Prostu” skoncentrowane jest na 
kontynuowaniu przemian za wszelką cenę, tymczasem ich własne pismo zdaje się pasjonować 
ich „bardziej niż to, co się dzieje w Polsce poza nim”. Według redaktorów „Polityki”, dzienni-
karze pisma studentów i młodej inteligencji mieli kompletnie fałszywy ogląd sytuacji, zarzucali 
bowiem „Polityce” zajęcie pozycji dogmatycznych, podczas gdy ona „występuje nieustannie 
przeciw elementom konserwatywnym i frakcyjnym w łonie partii” . Autorzy „Polityki” piętnowali 
też rzekomą naiwność, jaką wykazywało „Po Prostu”, sugerując, że walka polityczna z dogma-
tykami nie powinna być prowadzona w sposób tak otwarty. „Polityka” była, ich zdaniem, siłą 
reformatorską, ale bardziej umiarkowaną, bardziej czującą ducha czasów wymagających żmud-
nej, organicznikowskiej pracy nakierowanej na powolne zmiany. Argumentację kończył mocny 
akcent wymierzony wprost przeciwko Turskiemu: „autorowi z »Po Prostu« nie starczyło odwagi, 
by stwierdzić otwarcie, że jesteśmy przeciwnikami odnowy i że powstaliśmy dla zdławienia sił 
października”. Dalej, nieco na osłodę, znajdował się fragment koncyliacyjny: „w walce o realizację 
październikowej linii partii mieści się zarówno »Po Prostu«, jak i »Polityka«”. Nie obyło się jednak 
również bez akcentu mentorskiego, gdy autorzy polecali „skupić siły do walki z rzeczywistymi, 
a nie urojonymi wrogami odnowy” . Według nich bowiem, „nie można trwać ciągle na starych 
pozycjach. Trzeba mieć odwagę poprzeć kierownictwo Partii w chwili, gdy pełne zaangażowanie 
się po jego stronie jest niezbędne dla zwycięstwa nowego kierunku polityki”30.

Obszerny tekst Rakowskiego i Radgowskiego najeżony był paradoksami. Z jednej strony 
bowiem autorzy zaprzeczali temu, że uważają się za uprawnionych do odgrywania roli arbitrów 
w sporach ideologicznych, z drugiej jednak pouczali redaktora naczelnego „Po Prostu” w sposób 
nieznośnie mentorski. Nie próbowali wniknąć w przyczyny różnic w pojmowaniu tego, co jest, 
a co nie jest „odnową”, apriorycznie zakładając, że tylko ich interpretacja jest słuszna. W gruncie 
rzeczy jednak „Polityka” stanowiła pas transmisyjny dla kierownictwa partyjnego, podczas gdy 
„Po Prostu” pozwalało sobie na dyskusję z poglądami kierownictwa. Jednak ochrona dyskusji 
i wolność polemiki, która jeszcze w lutym była dla Rakowskiego (ale przede wszystkim: dla 
kierownictwa partyjnego) ważną wartością, w lipcu nie była już najważniejsza. Latem 1957 r. 
najważniejszym politycznym hasłem stała się konsolidacja partii, która miała w konsekwencji 
doprowadzić do wygaszenia dysput w łonie PZPR.

Rakowski zdyscyplinowany
Porządkowanie szeregów partyjnych stało się dominującym motywem publicystyki politycznej 

Rakowskiego w drugiej połowie 1957 r. Dowodzić tego może artykuł z sierpnia, w którym Rakow-
ski polemizował z tekstem Stanisława Ludkiewicza, redaktora „Życia Warszawy”, komentującym 
wymianę zdań pomiędzy Turskim a Radgowskim i Rakowskim31. Rakowski zauważał daleko 
idące podobieństwo poglądów Ludkiewicza do wyrażonych przez Artura Hajnicza na łamach 
„Życia Warszawy” jeszcze w kwietniu 1957 r., a więc przed IX Plenum. Hajnicz charakteryzował 
w swoim tekście trzy podstawowe grupy w PZPR: frakcję zachowawczą, pragnącą powrotu do 
czasów stalinizmu, frakcję umiarkowaną, gotową okopać się na pozycjach osiągniętych jesienią 
1956 r., oraz frakcję „wściekłych” dążących do kontynuowania przemian październikowych32. 
Rakowski uznawał, że są to w gruncie rzeczy „fałszywe podziały”. Co gorsza, głoszenie tego 
rodzaju poglądów miało sprzyjać pogłębianiu podziałów w partii, co było rażąco sprzeczne 

30 M.F. Rakowski, M. Radgowski, Fałszywy kierunek natarcia, „Polityka” 1957, nr 22, s. 7.
31 S. Ludkiewicz, Kto – kogo . Polemika „Polityka” – „Po prostu”, „Polityka” 1957, nr 26, s. 4.
32 A. Hajnicz, Konsolidacja czy spór z lewicą?, „Życie Warszawy” 1957, nr 85, s. 3.
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z głoszonym wtedy przez kierownictwo partii hasłem jej konsolidacji. Charakterystyczne było 
to, że według Rakowskiego tekst Hajnicza pojawił się w momencie, gdy dyskusja była jeszcze 
otwarta. Według tej argumentacji IX Plenum było bardzo ważną cezurą, to właśnie wówczas 
sformułowane zostały poglądy odzwierciedlające punkt widzenia kierownictwa partyjnego. 
Ogłoszono wówczas, że nie może być mowy o jakichkolwiek podziałach w łonie PZPR. O ile 
więc twórczy niepokój Hajnicza o spoistość partii był na miejscu przed IX Plenum, o tyle bardzo 
podobne wątpliwości Ludkiewicza, wyrażane już po IX Plenum, stanowiły herezję. 

Według cytowanego przez Rakowskiego Ludkiewicza zasadnicze znaczenie miały różnice 
między frakcją umiarkowaną a frakcją „wściekłych”. Zdaniem Rakowskiego były one wyjątkowo 
szkodliwe politycznie, grupa „wściekłych” uzurpowała sobie bowiem „jakiś szczególny przywilej 
(nie wiadomo z jakich powodów) na wieczny niepokój, stałe poszukiwanie, ambicje odkrywcze 
[…], szczególne prawa w krytyce”, co uważał za zupełnie nieuprawnione i w gruncie rzeczy 
przyczyniające się do zejścia frakcji „wściekłych” na „pozycję co najmniej półopozycyjną”. 
Bez wątpienia pogląd ten świadczył o usztywnieniu stanowiska Rakowskiego wobec sytuacji 
w PZPR. Prawdziwym przełomem było jednak stwierdzenie skierowane przeciwko zwolennikom 
dalszej liberalizacji: „niechętnie przyjęto tezę, że rewizjonizm jest głównym niebezpieczeństwem 
w ideologii”. W ciągu dwóch miesięcy kierownictwo partyjne przeformułowało swoje oficjalne 
poglądy i zamiast dogmatyków największym niebezpieczeństwem stali się rewizjoniści. Ozna-
czało to wyraźną zapowiedź zaostrzenia kursu. Jak usprawiedliwiał to Rakowski? Podkreślał, że 
najważniejszą dla niego rzeczą było wspieranie w trudnej chwili kursu reprezentowanego przez 
Gomułkę; mało tego, uważał, że „jest to obowiązek każdego komunisty będącego członkiem PZPR, 
a na pewno jest to bezwzględny obowiązek tych członków partii, dla których przynależność do 
partii nie kończy się na płaceniu składek”33. W ten sposób Mieczysław Rakowski przełożył na 
język publicystyki politykę prowadzoną przez towarzysza „Wiesława”.

Najpewniej jednak Rakowski zdawał sobie sprawę z tego, że kolejne posunięcia kierowni-
ctwa partyjnego przyjmowane były niechętnie. Sprawie pogłębienia zaufania do partii poświęcił 
kolejne swoje artykuły. W jednym z nich rysował perspektywę dyskusji przed III Zjazdem PZPR 
planowanym na grudzień 1957 r.34 Główne zło owego czasu, jego zdaniem, to „złodziej, spekulant, 
nieuczciwy urzędnik nierzadko legitymizujący się przynależnością do partii”35 . W inicjowanej 
przez niego dyskusji centralne miejsce miał mieć jednak temat partii: „wszak od jej siły, zwar-
tości, jakości działania, umiejętności manewrowania, przegrupowania sił zależy, jak budowany 
będzie w Polsce socjalizm”36. Cały artykuł zawierał ledwo skrywaną sugestię, że nie można 
w nieskończoność dyskutować, ponieważ rozdźwięki w partii są na rękę przede wszystkim ele-
mentom konserwatywnym, przeciwnym linii Października. W ten sposób Rakowski po raz kolejny 
próbował spacyfikować wojownicze nastroje „wściekłych”, coraz bardziej zaniepokojonych 
polityką Gomułki. Charakterystyczne, że ton koncyliacyjny połączony był z niemal ojcowską 
przestrogą o zagrożeniu ze strony dogmatyków. Natrętny dydaktyzm nie opuszczał Rakowskie-
go także wówczas, gdy na łamach „Polityki” cieszył się z dużego zainteresowania czytelników 
jego Listem do towarzysza N . i dochodził do wniosku, że tłumaczenie rzeczywistości politycznej 
w kraju odnosi pożądany skutek37.

33 M.F. Rakowski, Jeszcze raz o fałszywych podziałach, „Polityka” 1957, nr 27, s. 4.
34 Zakończenie obrad IX Plenum KC PZPR, „Trybuna Ludu” 1957, nr 136, s. 1. Doszło do niego dopiero w marcu 
1959 r.
35 MFR [M.F. Rakowski], W perspektywie – III Zjazd PZPR, „Polityka” 1957, nr 28, s. 1.
36 Ibidem, s. 4.
37 M.F. Rakowski, Trzeba przełamywać milczenie, apatię i bierność, „Polityka” 1957, nr 29, s. 3.
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Najwyraźniej zachęcony rzekomą skutecznością swojej publicystyki, Rakowski utrzymał 
moralizatorski ton. W jednym z wrześniowych felietonów wzywał do zaufania partii, ponieważ, 
jak stwierdzał, program przyjęty na VIII Plenum PZPR w październiku 1956 r. „faktycznie likwi-
dował źródła kryzysu”. Pomimo to – diagnozował – zaufania do władz partyjnych w dalszym 
ciągu brakowało, szczególnie tym, którzy już raz poczuli się przez nie oszukani. Dostrzegał, że 
dla niektórych program partii pozostawał zbyt mało rewolucyjny, dla innych nie dość konser-
watywny, niemniej zasadnicze znaczenie miał, jego zdaniem, fakt, że „każda ekipa kierownicza, 
czy to państwa czy partii, nie może skutecznie działać, jeśli nie będzie obdarzona zaufaniem” . 
Jednocześnie jednak stwierdzał, że „jeśli ktoś uważa, iż obecna polityka partii jest fałszywa […] 
to w gruncie rzeczy musi z partią zerwać”. Była to ledwo zawoalowana groźba, odejście z PZPR 
oznaczało bowiem z punktu widzenia działacza umieszczenie się na marginesie życia politycznego 
i narażenie na ostracyzm, ponieważ – według Rakowskiego – jeśli chodzi o większość społe-
czeństwa, to „główne tendencje w działalności kierownictwa wzbudzają zaufanie”38. W istocie 
było zgoła inaczej: Rakowski próbował zaklinać rzeczywistość, bo poparcie dla linii politycznej 
Gomułki słabło. Dyskusyjne jest natomiast, jak wysokie było poparcie dla samego I sekretarza. 
W dalszym ciągu jawił się on bowiem jako najlepszy możliwy przywódca.

Młot na studentów
Początek października 1957 r. uznawany jest niekiedy za faktyczny koniec polskiego Paź-

dziernika. 2 października Główny Urząd Kontroli Prasy podjął decyzję o zawieszeniu tygodnika 
„Po Prostu”, będącego symbolem przemian 1956 r. Jej efektem były rozruchy w Warszawie 
3 i 4 października. Informacja o potwierdzeniu tej decyzji przez Sekretariat KC została opubli-
kowana w „Trybunie Ludu” dopiero 5 października39.

Był to jeden z krytycznych momentów dla PZPR. Nie dało się już dłużej udawać, że „paź-
dziernikowa linia partii” jest podtrzymywana; stało się jasne, że doszło do trwałego przesilenia 
i Gomułka będzie kroczył ku coraz twardszym rządom osobistym. Stosunkowo gwałtowny i mimo 
wszystko nieoczekiwany zwrot polityczny dokonany przez partyjne kierownictwo wymusił również 
ton partyjnej prasy: ostre artykuły ukazały się m.in. w „Trybunie Ludu” czy „Życiu Warszawy”40. 
Mieczysław Rakowski był już w owym czasie na tyle ważnym publicystą „Polityki”, że to jemu 
przypadło w udziale skomentowanie studenckich demonstracji41 w obronie likwidowanego „Po 
Prostu”.

38 Marek [M.F. Rakowski], Zaufanie!, „Polityka” 1957, nr 32, s. 2.
39 Zawieszenie tygodnika „Po prostu” . Zatwierdzenie decyzji przez Sekretariat KC PZPR, „Trybuna Ludu” 1957, 
nr 275, s. 1.
40 W niepodpisanym artykule w „Życiu Warszawy” można było przeczytać: „Kto w obecnych trudnych warun-
kach naszego kraju, kiedy nade wszystko potrzebny jest Polsce spokój, porządek i jedność obywatelska, wywołuje 
uliczne awantury i zmusza władze państwowe do przywrócenia porządku siłą – ten świadomie czy nieświadomie 
działa na szkodę Polski […]. Jesteśmy przekonani, że ogół naszej młodzieży, odpowiedzialnej i rozumnej, nie 
dopuści więcej do podobnych wybryków i odetnie się od awanturników i warchołów” (Niezbędny jest spokój, 
„Życie Warszawy” 1957, nr 237, s. 1). „Trybuna Ludu” była nie mniej bezwzględna: „W Polsce nie ma miejsca 
na reakcyjne wichrzenia i burdy, zbyt wiele mamy problemów do rozwiązania i zadań do wykonania, byśmy 
mogli na to pozwolić. KTO PODWAŻA ŁAD I PORZĄDEK W NASZYM KRAJU, MUSI ZDAWAĆ SOBIE 
SPRAWĘ, IŻ PONIESIE SUROWE KONSEKWENCJE TEGO POSTĘPOWANIA” [tak w oryginale – przyp. 
M.P.] („Trybuna Ludu” 1957, nr 275, s. 1).
41 Do grup studentów dołączali się również pospolici chuligani. Napięcie w Warszawie utrzymywało się od 
3 do 7 X, osiągając apogeum po południu 5 X, na co wpływ mogły mieć również napastliwe artykuły prasowe 
(zob. A. Dudek, T. Marszałkowski, Walki uliczne w PRL, Kraków 1999, s. 68–80).
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Tekst opublikowany w pierwszym październikowym numerze „Polityki” warto czytać, mając 
w pamięci liberalizacyjne wezwania Rakowskiego sprzed niewielu miesięcy. Wówczas przedsta-
wiał się on jako zwolennik dialogu troszczący się o swobodę głoszenia poglądów, dzięki którym 
możliwe miało się stać wytyczenie „polskiej drogi do socjalizmu”. Swoje rozważania oparł na 
dwóch pytaniach: Dlaczego zamieszki nie są sposobem na rozwiązywanie problemów politycz-
nych? oraz Czym jest w PRL demokracja?

Rakowski rozpoczął tekst niezwykle ostro, nie pozostawiając żadnych wątpliwości na temat 
tego, jaki jest jego stosunek wobec protestujących studentów: „Na ulicach Warszawy, w kilku 
punktach miasta szalały rozwydrzone grupy chuliganów, różnorakich mętów społecznych. Nie 
były to wybryki tylko apolitycznej chuliganerii. Było to bez wątpienia wystąpienie przeciwko 
władzy ludowej”. Tak pryncypialna ocena może szokować. Publicysta nader autorytatywnie 
wyznaczył granice tego, co jest dopuszczalną debatą, a co celowym działaniem na szkodę państwa 
i partii. Jak Rakowski motywował tak radykalną ocenę w kontekście wcześniej artykułowanych 
poglądów? Otóż według niego, sytuacja polityczna kraju różniła się znacząco od tej sprzed roku. 
Wówczas bowiem zasadniczego znaczenia nie osiągnęły siły antysocjalistyczne. Zwracając 
się do studentów, pytał: „Czy chcecie otwierać drogę warchołom, awanturnikom politycznym, 
wrogom socjalizmu?”. Twardo sprzeciwiał się w ten sposób zamieszkom jako formie dyskusji 
politycznej, nie zważając jednocześnie na to, że poza wyjściem na ulice studentom nie zostały 
już inne instrumenty wyrażenia swojego niezadowolenia.

Za jeszcze bardziej zaskakujące można uznać rozważania Rakowskiego nad sprawą demokracji 
w PRL. W jego interpretacji demonstrujący studenci zostali zmanipulowani przez siły antysocjali-
styczne, które szermowały hasłem demokratyzacji: „Przepraszam, a jaka to demokracja? Dla kogo 
demokracja? Jaka wolność prasy, dla jakich tendencji i kierunków politycznych?”. Według Rakow-
skiego, studenci nie przemyśleli swojego zachowania i dali się oszukać, bo „nikt z komunistów 
nie obiecywał integralnej demokracji. Jakże ona może istnieć w sytuacji, gdy nowy ustrój walczy 
ciągle jeszcze z przeciwnikami wewnętrznymi i zewnętrznymi?”. Retoryka zastosowana w tym 
miejscu była bardzo ostra: autor apriorycznie uznawał manifestantów za zmanipulowaną masę 
młodych ludzi, niezdolnych do politycznego myślenia i zrozumienia rzeczywistości politycznej. 
W ten sposób tłumaczył zachowanie studentów, pisał bowiem: „nie mogę przecież odpowiedzieć 
sobie, że wszyscy wy czekacie na drugi etap, na Polskę burżuazyjną”. Rakowski miał tu na myśli 
„drugi etap Października”, którego hasło podnoszone było przez prasę „wściekłych”. Nie owijając 
w bawełnę, stwierdził, że stanowiłby on odejście od zasad ustrojowych socjalizmu, a tym samym 
próbę obalenia ustroju, co należało do najgorszych możliwych zbrodni, których nie sposób było 
tłumaczyć nawet niedostatecznym wyrobieniem politycznym.

Warto zwrócić jeszcze uwagę na poetykę wypowiedzi Rakowskiego. Jeśli pozwolić sobie na 
pewną ahistoryczność perspektywy, można dojść do wniosku, że do złudzenia przypominała ona 
chwyty retoryczne używane przez prasę komunistyczną podczas kryzysów społeczno-politycznych 
w latach późniejszych. O co tak naprawdę chodziło studentom? Rakowski, zwracając się do nich, 
odpowiada: „Wystąpiliście […] przeciwko decyzji Sekretariatu KC PZPR w sprawie »Po Prostu«. 
Lecz przecież wielu z Was w ogóle nie chodziło o to pismo. Znam na przykład sporo studentów 
pierwszego roku, którzy nigdy tego pisma nawet w ręku nie mieli. A nawet ci, co mieli, czy tak 
mocno z nimi byli związani? Nie oszukujmy siebie” . Ten nieznośny, pouczający ton zbliżony 
jest do retoryki stosowanej wobec studentów w czasie wydarzeń marcowych w 1968 r. Wówczas 
także oskarżano ich o to, że dali się zmanipulować grupie „bankrutów politycznych” na czele 
z Romanem Zambrowskim. Inny fragment artykułu, w którym Rakowski tonem pouczenia zwra-
cał się do warszawskich studentów, mógł być inspiracją dla kampanii poparcia wobec Edwarda 
Gierka i jednoczesnego potępienia robotników, którzy ośmielili się zbuntować, jaką zorganizo-
wano na przełomie czerwca i lipca 1976 r.: „Czy nie wstyd Wam, że daliście się wodzić za nos 
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prowodyrom, którzy popchnęli Was do wystąpienia przeciwko temu kierownictwu, o przyjście 
którego rok temu – słusznie – wiecowaliście?”42. Nie ma oczywiście w wywodzie Rakowskiego 
miejsca na krytyczną refleksję, która wskazałaby, że odpowiedzialność za studenckie protesty 
z października 1957 r. ponosi przede wszystkim kierownictwo partyjne, które w ciągu roku od 
VIII Plenum zmieniło oficjalnie głoszone poglądy, podczas gdy oczekiwania społeczne właściwie 
się nie zmieniły.

W opublikowanym tydzień później tekście Rakowski komentował zawieszenie „Po Prostu” 
w spokojniejszy sposób. Nie oznaczało to jednak, że wycofał swoje zarzuty pod adresem studen-
tów. Podkreślił, że życzyłby sobie, aby sprawa „Po Prostu” została rozwiązana w inny sposób, 
przy czym przede wszystkim aktyw powinien był mieć możliwość zapoznania się z szerszą oceną 
tygodnika wyrażoną przez partyjne kierownictwo. Jednocześnie pisał: „Metoda jest jednakże w tej 
chwili sprawą drugorzędną. Na czoło wysuwa się istota zagadnienia. Ta zaś sprowadza się do 
tego, że partia nie mogła tolerować kierunku politycznego, który stał na odmiennych pozycjach 
niż te, które zostały nakreślone przez VIII i IX Plenum KC”43.

Warto zwrócić uwagę na konstrukcję tej argumentacji. Przede wszystkim Rakowski opowiedział 
się za pragmatyczną zasadą „cel uświęca środki”. Znaczenie ma generalna linia partii, przeciw-
stawiona mgławicowym ideałom Października. Co więcej, wyraźnie podkreślił, że kierownictwo 
partyjne ma pełną dowolność, jeśli chodzi o wybór metody działania i właściwie nie można go 
z tego rozliczać. Z punktu widzenia ideologicznego był to powrót do leninowskiej koncepcji partii 
jako awangardy klasy robotniczej dzierżącej nieograniczony mandat do realizacji interesów tej 
ostatniej. Sęk jednak w tym, że w powszechnej ocenie Polaków jednym z kluczowych osiągnięć 
Października miała być nie tylko ostateczna rezygnacja z terroru, ale również trwałe poszerze-
nie swobód demokratycznych. Tymczasem było coraz bardziej jasne, że kierownictwo partyjne 
było innego zdania. Samo zestawienie ze sobą VIII i IX Plenum PZPR to przemyślany zabieg, 
mający na celu obniżenie wyjątkowości tego pierwszego, które dla wielu było wydarzeniem 
symbolicznym44. Dopisanie do tradycji Października uchwał IX Plenum PZPR kazało się bowiem 
doszukiwać ciągłości w polityce Gomułki. Jeżeli VIII Plenum w dalszym ciągu pozostawało 
elementem uznawanej tradycji45, to nie mogło być mowy o zdradzie ideałów Października. W ten 
oto sofistyczny sposób Rakowskiemu po raz kolejny udało się stanąć w obronie październikowej 
linii partii, choć wymagało to niemałej ekwilibrystyki.

Ku stabilizacji
Publicystyka Rakowskiego z ostatnich miesięcy 1957 r. skupiona była na sprawach partyjnych 

ukazanych w bardziej generalnym kontekście przemian zachodzących ówcześnie w kraju. Cha-
rakterystyczne, że w dalszym ciągu w swoich tekstach dokonywał on reinterpretacji wydarzeń 
Października. Okazywało się, że hasła podniesione na VIII Plenum PZPR nie tylko nie zlikwido-
wały podziałów w partii, które były tak dojmującym problemem przez cały 1956 r.46, ale wręcz 
przyczyniły się do ich zaostrzenia. Publicysta z niezmiennym uporem i konsekwencją powtarzał, 
że partia potrzebuje konsolidacji: „Nadal wiele zasadniczych pojęć związanych nieodłącznie 

42 Marek [M.F. Rakowski], O sputniku, studentach i demokracji, „Polityka” 1957, nr 34, s. 2.
43 Marek [M.F. Rakowski], Próżne nadzieje, „Polityka” 1957, nr 35, s. 2.
44 Zob. P. Machcewicz, Pierwszy kryzys systemu [w:] idem, Spory..., s. 58–64.
45 Ponieważ VIII i IX Plena miały zupełnie inną genezę, to stworzona przez Rakowskiego na potrzeby bieżącej 
walki politycznej tradycja miała charakter synkretyczny (zob. M. Kula, Wybór tradycji, Warszawa 2003, s. 165 
i n.).
46 W. Władyka, Październik ’56, Warszawa 1994, s. 53 i n.
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z partią komunistyczną (np. dyscyplina partyjna, podporządkowanie się uchwałom, realizowanie 
uchwał wyższych instancji etc.) jest nieprzestrzegane”47.

Konsolidacja partii stawała się nowym fetyszem, który miał zastąpić dawny – polemiki i dys-
kusji. Ten ostatni był już w niełasce. Rakowski, cytując Gomułkę, pisał, że „krytyka musi być 
twórcza”48 . Było to nader oczywiste i bezdyskusyjne odejście od haseł głoszonych zimą i wczesną 
wiosną 1957 r. Niezmiennie aktualne pozostawało jednak tłumaczenie, że coraz ostrzejsza poli-
tyka partii wymuszana była przez siły konserwatywne. Towarzysz „Wiesław” nie rezygnował 
więc ze straszaka natolińskiego, a Rakowski gorliwie przestrzegał, że należy go za wszelką cenę 
poprzeć, bo w przeciwnym wypadku grozi nam powrót stalinizmu. Można tu zresztą zauważyć, 
że w pewnej mierze argument ten był trafny, frakcja natolińska bowiem w dalszym ciągu była 
realną siłą w łonie partii.

W październiku 1957 r. odbyło się X Plenum PZPR, które również z miejsca zostało wpi-
sane w tradycję przemian Października. Najważniejszą decyzją, którą wówczas podjęto, była 
ta o daleko idącej weryfikacji kadr partyjnych49. W jednym z tekstów poświęconych tej prob-
lematyce Rakowski nawoływał, aby partię opuścili ci, którzy nie aprobują jej generalnej linii. 
Szczególnie interesujące jest, w jaki sposób autor próbował do swojego stanowiska przekonać 
czytelników. Wyszedł z kuriozalnego założenia, że „rozpatrując politykę partii, można bez nara-
żenia się na zarzut zarozumialstwa powiedzieć, że polityka ta jest wysoce moralna”50, i przyjął 
je jako aksjomat, bez żadnego wyjaśnienia. Stanowiło ono jednocześnie podstawę do refleksji na 
temat akcji weryfikacyjnej: „chodzi mi o to, aby okres tworzenia jednolitej pod względem ideo-
logicznym i organizacyjnym partii był okresem szkoły charakterów, był okresem próby postawy 
moralnej”51 . Owa próba polegała na oczekiwaniu prawdy od wszystkich członków PZPR, którzy 
mieli deklarować, czy wspierają generalną linię partii, czy też nie. Niezwykłe jest to, jak Rakow-
skiemu udało się przystroić w szaty „moralności” brutalną akcję poszukiwania kozłów ofiarnych 
w partii, która jednocześnie miała stabilizować władzę Gomułki. Gdzie indziej pisał już nieco 
bardziej otwarcie, że „zrealizowanie uchwał X Plenum powinno przynieść w efekcie umocnienie 
ideologiczne i organizacyjne PZPR”52 .

Jak bumerang powracał jednak problem: które zagrożenie jest najpoważniejsze? Z jednej 
strony należało obawiać się sił „konserwatywnych”, ponieważ groziły one nawrotem stalinizmu. 
Tymczasem Rakowski pisał: „powiedzmy sobie szczerze: dogmatyzm i sekciarstwo, nie stanowiąc 
w tej chwili realnego niebezpieczeństwa w tym sensie, że ani dziś, ani jutro nie mogą owładnąć 
partią – są jednakże niebezpieczeństwem potencjalnym”. Głównym wrogiem stawał się rewizjo-
nizm i walkę z nim „jako głównym niebezpieczeństwem w dziedzinie ideologii – potrzebną walkę 
– podejmujemy w sytuacji, gdy te nawyki żyją. I dlatego walka ta wymaga szczególnej uwagi” . 
Wisienką na torcie tej pokrętnej argumentacji był jednak wniosek: „Walka z rewizjonizmem ma 
nam ułatwić te dyskusje, ułatwić twórcze poszukiwania i rozwiązania, a nie ograniczyć je”53 . 
Zupełnie nieoczekiwanie po X Plenum PZPR z października 1957 r. okazało się, że Rakowski 
w dalszym ciągu jest obrońcą wolności dyskusji! Nie może jednak być najmniejszych wątpliwo-
ści: nie była to ta sama wolność, o której tyle pisał kilka miesięcy wcześniej. Argument o wolności 
dyskusji należy potraktować jako ozdobnik, który ma nieco zamaskować fakt, że zadekretowana na 

47 Marek [M.F. Rakowski], Próżne nadzieje, „Polityka” 1957, nr 35, s. 1.
48 Ibidem, s. 2.
49 Uchwała X Plenum „O weryfikacji członków partii”, „Trybuna Ludu” 1957, nr 299, s. 3.
50 Marek [M.F. Rakowski], Próżne nadzieje, s. 2.
51 Ibidem .
52 MFR [M.F. Rakowski], Trudny egzamin, „Polityka” 1957, nr 38, s. 1.
53 Ibidem .
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X Plenum weryfikacja kadr partyjnych była wymierzona w rewizjonistów, „wściekłych” i wszyst-
kich tych, którzy zbyt dosłownie zrozumieli wolnościową retorykę Gomułki z okresu Października.

Podsumowując rozmaite wnioski wypływające z kampanii weryfikacyjnej, Rakowski pod-
kreślał, że zwracanie przez partię uwagi na wszelkie negatywne zjawiska występujące w jej 
toku świadczy o rosnącej wrażliwości i zmniejszającym się schematyzmie działania. Wśród 
potencjalnych niebezpieczeństw wymieniał to, że kampania nie przyniesie spodziewanej jednoś-
ci ideologicznej. Odpowiadał jednocześnie, że sama kampania będzie tu niewystarczająca, tak 
naprawdę bowiem sukces przyniesie jedynie rzeczywiste zwycięstwo październikowej linii partii. 
Inną troską, zaskakującą w kontekście wszystkiego, co napisałem powyżej, była obawa przed 
„stłumieniem dyskusyjności”. Rakowski pisał: „istnieje realne niebezpieczeństwo zniechęcania 
ludzi do partii bądź też utwierdzania postawy pasywności i obojętności”54 . Poza tym wspominał 
o niedostatecznym zwracaniu uwagi na przyzwyczajenia i nawyki, będące naturalnymi sojusz-
nikami dogmatyzmu i sekciarstwa, oraz na ryzyko powrotu dawnego modelu pracy partyjnej.

W podwójnym numerze świątecznym „Polityki” Rakowski podjął się podsumowania wyda-
rzeń ostatniego roku, pisząc: „My wiemy, iż większość społeczeństwa opowiada się za ustrojem, 
który budujemy, większość społeczeństwa obdarza zaufaniem naszą obecną politykę”. Ponad-
to uważał, że generalnie w kończącym się roku nastroje społeczeństwa były znacznie lepsze, 
niż informowała o tym prasa, a dobre nastroje przypisywał „kontynuowaniu tych wszystkich 
wysiłków, które zapewniają stałe i systematyczne usuwanie zła i przyczyn rodzących je”. Dość 
lakonicznie skomentował dramatyczne rozczarowanie Polaków kursem politycznym przyjętym 
przez Gomułkę: „rok ten sprowadził na ziemię i mocno osadził na niej wielu ludzi. Przypomniał 
pewne prawa obiektywne, istniejące i działające w ustroju, który już nie może być zaliczony do 
kapitalizmu, ale jeszcze nie może się określać jako socjalizm”. Życie partyjne i kampanię wery-
fikacyjną podsumowywał beznamiętnie, pisząc, że partia odrzuciła tych, którzy reformę zaczęli 
od „atakowania zasadniczych dla ideologii marksistowskiej zasad” . Generalnie jednak był to 
według niego dobry rok, pomimo niemałych trudności: „był to więc rok wielkiej edukacji. Było 
i jest nadal – bardzo często – ciężko”55.

Podsumowanie tego roku, gdyby je sporządził taki Rakowski, jakiego czytelnicy „Polityki” 
poznali w lutym 1957 r., wyglądałoby inaczej. Byłoby znacznie bardziej krytyczne, nie stroniłoby 
od ataków na aparat partyjny oraz dogmatyków, a także stanęłoby w obronie tłamszonej wolno-
ści dyskusji. Tymczasem było zgoła inne. Publicystyka polityczna Mieczysława Rakowskiego 
zmieniała się tak, jak zmieniała się polityka PZPR, odmierzana uchwałami kolejnych plenów, 
formalnie jedynie nawiązujących do spuścizny Października. 

* * *

Ewolucja poglądów Rakowskiego jest procesem charakterystycznym dla „wygaszania” rewo-
lucyjnych nastrojów rozbudzonych wśród Polaków w trakcie Października 1956. Jego postawę 
w 1957 r. można oceniać różnorako. Z jednej strony można założyć, że czuł się silnie związany 
z I sekretarzem i odczuwał obowiązek poddania się jego poglądom. Z drugiej strony można go 
posądzić o koniunkturalizm. Tak czy inaczej, w każdej chwili nadążał za bieżącymi wytycznymi 
partyjnymi, które przez cały rok zmieniały się bardzo dynamicznie. Broniąc początkowo dyskusji 
i wolności polemiki, płynnie przeszedł do głębokiej krytyki rewizjonistów, a następnie z niezwykłą 
pasją atakował studentów protestujących przeciwko zawieszeniu tygodnika „Po Prostu”. Trzeba 
przyznać, że jak na przyszłego partyjnego liberała i wolnomyśliciela, który potrafił sprzeciwiać 

54 M.F. Rakowski, O różnych niebezpieczeństwach, „Polityka” 1957, nr 42, s. 2.
55 M.F. Rakowski, O socjalizm bez manka, „Polityka” 1957, nr 43–44, s. 1.
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się dyrektywom partyjnym, początki dziennikarskiej działalności Rakowskiego były nacechowane 
daleko idącym oddaniem wobec kierownictwa partyjnego.

Co na to sam zainteresowany? Jego Dzienniki polityczne nie obejmują niestety 1957 r. Ogrom-
nie interesujące byłoby poznać przemyślenia dziennikarza zmuszanego do częstych i daleko 
idących wolt światopoglądowych. Pewną wskazówkę, co sądził o sytuacji, w jakiej się znalazł, 
daje notatka z kwietnia 1958 r., w której napisał: „Czy można być choćby w 10 procentach nie-
zależnym dziennikarzem? Czasem wydaje mi się, że jest to niemożliwe. Trzeba umieć gwałcić 
swą duszę. Odnoszę wrażenie, że dla kierujących państwem ideałem jest taki dziennikarz, który 
pisze na każde skinienie”56.

Mieczysław Rakowski w roku 1958 został najpierw redaktorem naczelnym „Polityki”, a następ-
nie, jesienią, szefem Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. W jakiejś mierze mogło mu to 
osłodzić gorycz ścisłego podporządkowania dyrektywom płynącym z Komitetu Centralnego.

56 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1999, s. 15.
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