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ANDRZEJ W. KACZOROWSKI

W SZARYM DOMU
Przed wojną w Łodzi, jej rodzinnym mieście, gdzie oprócz Polaków 
mieszkało wielu Żydów i Niemców, antagonizmy narodowościowe 
prawie nie występowały. Jak zapamiętała, młodzież nie odczu-
wała żadnej niechęci do innych nacji, a relacje koleżeńskie były 
przyjazne, zupełnie normalne. W 1938 r. Maria Górska wstąpiła do 
Zgromadzenia Sióstr Urszulanek Serca Jezusa Konającego (zwa-
nych popularnie urszulankami szarymi) jako studentka Wydziału 
Matematyczno-Przyrodniczego Uniwersytetu Warszawskiego. Do 
klasztoru przyjmowała ją, i potem była jej wychowawczynią, zało-
życielka Zgromadzenia – św. Urszula Ledóchowska.

„W moim gimnazjum państwowym w każdej klasie uczyło się sporo Żydów, w większości z boga-
tych rodzin. W tym środowisku istniał bowiem podział między warstwą bogatej inteligencji a ludźmi 
drobnego handlu, czasem nawet bardzo biednymi” – wspominała po latach m. Górska. „W naszej kla-
sie było siedem Żydówek z bogatych domów i tylko jedna z biednego, zresztą moja największa przy-
jaciółka, najzdolniejsza uczennica, feno-
menalna matematyczka. I tylko ona nie 
przeżyła wojny; niektóre córki adwoka-
tów i lekarzy w ogóle nie dostały się do 
getta. Były też rodziny żydowskie cał-
kiem spolszczone, choć nie taiły swego 
pochodzenia; do moich koleżanek nale-
żała na przykład siostrzenica Juliana Tu-
wima, u której często bywałyśmy”.

Młoda zakonnica, posłana na Kresy 
Wschodnie, gdzie współpracowała z ks. 
Janem Zieją, po wybuchu II wojny świa-
towej i wkroczeniu Sowietów przedostała 
się z Mołodowa na Polesiu do Warszawy, 
do Szarego Domu urszulanek na Powi-
ślu. Okazały gmach – zbudowany przez 
urszulanki na początku lat trzydziestych 
z przeznaczeniem na akademik dla stu-
dentek – stał się wówczas schronieniem 
i punktem pomocy dla wielu uchodźców 
i mieszkańców stolicy oraz zapleczem 
dla konspiracji.

Jedną z pierwszych lokatorek domu 
na Gęstej 1 – noszącego obecnie adres Wi-
ślana 2 – została znakomita uczona, prof. 
Helena Radlińska, twórczyni pedagogiki 
społecznej. Gdy 1 września 1939 r. straci-
ła mieszkanie zburzone przez niemiecką 
bombę, matka generalna Pia Leśniew-
ska, która była jej dyplomantką w Wolnej

Widok domu od ul. ks. Siemca (dziś Wiślana)
i Dobrej, druga połowa lat trzydziestych
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Widok domu od ul. Dobrej i Gęstej, 1937 r.

Zabawy przedszkolne na górnym tarasie, 1941 r. W tle kościół salezjanów
zburzony w czasie wojny i nieodbudowany
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Wszechnicy Polskiej, od razu pojechała na Opaczew-
ską. Zabrała uczoną z walizeczką, sprowadziła do sióstr 
na Powiśle i powiedziała: „Tu ma pani mieszkanie na 
czas wojny, to jest pani dom”. I tak się stało.

Wiedząc, co wcześniej działo się w Niemczech, 
urszulanki od początku były świadome, że Żydzi 
w Polsce znaleźli się w ogromnym niebezpieczeń-
stwie. Matka Pia była na to szczególnie uwrażliwio-
na. „Pamiętajmy, że wszystkie nasze domy są otwarte 
dla ludzi zagrożonych. Kto ratuje jedno życie, jakby 
świat cały ratował…” – mówiła siostrom. Te same 
słowa powtarza dzisiaj izraelski Yad Vashem, przy-
znając tym, którzy ratowali Żydów honorowe medale 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata.

Profesor Radlińska, z pochodzenia Żydówka, za-
mieszkała w jakimś pokoiku u sióstr. Przez cały czas 
wojny nie wyszła nigdy poza dom; za dnia w ogóle 
nie wychodziła nawet na duży korytarz. W tych wa-
runkach potrafi ła jednak zorganizować sobie życie; 
w Szarym Domu dalej prowadziła wykłady, przycho-
dzili do niej słuchacze, asystentki i wiele osób z mia-
sta. Była bardzo ostrożna, ale czuła się bezpieczna, 
otoczona miłością i szacunkiem sióstr i tych wszyst-
kich, których uważała za swoją rodzinę. Oprócz tajne-
go nauczania w trzech podziemnych uniwersytetach

Przedszkole w latach II wojny – na niższym tarasie Szarego Domu

Siostra Andrzeja z żydowskimi dziećmi 
na ul. Kazimierzowskiej, 3 czerwca 1943 r.
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prowadziła rozległą działalność konspiracyjną (prace zlecone przez AK i Delegaturę Rządu na Kraj). 
Zaprzyjaźniła się z ks. kapelanem Zieją, z którym wspólnie ułożyła modlitewnik Z Chrystusem w dro-
gę życia, przeznaczony dla osób wywożonych na roboty do Rzeszy; często korzystała z posługi duszpa-
sterskiej i sakramentalnej ks. Ziei.

Siostra Górska po odbyciu nowicjatu na początku 1941 r. złożyła śluby zakonne i już jako s. Andrze-
ja od Eucharystycznego Serca Jezusa podjęła w Szarym Domu pracę, kierując kuchnią Rady Głównej 
Opiekuńczej oraz ucząc biologii w tajnym liceum pedagogicznym prowadzonym przez zgromadzenie 
w stolicy i na tajnych kompletach gimnazjalnych w Brwinowie i Ożarowie. U urszulanek na Powi-
ślu odbywały się Msze i rekolekcje dla żołnierzy AK i Szarych Szeregów, tutaj też mieściła się kwate-
ra główna szefowej Wojskowej Służby Kobiet, płk Marii Wittekówny (pierwszej kobiety w Polsce, któ-
ra otrzymała potem awans na generała). Sekretariat Wojskowej Służby Kobiet prowadziły urszulanki: 
s. Antonina Popiel i s. Maria Karaśkiewicz. Z domem tym związana też była Hanka Zawadzka – harcer-
ka, siostra „Zośki” – która później przeniosła się tu na ostatnie lata życia.

„Prof. Radlińska była jedną z najwybitniejszych i piękniejszych postaci, które przetrwały w naszym 
domu czas wojny” – opowiadała po latach m. Andrzeja, która pod kierownictwem swej przełożonej i we 
współpracy z innymi siostrami była łączniczką do spraw pomocy Żydom. „Babcia, jak ją nazywano, bę-
dąc ciężko chora i nie pokazując się światu, jednocześnie stworzyła sobie ten piękny świat. Ktoś się póź-
niej dziwił: jak to możliwe? W klasztorze? Między siostrami? A wtedy właśnie o to chodziło, żeby nie 
dzielić: tu klauzura, tu osoby świeckie. By stworzyć takie warunki, aby te osoby, które były zagrożone, 
mogły czuć się bezpiecznie”. I tak było; przez całą okupację – Niemcy nigdy tu nie weszli. W powojen-
nych latach do Szarego Domu zaglądali naukowcy z zagranicy, by zobaczyć to miejsce, gdzie prof. Rad-
lińska przeżyła wojnę.

W warszawskim domu urszulanek mieszkało kilkanaście osób pochodzenia żydowskiego. Zaraz na 
początku wojny pojawiły się na Powiślu trzy panie Kutz, staruszki wysiedlone z Poznania i pozbawio-
ne środków do życia, ogromnie zalęknione, o bardzo semickich rysach. Nie ruszyły się stąd przez całą 

Najmłodsze dzieci żydowskie u szarych urszulanek w Milanówku, 1944 r.
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okupację. Trochę opiekowały się nimi siostry, a trochę współlokatorzy, bo mieszkało tam wielu przyby-
szów z różnych stron kraju. „Cały dom wysilał się, żeby staruszki nie były takie smutne, żeby wiedzia-
ły, że są u swoich” – wspominała m. Andrzeja. „Panowała u nas naturalna solidarność; ludzie im robili 
zakupy, siostry żywiły. Nikt za nic nie płacił, nikt się niczego nie obawiał. I rzeczywiście – nie było ani 
jednego wypadku doniesienia, zdrady czy czegoś podobnego. Po prostu to była przyjaźń, to był dom. 
O problemach fi nansowych w ogóle nikt nie myślał, nawet złotówka przez calutki ten czas nie przeszła 
przez moje ręce. Czy za ludzkie życie może być jakaś cena?”

Doktor Zofi a Szymańska (właściwie Rozenblum), pediatra, po ucieczce z getta, skąd zdążyła jeszcze 
zabrać swoją siostrzenicę, znalazła się w Ożarowie. Jako osoba z natury bardzo aktywna, ciężko znosi-
ła pobyt na wsi. Ubrana w strój „kandydatki”, miała pomagać w ogrodzie klasztornym, ale łuskanie gro-
chu nie było dla niej dobrym zajęciem. Nie mogła też niczego czytać. Cały czas zżerał ją niepokój o los 
rodziny, podchodziła do ludzi i wypytywała o koniec wojny. Trafi ła raz na granatowego policjanta, któ-
ry przerażony przyszedł potem do sióstr i powiedział: „Bójcie się Boga, co wy robicie?! Schowajcie tę 
waszą kandydatkę, bo jak jesteście tutaj dwadzieścia lat, to jeszcze takiej nie widzieliśmy”.

Urszulanki miały stały kontakt z opieką społeczną, gdzie pracował Jan Dobraczyński, z Zofi ą Kos-
sak-Szczucką z Rady Pomocy Żydom, z s. Matyldą Getter, przełożoną Zgromadzenia Sióstr Francisz-
kanek Rodziny Maryi, s. Wandą Garczyńską ze Zgromadzenia Sióstr Niepokalanego Poczęcia NMP 
– z całym gronem ludzi zajmujących się ratowaniem Żydów. Zawsze, gdy była taka potrzeba, siostry 
przyjmowały żydowskie dzieci do swych domów zakonnych, zwłaszcza pod Warszawą; najłatwiej było 
je umieścić w domach dziecka w Brwinowie lub w Milanówku, gdzie ponad dwadzieścia procent sta-
nowiły dzieci żydowskie.

Prawie wszystkie dzieci miały metryki. Księża, którzy je wypisywali, też okazywali niemało odwagi. 
Czasem były to metryki po zmarłych, ale na przykład ks. Marceli Godlewski, proboszcz warszawskiej pa-
rafi i Wszystkich Świętych – sąsiadującej z gettem – nie miał skrupułów: chrzcił, nie chrzcił, ale pisał…

Siostra Andrzeja (z prawej) z kardynałem Stefanem Wyszyńskim i matką Franciszką Antoniną Popiel
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Matka Andrzeja Górska zapamiętała, 
że dzieci żydowskie ze względów bezpie-
czeństwa były bardzo dyskretne: „Uczyły się 
swoich nowych danych z metryk, bo wiedzia-
ły, że od tego może zależeć nie tylko ich ży-
cie. Niekiedy dyskrecja ta łączyła się wręcz 
z heroizmem. Zdarzyło się na przykład, że 
dwie rodzone siostry nie zdradziły się z tym 
aż do końca wojny! Nikt też nigdy nie badał, 
czy dzieci są ochrzczone, bo nie było takiej 
potrzeby”.

Brak pełnych spisów dzieci uratowanych 
dzięki pomocy sióstr; dr Ewa Kurek wyliczy-
ła, że w akcji ukrywania podczas wojny ży-
dowskich dzieci uczestniczyło w całej Polsce 
około dwustu klasztorów. Udało się uratować 
co najmniej 1200 dzieci; 17 żeńskich zgroma-
dzeń zakonnych ratowało je masowo – w tym 
siostry urszulanki szare.

Podczas Powstania Warszawskiego 
w Szarym Domu znajdował się punkt sani-
tarny i zaopatrzeniowy dla ludności cywil-
nej i żołnierzy; Powiśle stanowiło rejon cięż-
kich walk, dom został spalony, a wśród ofi ar 
były również cztery zakonnice, które zginę-

Ambasador Izraela Ygal Antebi wręcza matce Andrzei medal Sprawiedliwy wśród Narodów Świata;
poniżej dyplom
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ły w pierwszym dniu Powstania, po-
dobnie jak kapelan sióstr ks. Tadeusz 
Burzyński, udzielając pomocy ran-
nym. Z trudem odbudowany w latach 
powojennych, został potem w spo-
rej części zabrany przez władze ko-
munistyczne. To właśnie w pokoiku 
u urszulanek na Wiślanej zatrzymy-
wał się podczas swych warszawskich 
wizyt – przez ponad dwadzieścia lat, 
aż do wyjazdu na historyczne konkla-
we w październiku 1978 r. (tu spędził 
ostatnią noc na polskiej ziemi, z 2 na 
3 października) – ksiądz, biskup i kar-
dynał Karol Wojtyła. W 1999 r. jako 
Jan Paweł II, wracając z Biblioteki 
Uniwersyteckiej przy ul. Dobrej, nie-
oczekiwanie odwiedził to bliskie so-
bie miejsce. Wśród witających Papieża była również m. Andrzeja Górska.

Tuż po wojnie i przez następne lata ludzie, którzy przeżyli koszmar okupacyjnego ukrywania się, 
nie chcieli w ogóle o tym mówić. Wyjeżdżali z Polski, by uwolnić się od ciężaru wspomnień. Przez 
długi okres właściwie nikt się nie odzywał, czasem tylko ktoś po latach, gdzieś z Izraela lub Ameryki, 
przysłał siostrom anonimowo paczkę cytrusów na Boże Narodzenie. Przełom nastąpił dopiero, gdy Yad 
Vashem zaczął przyznawać swe medale.

Podczas uroczystości pogrzebowej w kościele św. Teresy od Dzieciątka Jezus w Warszawie
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Pokój, w którym zatrzymywał się kard. Karol Wojtyła
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pierwsza poczuła potrzebę wyrażenia wdzięczności i wystąpiła o nadanie zaszczytnego tytułu Spra-
wiedliwego wśród Narodów Świata swojej opiekunce z lat wojny.

Matka Andrzeja doczekała się tego wyróżnienia już pod koniec swego długiego i pracowitego życia; 
było to zarazem podziękowanie za postawę wobec Żydów dla całego jej zgromadzenia. Podczas uroczy-
stości w Teatrze Żydowskim w Warszawie w 1997 r. przypomniano, że „dzięki poświęceniu i odwadze 
siostry Górskiej wszyscy jej mali podopieczni dożyli końca wojny”; uratowano ponad trzydzieścioro 
dzieci. Hanka wręczyła matce w prezencie piękny zegar: „Siostro, to jest symbol: zegar odmierza chwi-
le, a chwila może znaczyć życie. I taką chwilę przeżyłam wtedy pod waszym dachem”.

Natychmiast po uroczystości z całego świata zaczęły napływać wiadomości od byłych wychowa-
nek; zebrała się gruba teka korespondencji.

Chana Avrutzky (Hanka Mandelberger-Litwińska) jest szczęśliwą kobietą, ma dzieci i wnuki. 
W izraelskich szkołach opowiada, jak było naprawdę podczas niemieckiej okupacji w Polsce, przywozi 
młodzież do naszego kraju, z którą odwiedza też Szary Dom na Powiślu.

Maria Stefania – w zakonie m. Andrzeja – Gór-
ska USJK (1917–2007). W 1964–1983 przełożona 
generalna Zgromadzenia Urszulanek Serca Jezusa 
Konającego; w 1978–1981 przewodnicząca Kon-
ferencji Przełożonych Wyższych Żeńskich Zgro-
madzeń Zakonnych w Polsce; od 1967 z nominacji 
Pawła VI przez kilkanaście lat delegatka regionalna 
Międzynarodowej Unii Przełożonych Generalnych 
Zakonów Żeńskich w Rzymie. Członek Komisji 
Episkopatu Polski do spraw Emigracji oraz Komi-
sji do Realizacji Uchwał Soboru Watykańskiego II. 
Przygotowywała beatyfi kację (1983 Poznań) i ka-
nonizację (2003 Rzym) założycielki Zgromadze-
nia Urszuli Ledóchowskiej; autorka i redaktorka 
publikacji o niej; mgr biologii Uniwersytetu War-
szawskiego, pedagog, wychowawca. W 2007 od-
znaczona przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego 

Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. 
Pochowana w grobowcu zakonnym na warszawskim 
Bródnie (kwatera 39H).
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