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WSPOMNIENIA
SPRAWIEDLIWEGO
W końcu 1941 roku nasza czteroosobowa ro-
dzina przeniosła się z sandomierskiej wsi do
Warszawy. Zamieszkaliśmy na Żoliborzu w nie-
wielkim domku przy ulicy Tucholskiej 30. Oj-
ciec zarabiał na nasze utrzymanie, ja uczyłem
się na tajnych kompletach, macocha zajmowała
się domem i dwuletnim chłopcem – moim przy-
rodnim bratem.

Jako nowi przybysze nie znaliśmy nikogo z otoczenia i żyliśmy
prawie w zupełnej izolacji. Nikt nas nie odwiedzał oprócz inka-
senta z gazowni. Pan Iżycki, bo tak się nazywał, okazał się bar-
dzo miłym i komunikatywnym człowiekiem. Szybko też zaskarbił
sobie naszą sympatię i zaufanie. Podczas jednej z wizyt pan Iżyc-
ki przeprowadził z Ojcem bardzo poważną rozmowę. Dał mianowicie mojemu Ojcu do
zrozumienia, że jest członkiem Organizacji Pomocy Żydom „Żegota”. Głównym zadaniem
„Żegoty” było organizowanie (wyszukiwanie) bezpiecznych mieszkań – kryjówek poza gettem
– po tzw. aryjskiej stronie. Zapytał Ojca wprost, czy zdecydowałby się przystąpić do akcji
udzielania pomocy uciekinierom z getta. Nie bagatelizował przy tym ogromnego ryzyka, jakie
podejmował każdy ukrywający Żyda – mógł zginąć nie tylko on, ale i jego cała rodzina.
Ojciec był dobrze zorientowany w konsekwencjach, jakie groziłyby jemu i całej rodzinie w razie
wpadki, ale jednak podjął świadomie to ryzyko i wyraził zgodę na współpracę z „Żegotą”.

Pierwsi przybysze
Późną jesienią lub na początku zimy 1942 pan Iżycki zaproponował Ojcu przyjęcie do

domu trzyosobowej grupy Żydów, którzy uciekli z getta i poszukują bezpiecznego miejsca za-
mieszkania. Ojciec wyraził zgodę i już następnego dnia na krótko przed godziną policyjną
przybyły trzy osoby: kobieta i dwóch mężczyzn. Jeden z nich – Szmul Cytryn – był mężem owej
kobiety imieniem Fania. Drugi z mężczyzn, Rachmyl (Roman) Kon, był ich przywódcą. Dowcip-
ny i inteligentny, imponował mi rozległą wiedzą i znajomością życia. Szybko też zaprzyjaźniłem
się z nim, jak również z pozostałą dwójką. Często przesiadywałem w ich pokoju, przyglądając
się z zainteresowaniem pracy, którą wykonywał zegarmistrz Cytryn. Składał seryjnie zegarki,
które miały być sprzedawane w celu uzyskania środków niezbędnych do przeżycia. Próbował
nawet mnie tego uczyć, ale bez powodzenia. Stwierdził, że nie mam tzw. „sicflajszu” i do tej
pracy się nie nadaję. Ale wkrótce znalazła się dla mnie inna, bardziej odpowiednia robota.

Wyprawa do getta
Po paru tygodniach – było to chyba w lutym 1943 r. – okazało się, że zaczyna brakować

pewnych elementów składowych zegarków i produkcja stanęła. Kon, początkowo nieśmiało,
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potem coraz natarczywiej, zaczął namawiać mnie na wyprawę do getta w celu zdobycia
brakujących części. Ciekawość przemogła strach i zdecydowałem się na tę wyprawę. Rozu-
miałem, że brak części uniemożliwia naszym sublokatorom zdobywanie środków na życie.
W tym czasie jeszcze nie wiedziałem, że Kon ma syna Juleczka, który był przechowywany
u pewnej kobiety za dość dużą opłatą. Robił więc wszystko, żeby zdobyć środki na ten cel.

Zaopatrzono mnie w lentę, czyli opaskę, którą obowiązkowo musieli nosić Żydzi, list, adresy
i praktyczne rady, które miały mi ułatwić w miarę bezpieczne poruszanie się w getcie. Jedną
z nich, bodaj najważniejszą, była rada, aby natychmiast po sforsowaniu muru założyć opaskę
i jak najspieszniej przemknąć do celu, z dala omijając Niemców i policjantów żydowskich.

Do getta dostałem się, przechodząc mur u zbiegu ulic Leszno i Karmelickiej. Po założe-
niu opaski, pilnie wypatrując ewentualnego zagrożenia, szybko udałem się pod pierwszy ze
wskazanych adresów. Wejście do getta stanowiło dla mnie niewątpliwy szok. Poza psycho-
logiczną barierą strachu, którą trzeba było pokonać, należało także powściągnąć cieka-
wość i emocje. Miałem się zetknąć z rzeczywistością, o której po naszej stronie muru mó-
wiło się, że jest straszna i przerażająca. Taka była w istocie.

Domy pod numerem 62/64 na Lesznie stanowiły osobny kompleks dwóch bardzo dużych
budynków, usytuowanych prostopadle do ulicy. Przestrzeń między nimi tworzyła osobne po-
dwórko, które stanowiło jakby odrębny, wewnętrzny świat mieszkańców tych domów. Czuli się
oni jakoś bezpieczniej niż na zewnątrz, na ulicy. Poszukiwani przeze mnie ludzie mieszkali na
piątym piętrze. Była to liczna rodzina, której głową był Samuel Glazer. Gdy zapukałem, przyjęto
mnie ze zdziwieniem i pewną dozą nieufności. Dopiero list Romana rozwiał wszelkie obawy.

Dowiedziałem się, że zarówno brakujące części do zegarków, jak i całe zestawy do
dalszej produkcji muszą dopiero zdobyć, a to niestety, trochę potrwa. Nie było szans na
załatwienie tej sprawy od ręki. Dano mi list do Romana i zapytano, kiedy przyjdę powtórnie.
Rad nierad wróciłem bez większych przeszkód do domu. Z listu wynikało, że Glazerowie
z całą rodziną są bardziej zainteresowani urządzeniem się po aryjskiej stronie niż zdobywa-
niem brakujących części zegarków. Kooperację uwarunkowywali pomyślnym załatwieniem
tej pierwszej sprawy.

Kolejne wyprawy
Najprostszym i zarazem najkorzystniejszym rozwiązaniem dla Kona było sprowadzenie

Glazerów do nas. Rozpoczął więc podchody do mojego Ojca. – Czy Pan Inżynier nie ze-
chciałby przyjąć jeszcze paru osób? – Początkowo Ojciec nie chciał o tym słyszeć, bo rodzina
Glazerów liczyła 7 osób, więc te „parę” powiększyłoby grupę do 10 osób. Ojciec nie widział
żadnej możliwości utrzymania tak licznej grupy w jednym małym pokoiku. Kon jednak nale-
gał, motywując konieczność udzielenia pomocy Glazerom tym, że postawili taki warunek
dostarczenia niezbędnych części składowych do zegarków. Ojciec był bardzo przywiązany do
domku z małym ogródkiem, w którym mieszkaliśmy, i trudno mu było podjąć decyzję zmia-
ny, gdyż przyjęcie siedmioosobowej grupy wymagało znacznie większego obiektu, zlokalizo-
wanego gdzieś „na odludziu”, a nie w centrum Żoliborza. Należało uzgodnić z zaintereso-
wanymi, czy akceptują takie rozwiązanie, co oczywiście wiązało się z poniesieniem pewnych,
dość znacznych kosztów, związanych z wynajęciem domu. Zaczęły się więc moje kurierskie
podróże do getta, które nie zawsze przebiegały gładko i bez przygód. Pewnego razu, gdy
zamierzałem wyjść z getta, wystawiłem głowę ponad mur, aby rozejrzeć się w sytuacji. Zoba-
czyłem błyski i nim usłyszałem strzały, pospiesznie cofnąłem głowę. Seria z pistoletu maszy-
nowego porozbijała cegły na koronie muru, a ja w popłochu uciekłem. Gdyby nerwowy
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razem, już po aryjskiej stronie, złapał mnie tajniak i musiałem mu „odpalić” żebraczą dolę.

Kontakty z Glazerami dotyczyły tzw. wstępnych ustaleń, a także zaaranżowania spotka-
nia mojego Ojca z przedstawicielem ich grupy. Do spotkania doszło na Lesznie. Z getta na
„przepustkę” (czyli za łapówkę) wyszedł J. Kryszek (brat Miny Glazer), który zaaprobował
koncepcję mego Ojca i zobowiązał się do częściowej partycypacji w kosztach wynajmu
domku na przedmieściach Warszawy. Należy tu zaznaczyć, że chociaż moja rodzina jakoś
wiązała koniec z końcem, to w żadnym razie nie mogłaby się zdobyć na samodzielne za-
płacenie odstępnego, wymaganego przy wynajmie domku czy większego mieszkania.

Przeprowadzka
Rozpoczęły się poszukiwania i po pewnym czasie na przełomie marca i kwietnia 1943

roku znaleziono wolno stojący domek w Wawrze pod Warszawą, dość dobrze spełniający
założone wymagania. Przeprowadzka zajęła parę dni, ale największy problem pojawił się
wówczas, gdy doszło do przerzutu naszych sublokatorów. Roman miał dość dobry wygląd
i poruszał się po mieście samodzielnie, natomiast oboje Cytrynowie już samym wyglądem
mogli podpaść Niemcom. Jednakże i ich udało się szczęśliwie przeprowadzić.

Teraz nastąpiły przygotowania do przyjęcia rodziny Glazerów. W celu zorganizowania
całej operacji przerzutu zmuszony byłem jeszcze co najmniej raz udać się do getta, aby
wszystko szczegółowo omówić i uzgodnić miejsce oraz termin przejęcia ich po stronie aryj-
skiej. Wybrałem najbliższą niedzielę, gdyż sądziłem, że będzie wówczas względny spokój
i może uda się wyciągnąć choć jedną osobę. W przeddzień, tj. w dniu 18 kwietnia, wybra-
łem się na Leszno późnym popołudniem i ze zdziwieniem zobaczyłem, że wzdłuż ulicy stoi
cały sznur szaulisów (Litwini w służbie SS) i policjantów. Nie było najmniejszych szans na
dostanie się do getta. Zrezygnowany skryłem się w pobliskie ruiny, aby przeczekać ten nalot.
Czas upływał i zbliżała się godzina policyjna. Postanowiłem więc wracać do domu i skok
odłożyć na sposobniejszą chwilę. Po wyjściu z ruin okazało się, że ulica jest zupełnie pusta.
Policja i szaulisi zniknęli. Przedostałem się bez przeszkód do getta i po chwili byłem już u Gla-
zerów. Rozmowy odłożyliśmy do następnego dnia i po wypiciu herbaty poszedłem spać. Około
północy obudził mnie Herling: – Panie Jurek, niech pan wstaje, rozpoczęła się jakaś akcja.

Słychać było pojedyncze strzały, ale poza tym na zewnątrz panował spokój. Zaspany
ubrałem się i powtórnie położyłem. Tak przedrzemałem do rana. Gdy wstałem – rankiem
19 kwietnia w mieszkaniu był już wielki ruch i gorączkowe rozmowy. Dał się odczuć wielki
niepokój. Tylko mała Halinka Herling i ja nie bardzo zdawaliśmy sobie sprawę z tego, co
się wokół nas dzieje. Na podwórzu kręcili się niespokojni ludzie, nikt nie śmiał wyjrzeć na
ulicę. Niemcy strzelali do każdego, kto się pojawił, więc bezpieczniej było przebywać w do-
mach lub na wewnętrznych podwórkach.

Pod wieczór zaczęły docierać wiadomości budzące coraz większy niepokój. W przeciwnym
krańcu dzielnicy rozgorzała walka [19 kwietnia 1943 r. w getcie wybuchło powstanie – przyp.
red.]. Żydzi walczyli z Niemcami, a to nie wróżyło niczego dobrego. Jednakże brak było szcze-
gółowych danych. W ponurych nastrojach spędziliśmy noc z niedzieli na poniedziałek.

Następnego dnia napięcie trochę zelżało. Ludzie, aczkolwiek ze strachem, zaczęli wycho-
dzić na ulice. Pod wieczór rozeszła się wiadomość, że we wtorek wszyscy mają się zgłosić na
Umschlagplatz i będą wywiezieni z getta do obozów pracy. Naradzałem się z Glazerami, co
robić. Znalazłem się w pułapce, praktycznie bez wyjścia. Cała ich grupa, przygotowując się do
wyjścia z getta, miała już nawiązane kontakty ze specjalistami od przerzutów. Tylko czy w obecnej
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sytuacji będzie można z nich skorzystać? Deklarowali oczywiście, że jak najbardziej mogę
liczyć na ich pomoc. Wydawało mi się, że najlepiej zrobię, jeżeli poszukam rozwiązania na
własną rękę, tym bardziej że jak udało mi się zauważyć, w podobnej sytuacji do mojej znalazło
się kilku Polaków, którzy weszli do getta w sprawach handlowych. Miotali się bezradnie, nie
wiedząc, co począć. Przeważał pogląd, że należy szukać drogi wyjścia kanałami. Jednakże
każdy z projektodawców miał inną koncepcję, a wiele z nich było całkowicie przeciwstaw-
nych. Zniechęcony wróciłem do Glazerów, gdzie przesiedziałem do wieczora. Ulice były pełne
ludzi, gdyż na ten ostatni wieczór oblężonego miasta Niemcy odwołali godzinę policyjną.

Trudny powrót z misji
Powiedziałem, że jeszcze raz rozejrzę się w możliwościach samodzielnego działania

i na pożegnanie zostawiłem im nasz adres w Wawrze – Błękitna 15. Poszedłem do moje-
go przejścia przy kościele na rogu Karmelickiej, ale wszelkie nadzieje rozwiały się, gdy
spostrzegłem stojącego tam na posterunku uzbrojonego żołnierza. Moje zainteresowanie
tym miejscem nie uszło uwagi kręcącego się w pobliżu młodego człowieka, który zapytał
wprost, czy zamierzam pryskać przez mur. Gdy potwierdziłem, zapytał, co zamierzam robić
po tamtej stronie. Zdziwił się, gdy mu powiedziałem, że pójdę do domu. – Ty to masz
dobrze, nam pozostaje tylko partyzantka. Nawet mam adres kontaktowy w Żyrardowie, ale
jak się tam dostać? – mówił.

Było to oczywiście pytanie bez odpowiedzi. Poprosił mnie, bym przez chwilę pozostał
i poczekał na jego powrót. Po paru minutach wrócił z sobowtórem. Był to jego brat bliź-
niak. Oznajmił mi, że ma flaszkę wódki i że będzie próbował coś załatwić z tym żołnie-
rzem. Gdy żołnierz pakował butlę do kieszeni, powiedział coś w rodzaju, że wódkę przyj-
muje, jednakże bez żadnych zobowiązań. Bliźniak zaproponował mu, żeby przespacerował
się w przeciwległy koniec ulicy. Żołnierz bez większego sprzeciwu zgodził się na mały spa-
cer i nieco się oddalił, a cała nasza trójka błyskawicznie przedostała się na drugą stronę.

Wypada wyjaśnić, jak wyglądała okolica po drugiej stronie muru. W tym miejscu mur
ciągnący się wzdłuż jezdni ulicy Leszno skręcał w ulicę Karmelicką. Na drodze muru, nieco
po stronie getta, stał duży transformator, przekazujący energię elektryczną na dzielnicę.
Ponieważ transformator musiał być dostępny dla elektromonterów od strony aryjskiej, mur
w tym miejscu zataczał półkole w odległości około pół metra od obudowy transformatora.
W ten sposób powstała wygodna wnęka, zasłonięta od frontu transformatorem.

Kiedy znaleźliśmy się we wnęce, spróbowaliśmy – ostrożnie wychylając głowy – zlustrować
sytuację. Mimo nocy (było nieco po dwunastej) zobaczyliśmy długi sznur obstawy policyjnej,
która bacznie obserwowała mur. Blisko nas, na lewo, pośrodku ulicy stał żandarm i patrzył
w głąb Karmelickiej. Powiedziałem chłopcom, żeby sobie wybili z głowy jakąkolwiek próbę
przejścia ulicy na drugą stronę, bo jak tylko odejdziemy od muru, ze wszystkich stron będą do
nas strzelać i poszatkują nas na kawałki. Nie przekonało ich to, mieli ogromny zapał bojowy,
ale absolutny brak wyobraźni i oceny sytuacji. Zamierzali biegiem przebyć ulicę, wpaść do
bramy przeciwległego domu i skryć się w ruinach. Pomysł miałby może 20–30 proc. szans
powodzenia, gdyby brama była otwarta, ale ja wiedziałem, że wszyscy dozorcy z nastaniem
godziny policyjnej zamykają bramy na głucho i ta szarża prowadziła do niechybnej śmierci.
Wyłożyłem im swój punkt widzenia, a oni zaczęli się ze mną sprzeczać, aż wreszcie jeden
z nich powiedział: – To ty jesteś tchórz, ty Polak i się boisz! Rzeczywiście bałem się tak strasz-
nie, że strach paraliżował mnie całkowicie, ale na takie wyzwanie, mimo żadnej szansy
przeżycia, determinacja wzięła górę i zrezygnowany odparłem: – Dobra, idziemy.
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mieliśmy wyskoczyć, usłyszałem w ciszy nocy miarowy odgłos kroków maszerującego od-
działu. Wstrzymałem chłopców i zaczęliśmy nasłuchiwać. Kroki zbliżały się od ulicy Karme-
lickiej (była tam brama wejściowa do getta) i po chwili w odległości około 1,5 metra od
nas przemaszerowała grupa granatowych policjantów. Kiedy nas minęli, przyszło mi ponie-
wczasie do głowy, że mogliśmy spokojnym krokiem dołączyć do nich, a później jakoś by się
to załatwiło. Łatwiej pomyśleć, niż zrobić. Okazja minęła i znowu przyczailiśmy się do sko-
ku. I tym razem dały się słyszeć kroki. Po chwili przeszła grupa czterech policjantów i trzech
tajniaków. Wyszedłem z wnęki nieco za późno, a chłopcy po wyjściu zrobili dwa kroki i sta-
nęli bezradnie. Grupa zaczęła się oddalać, a my staliśmy jak słupy soli.

Ruszyłem powoli na drugą stronę ulicy i kątem oka dostrzegłem, że chłopcy idą za mną.
Patrzący za oddalającą się grupą żandarm po prostu zgłupiał. Ni stąd ni zowąd odrywa się
od muru kilka postaci i niczym duchy posuwają się naprzód. Z pistoletem w ręku zaczął
ostrożnie przesuwać się ku nam. Gdy doszliśmy do przeciwległego krawężnika, zapytałem
drżącym głosem czy rozumie po polsku. Wtedy usłyszałem gromkie: – Hände hoch!

Twarzą do ściany, rewizja, serie strzałów w kierunku getta, zamieszanie, rwetes. Od
niechybnej śmierci uratowało nas to, że szliśmy powoli. Gdy pierwsze emocje opadły,
żandarm najczystszą polszczyzną zaczął nas przepytywać. Dołączyło do niego kilku granato-
wych policjantów i rozpoczęła się rozmowa. Przede wszystkim starałem się przekonać żan-
darma, że jesteśmy handlarzami i wchodzimy do getta po różne towary, które tam można
tanio kupić, a czasem zabieramy ze sobą artykuły żywnościowe, aby tam je korzystnie sprze-
dać. Obaj bracia bliźniacy, Schliferstein, mieli tzw. dobry wygląd i mówili poprawnie po
polsku. Przezornie jednak mało się odzywali, więc żandarm nie powziął żadnych podejrzeń
co do ich niearyjskiego pochodzenia i skłaniał się do puszczenia nas wolno. Jednakże nie
bardzo wiedział, co z nami począć w środku nocy w tym zagrożonym rejonie.

Wtedy policjanci zaproponowali, żebyśmy do rana przesiedzieli w którymś z pustych
mieszkań pobliskiego domu. Żandarm wyraził zgodę i policjanci odprowadzili nas do bra-
my, która oczywiście była zamknięta. Dopiero po długim łomotaniu zaspany dozorca otwo-
rzył i wpuścił nas do środka. Gdy wróciłem do domu, witano mnie jak zmartwychwstańca,
gdyż wszyscy sądzili, że nie żyję.

Ucieczka Glazerów
Chyba po dwóch czy trzech dniach wczesnym rankiem obudziła mnie macocha: –

Jurek, wstawaj! Jakaś pani dopytuje się o ciebie. Czy to aby nie od nich? – Miała na myśli
Glazerów. W rzeczy samej, była to łączniczka od nich, pani Maria Widawska. Wyjaśniła,
że grupa jest już po aryjskiej stronie – pod jej i kilku innych osób opieką. Prosi o natychmia-
stowe zabranie ich, gdyż przebywają na strychu jej domu i w każdej chwili może nastąpić
dekonspiracja. W drodze na stację kolejową w Wawrze opowiedziała, jak udało im się
wydostać z getta.

Po usilnych staraniach, za sowitą opłatą, Niemcy przetransportowali ich do tzw. małego
getta, w rejonie ulicy Waliców, gdzie ewakuacja miała nastąpić nieco później. Tam udało im
się nawiązać kontakt ze swymi byłymi pracownicami, paniami Ireną i Marią Kalisz, oraz ze
wspomnianą panią Widawską. Przy ich pomocy i ludzi trudniących się przerzutami za pienią-
dze wydostali się z getta i szczęśliwie dotarli do domu przy ulicy Płockiej, gdzie ukryto ich na
strychu. Jednak nie wszystkim się udało. Podczas przechodzenia przez mur podbiegł żydowski
policjant i zatrzymał panią Andę Herling. Cała zaś grupa, która znajdowała się już po aryjskiej
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IA stronie, była ponaglana przez organizatorów ucieczki do opuszczenia zagrożonego terenu,
gdyż mogli być przechwyceni przez niemiecką policję albo grasujących wokół getta szmalcow-
ników. W ten sposób kontakt został zerwany i pani Herling niestety nie zdołała się uratować.

Gdy przybyliśmy na miejsce, ustaliliśmy plan ewakuacji. Najpierw poszły kobiety, Mina
i jej siostrzenica Halinka Herling, której matka została w getcie. Trasa z Woli do Wawra
była długa i niezmiernie czasochłonna, gdyż wymagała dwóch przesiadek tramwajowych,
a potem pieszego, trwającego około godziny dojścia do celu. Dotarliśmy około południa
i natychmiast, już sam udałem się po następne osoby. Zabrałem brata Miny J. Kryszka
(Jerzyk). Miał on względnie dobry wygląd i podróż odbyła się bez przeszkód. Tego dnia
udało mi się jeszcze ściągnąć H. Herlinga, ojca Halinki. Z uwagi na zbliżającą się godzinę
policyjną akcję trzeba było odłożyć do następnego dnia.

Z pozostałymi dwoma osobami sprawa była o wiele trudniejsza i znacznie bardziej nie-
bezpieczna. O ile kuzyn Miny Icchak Kryszek miał zdecydowanie kiepski wygląd, to S. Gla-
zer miał skrajnie zły, ale i ich udało się jakoś kolejno przetransportować. Najpierw Kryszka,
a przed zmierzchem Glazera.

Wciąż nowi podopieczni
Dziewięcioosobowa grupa stanowiła dość znaczne zagrożenie, tym bardziej że nie mieli

się gdzie schować, gdyby ktoś niepożądany pojawił się w domu. Przystąpiliśmy więc do budo-
wy kryjówki – bunkra pod podłogą w niewykorzystanej części piwnicy. Zajęło to sporo czasu
i wymagało wiele wysiłku, ale po paru dniach bunkier był gotowy. Dały znać o sobie pierwsze
kłopoty ze stałą aprowizacją, teraz już trzynastu osób. Pojawiły się też, na razie niezbyt groźne,
swary i kłótnie, które w przyszłości miały doprowadzić do bardzo poważnych konfliktów. Za-
częło się oczywiście od tego, że Glazerowie nie dostarczyli Romanowi obiecanych części
zegarkowych, gdyż sytuacja, w jakiej opuszczali getto, była tak dramatyczna, że o takich spra-
wach nikt wówczas nie myślał. Jednakże dla Romana i Cytrynów była to kwestia bardzo
istotna, gdyż skąpe środki były na wyczerpaniu, a nowych zdobywać nie mogli.

W tych trudnych czasach większość młodych ludzi starała się uczestniczyć w ruchu oporu.
Działalność ta przybierała różne formy: od kolportażu prasy podziemnej, tzw. bibuły, poprzez
mały sabotaż do zorganizowanej dywersji. Jako nowy w danym środowisku miałem duże
trudności, żeby się gdzieś zahaczyć. Sporo czasu minęło, zanim się do mnie przekonano.
Dzięki poręczeniu mojego znajomego Krzysztofa Sobieszczańskiego (ps. „Kolumb”) zostałem
przyjęty do oddziału dowodzonego przez por. S. Sosabowskiego (ps. „Stasinek”). Oddział
„Stasinka” wchodził w skład Kedywu Kolegium A. Czas dzieliłem więc na zdobywanie apro-
wizacji i załatwianie różnych spraw związanych z naszym życiem oraz na działalność w orga-
nizacji. Ze zrozumiałych względów ani jednym, ani drugim nie mogłem powiedzieć o moich
„podwójnych” obowiązkach, w związku z czym musiałem niejednokrotnie zręcznie lawiro-
wać, aby z jednej strony sprostać obowiązkom, a z drugiej wypełniać rozkazy.

W drugiej połowie lipca 1943 roku Glazer poprosił mnie do siebie i zapoznał z żoną
swojego najmłodszego brata Sewka. Szwagierka Glazera miała na imię Fania (Nowik) i od-
znaczała się nieprzeciętną urodą. Do nas przyprowadziła ją Irena Kalisz, która często załatwia-
ła Glazerom różne sprawy finansowe. Fania wraz z mężem, siostrą Basią i jej mężem Miet-
kiem (małżeństwo Chwat), teściem, ojcem obu Glazerów oraz trójką osób z dalszej rodziny,
zamieszkiwała na ulicy Stalowej. Wspomniana trójka osób została aresztowana na ulicy. Zda-
rzenie to widziała Fania i zachodziła obawa, że po nitce do kłębka policja dotrze do miejsca
ich zamieszkania. Starego ojca postanowiono zabrać do Wawra, a dla obu małżeństw nie-



Zawiadomienie o przyznaniu tytułu „Sprawiedliwego wśród narodów świata”. Medal
otrzymany przez Jerzego Koźmińskiego. Poniżej: podpis pod drzewkiem pamięci.
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IA oceniony pan Iżycki obiecał znaleźć lokum. Stary Glazer (Józef Mordechaj) był bardzo religijny.
Nosił długą, gęstą brodę, a ponadto miał bardzo zły wygląd, jak zresztą obaj jego synowie.
Nie bez oporów zgodził się na zgolenie brody. Zostawiono mu tylko sumiaste wąsy. Ucharak-
teryzowano go na starego wieśniaka, dodając czapkę maciejówkę, proste buty z cholewami
i jakiś stary surdut. Tak przebrany rzeczywiście wyglądał na starego chłopa. Macocha i ja
szliśmy o krok przed nim, tworząc jakby zasłonę, a staruszek szedł za nami z opuszczoną głową
i pewnie modlił się do Boga o łaskę. Pan Bóg widać wysłuchał jego modlitw, gdyż w samo
południe dotarliśmy do Wawra, gdzie dziadek połączył się ze swoimi bliskimi.

Nowe mieszkanie dla pozostałych osób znaleziono na ulicy Hożej 38. Rozpocząłem
kolejne konwojowanie. Z siostrami nie było problemów, natomiast z ich mężami sprawa
nie była taka prosta. Mietek miał dość dobry wygląd, był bardzo wysoki (ponad 185 cm)
i przystojny, ale w semickim typie. Pojawienie się na ulicy takiego drągala mimo woli ścią-
gało spojrzenia przechodniów. Przejście z nim zaryzykowałem na krótko przed godziną
policyjną, gdyż w tym czasie bywało na ulicach mniej ludzi.

Następnego dnia, gdy przybyłem po Glazera, była niedziela i mały ruch na ulicach.
Mieliśmy dla niego mundur kolejarza. W takim przebraniu, z duszą na ramieniu, dopro-
wadziłem go do reszty rodziny.

Rodzinami Glazerów i Chwatów opiekowałem się niezależnie od grupy wawerskiej.
Spełniałem też rolę łącznika między nimi. Mieszkanie na Hożej było na parterze i ściana
pokoju przylegała do pomieszczeń teatrzyku rewiowego, który znajdował się w tym domu.
Właściciel mieszkania urządził sprytnie zamaskowany właz do schowka – bunkra, który był
zlokalizowany pod sceną owego teatru. Obie rodziny w czasie Powstania Warszawskiego
wyszły na powierzchnię, a po jego upadku schowały się na powrót do bunkra, gdzie wszy-
scy przetrwali do wyzwolenia Warszawy. Po wyzwoleniu przenieśli się do Łodzi, skąd w 1947
roku wyemigrowali do Argentyny. Z grupy argentyńskiej żyje tylko Fania w domu opieki dla
starców w Buenos Aires.

Siostry Kalisz ukrywały trzyosobową rodzinę Seifmanów – mąż, żona i małoletni syn. Pobyt
tej rodziny stwarzał wiadome zagrożenie i kłopoty aprowizacyjne. Ponadto Seifman był czło-
wiekiem bardzo kontrowersyjnym i niezrównoważonym psychicznie. Aby się ich pozbyć, Irena
Kalisz wpadła na pomysł, żeby tę rodzinę ulokować u nas w Wawrze. Przyprowadziła więc
całą trójkę pod furtkę domu i nie bacząc na zagrożenie ani na sąsiadów, zażądała, aby
natychmiast ich przyjąć, gdyż w przeciwnym razie pójdą prosto na żandarmerię.

O ile życie dziesięciu osób było w miarę spokojne; sprzeczki wynikały głównie podczas
rozdawania jedzenia i ustalania wkładu pieniężnego, o tyle przybycie Seifmanów dom zamie-
niło w piekło. Kłótniom i awanturom nie było końca. Główne niebezpieczeństwo polegało na
tym, że w częstych napadach szału Seifman wykrzykiwał na cały głos w języku jidysz przeróżne
inwektywy pod adresem współtowarzyszy niedoli. Tylko przed moim Ojcem czuł jaki taki re-
spekt. Niebywałemu szczęściu i niezwykle przyzwoitej postawie sąsiadów należy zawdzięczać
przetrwanie w tych warunkach do wyzwolenia, które nastąpiło w sierpniu 1944 roku.

Ojciec mój, myśląc realnie i trzeźwo oceniając sytuację, był przekonany, że to skłócone
zbiorowisko ludzi nie ma prawie żadnych szans przeżycia, dlatego bez większego sprzeciwu
zgodził się, aby Kon dołączył do naszej grupy swojego małego synka Juleczka. Roman nie miał
już czym płacić kobiecie, która przechowywała chłopca, i słusznie sądził, że dziecko wyżywi się
przy pozostałych, a może obawiał się, że nie przeżyją, i chciał umrzeć wraz z synem.

Późną wiosną 1944 roku do Wawra przybył bardzo przejęty pan Iżycki. Ośmioosobowa
grupa Żydów, pozostających pod jego opieką, znalazła się w śmiertelnym niebezpieczeń-
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IA stwie i należało ich niezwłocznie ewakuować. Uprosił mojego Ojca, aby na 2–3 dni przyjął
tę grupę, a on w tym czasie znajdzie im nowe mieszkanie. Grupa, której przewodził starszy
wiekiem pan Warga, zamiast paru dni przebywała trzy tygodnie (łącznie 22 osoby), aż pan
Iżycki ewakuował ich na nowe miejsce. Mieszkanie znajdowało się w prawobrzeżnej części
Warszawy, na Pradze. Po wybuchu Powstania tę część Warszawy już w sierpniu zajęła
Armia Czerwona i cała grupa Wargi ocalała.

Konspiracja i obóz koncentracyjny
W ciągu lata i jesieni 1943 roku brałem udział w różnych akcjach dywersyjnych, ob-

stawach, egzekucjach konfidentów itp. W nocy z 23 na 24 października uczestniczyłem
w udanej akcji wykolejenia pociągu relacji Berlin–Wołkowysk, który wiózł oficerów i żoł-
nierzy z urlopów oraz zaopatrzenie na front wschodni. Akcja zakończyła się pełnym suk-
cesem. Dwa dni później, 26 października, otrzymałem od dowódcy drużyny K. Jakubow-
skiego polecenie udania się na Bielany w celu zakupienia dwóch pistoletów. Wręczył mi
12 tysięcy złotych i poprosił o pośpiech. Ten właśnie pośpiech okazał się fatalny, gdyż
chcąc jak najlepiej i jak najszybciej wypełnić powierzone mi zadanie, pomknąłem do
przystanku tramwajowego na placu Wilsona. Tam wpadłem w środek łapanki i oczywi-
ście zostałem zatrzymany. Zgubiło mnie te 12 tysięcy złotych, które przy mnie znaleziono.
Usłyszałem krótkie – Komm mit!

Niebawem znalazłem się w siedzibie gestapo na Szucha. Tam zostałem poddany ostremu
przesłuchaniu, ale nie pękłem. Zostałem przewieziony na Pawiak i tam także od czasu do
czasu urządzano mi „przepytywankę”.

10 listopada wywołano mnie z celi wraz z wieloma innymi więźniami. Byłem przekona-
ny, że to nasze ostatnie chwile, że biorą nas na rozwałkę. Pod zbrojną i liczną eskortą
odstawiono nas na dworzec towarowy i załadowano do dwóch wagonów-więźniarek. Je-
chaliśmy całą noc. Rano wypędzono nas z wagonów, ustawiono w piątki i popędzono w stronę
niedalekich zabudowań. Stanęliśmy przed bramą, nad którą widniał napis: „ARBEIT MACHT
FREI” . Był to obóz w Oświęcimiu.

Po dwóch miesiącach przewieziono mnie do Mauthausen. Tam dopiero dano mi po-
znać „radość życia”. Pobyt w obozach to najczarniejsza karta mego życia. Byłem młody,
miałem 19 lat, więc byłem zupełnie psychicznie nieodporny na takie przeżycia. W pamięci
pozostało mi stałe uczucie dręczącego głodu, cierpienia spowodowane ropiejącymi rana-
mi na nogach i przeraźliwie długie stanie na apelach. Każdy z nas na klęczkach wróciłby
do „sympatycznego” Auschwitz. Po paru tygodniach kwarantanny, w ciągu której wyżywali
się na nas kryminaliści, zostaliśmy przewiezieni do tzw. „Aussenkommando”, do pracy
w fabrykach lotniczych firmy Heinkel Werke. Obóz mieścił się pod Wiedniem w miejsco-
wości Schwechat-Heifeld. Dziś jest tam lotnisko cywilne obsługujące Wiedeń. Pracowali-
śmy po 12 godzin na dobę przez 7 dni w tygodniu. Podczas całego pobytu mieliśmy tylko
dwa dni wolne od pracy, pierwsze dni Świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy. W lipcu
1944 roku alianckie bombardowanie zniszczyło całe zakłady, a przy okazji także obóz.
Przeniesiono nas do innego obozu, który obsługiwał podziemną fabrykę w Mödling.

W pierwszy dzień Świąt Wielkanocnych, 1 kwietnia 1945 roku, ewakuowano cały obóz
przed nacierającą Armią Czerwoną. Szliśmy przez tydzień do Mauthausen. Wielu więźniów
padło z wycieńczenia po drodze. Gdy przybyliśmy, stłoczono nas w jednym baraku. Obóz przyj-
mował stale grupy z tzw. „Aussenkommando”. Byliśmy przeznaczeni do gazu, w związku z czym
racje żywnościowe były skrajnie głodowe, bochenek spleśniałego chleba na dwunastu więźniów
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dziennie. Gazowano blok za blokiem. Jednakże wydajność krematorium nie była duża, mimo
że piece pracowały całą dobę. Ludzie padali z głodu, stwierdzono nawet przypadki kanibalizmu.

4 lub 5 maja do obozu podjechały dwa amerykańskie samochody pancerne. Gdyby
przybyli trzy–cztery dni później, cały mój blok razem ze mną wyleciałby przez komin. Na
szczęście stało się inaczej. Zachowaliśmy życie, ale w stanie krańcowego wyniszczenia or-
ganizmu. Leżałem nago w ciepłym, majowym słońcu, obok stosu trupów, szkieletów, cze-
kając zrezygnowany na to, kiedy przyjdzie kolej na mnie. Nie pamiętam, jak znalazłem się
w szpitalu, który Amerykanie urządzili w dużej hali fabrycznej. Potem było kilka przenosin,
ale ile razy i dokąd, tego nie umiem sobie przypomnieć. Panowała powszechnie krwawa
dyzenteria i sporo ludzi umierało, chociaż jedzenia było ile kto zapragnął. Jeść się nie dało,
gdyż wszystko, co się przełknęło, przelatywało jak przez kaczkę.

Wreszcie po paru tygodniach przewieziono nas do Gusen 2 i tam w blokach dawnego
„rewiru” (szpitala obozowego) urządzono coś w rodzaju ośrodka dla rekonwalescentów.
Ozdrowienie następowało bardzo powoli i to, że jeszcze żyłem, zawdzięczałem zapewne
swoim dwudziestu latom. Ze zdziwieniem stwierdziłem, że mimo braku postępów w lecze-
niu dolegliwości gastrycznych ropiejące rany na nogach zaczęły się same powoli goić.

Przy obozie urządzono ogromny cmentarz, na którym ci, którzy mieli być spaleni, a nie
zdążono tego zrobić, albo nie przeżyli pierwszych dni wolności, znaleźli wieczny odpoczy-
nek. Jak się znacznie później – po przeszło 30 latach – dowiedziałem, nie był to jednak
wieczny spoczynek. Po pewnym czasie Austriacy zlikwidowali cmentarz, a na terenie daw-
nego obozu zorganizowano przemysłowe gospodarstwo rolne.

Gdy patrzyłem wtedy na las białych krzyży, wśród których tu i ówdzie widniały gwiazdy
Dawida, usilnie zapragnąłem spocząć w ojczystej ziemi. Nawet na byle jakim, ale swoj-
skim cmentarzu, byle nie tu, wśród szeregu obcych ludzi, na tej przeklętej ziemi.

Powrót
W końcu lipca 1945 zapisałem się na wyjazd do kraju, mimo że wszędzie straszono natych-

miastową zsyłką na „białe niedźwiedzie”. Mnie było już jednak wszystko jedno. Bałem się tylko,
czy zdołam przeżyć trudy podróży i nie umrę w drodze. Byłem tak słaby, że ledwo dowlokłem się
do odległego o 2 km Mauthausen, z którego miał wyruszyć konwój amerykańskich samocho-
dów do Czechosłowacji. Na drogę wydano nam jako ubrania dawne mundury afrykańskiego
korpusu Rommla i długie, sznurowane, skórzano-brezentowe buty pustynne.

Dotarliśmy do Budziejowic, które były tak udekorowane czerwonymi flagami, gwiazdami
i portretami Stalina, że wyglądały jak Plac Czerwony podczas uroczystości pierwszomajo-
wych. Przeżyliśmy szok i czym prędzej poszukaliśmy pociągu, który zmierzał ku Polsce. Sie-
dzieliśmy w wagonie gęsto obok siebie i rozmawialiśmy o tym, co nas czeka w kraju. Na-
przeciwko mnie siedziała młoda Żydówka i nie włączała się do rozmowy. Byłem ciekawy, jak
udało się jej to wszystko przejść, więc zapytałem nieśmiało: – W jaki sposób udało się pani
przeżyć? – Pracowałam w obozie jako szwaczka – odparła. – Szyliśmy koszule i bieliznę dla
wojska, więc jako użytecznych oszczędzono nas, a pod koniec nie zdążono zgładzić.

– To bardzo dobrze – odpowiedziałem. – U nas w domu ukrywała się grupa Żydów,
którzy też mieli coś wspólnego z branżą bieliźniarską, ale wszyscy zginęli.

Nie wiem, dlaczego to powiedziałem, jednak byłem święcie przekonany, że wszyscy
zginęli podczas Powstania, albo może jeszcze przedtem. W dziewczynie odezwała się żydow-
ska ciekawość, więc z ożywieniem zapytała:

– Bieliźniarze! A jak się nazywali?
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– Ale co to panu szkodzi? Niech pan powie.
– Nazywali się Glazerowie. Mieli wytwórnię koszul „Veritas” w Łodzi.
– Panie! To ja u nich pracowałam. Byłam tam szwaczką. I oni nie żyją? Jaka szkoda!
Na tym rozmowa się urwała. Wszyscy przysłuchiwali się temu dialogowi, ale gdy opo-

wiadanie kończy się wiadomością o czyjejś śmierci, nawet zupełnie obcej osoby, ludzi ogar-
nęła jakaś zaduma.

Dalsza rozmowa nie kleiła się. Ten i ów drzemał, aż dojechaliśmy do stacji, na której
trzeba było się przesiadać do innego pociągu. W trakcie kolejnych przesiadek grupa roz-
proszyła się. Wreszcie dotarliśmy do punktu repatriacyjnego w Czechowicach-Dziedzicach.
Trudno dziś opisać wzruszenie ludzi, gdy znaleźli się na ojczystej ziemi. Panował ogólny
płacz i dały się słyszeć słowa odmawianych głośno dziękczynnych modlitw.

Byłem całkowicie niezdecydowany co do wyboru dalszej drogi i celu podróży. Warszawa
zrujnowana i wszyscy, jak sądziłem, nie żyją, więc nie ma po co tam jechać. Pozostawało
moje rodzinne miasto Łódź. Tam się urodziłem, zatem tam powinienem umrzeć. Ciągle
miałem przekonanie, że to musi niebawem nastąpić, gdyż w takim stanie nie da się żyć.

Wybrałem pociąg do Koluszek, skąd po kolejnej przesiadce dotarłem do Łodzi. Pociąg zaje-
chał na dobrze mi znaną stację Łódź Fabryczna. Odszukałem schronisko Czerwonego Krzyża,
które – o ile dobrze pamiętam – było na ulicy Kilińskiego. Wyszedłem na spacer po mieście,
przemierzając wolnym krokiem znane ulice, którymi zdążałem codziennie do szkoły. Idąc ulicą
Nawrot, spostrzegłem zbliżających się dwoje starszych ludzi, mężczyznę i kobietę, bardzo nobliwie
wyglądających i jakoś dziwnie mi znajomych. Gdy mnie mijali, zatrzymałem się i powiedziałem:

– Przepraszam państwa. – Oboje przystanęli, widocznie zaciekawieni. – Bardzo prze-
praszam, ale wydaje mi się, że ja państwa znam.

Wtedy owa pani przedstawiła się: – My nazywamy się Radke. – Natychmiast stało się jasne,
skąd ich znam. Mój dziadek, który był emerytowanym dyrektorem handlowym firmy Scheibler
i Grohman, mieszkał – jakby się to dzisiaj powiedziało – w osiedlu, w którym domek państwa
Radke sąsiadował z naszym. Byliśmy sąsiadami. Z kolei ja się przedstawiłem jako wnuk Snaya,

Od prawej na kanapie: Samuel i Mina Glazer – szczęśliwi dziadkowie, a w pierwszym rzędzie
pierwsza od lewej Halina Friedman z d. Herling z najstarszym synem, synową i wnukiem.
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bo tak nazywał się mój dziadek. Zainteresowali się, skąd na mnie taki dziwny strój, skąd przyby-
wam itd. Gdy dowiedzieli się, że wróciłem z obozu, zapytali, czy odnalazłem rodzinę. Na moje
oświadczenie, że nie, gdyż zapewne nikt nie przeżył, pani Radke odrzekła: – Ależ tu mieszka
pana wuj i ciotka, która mieszkała w Warszawie, a teraz są razem. – Oczywiście domyślałem
się, o kogo chodzi, ale trzeba było ich teraz odnaleźć. Nieskładnie wyraziłem swoją radość
i podziękowałem za tę wiadomość. Okazało się, że państwo Radke znali także adres.

– Pana wuj mieszka na ulicy Jaracza 13 lub 15. To musi pan sprawdzić. Ulica Jaracza
to dawna Cegielniana, niedaleko stąd.

Rzeczywiście nie było daleko, parę minut drogi, ale dla mnie daleko, wlokłem się
z niepewnością w sercu, chyba więcej niż godzinę. Pod piętnastym faktycznie mieszkali
moi wujostwo. Byli w domu. Radosne powitanie, bezładne pytania. Trudno dziś pamiętać,
co w takich chwilach się mówiło. Jedną z najważniejszych informacji, jaką mi na wstępie
przekazano, było to, że Ojciec mój żyje i mieszka na Wybrzeżu w okolicach Gdańska.
Zatrzymali mnie u siebie i zalecali odpoczynek. Jednak mimo słabości nie mogłem usie-
dzieć w domu i snułem się po ulicach.

Pewnego dnia, gdy już wracałem, przechodziłem obok teatru Jaracza. Z przeciwnej
strony nadciągała grupa roześmianej i hałaśliwie rozmawiającej młodzieży. Odsunąłem
się od gablotek na skraj chodnika, żeby przepuścić tę hałaśliwą gromadę i gdy mijali mnie,
odezwał się nagle głos:

– Proszę pana! Proszę pana! – Była to dziewczyna z pociągu. – Pan Glazer nie zginął.
On przeżył z całą rodziną i mieszka teraz tu w Łodzi.

Gdy to powiedziała, zaczęła coś mówić po żydowsku do swoich towarzyszy. Naraz zrobiło
się cicho jak makiem zasiał, a potem zwróciła się do mnie: – Proszę pana, pan Glazer jest
kierownikiem zakładu, który szyje mundury dla wojska. Ten zakład jest na ulicy Zachodniej.

Podała mi numer, którego już dzisiaj nie pamiętam, życzyła zdrowia i pożegnała się.
Odeszli, a ja stałem jeszcze zaszokowany tą wiadomością. Następnie skierowałem się ku
ulicy Zachodniej, choć byłem już trochę zmęczony. Gdy wszedłem do zakładu i mocowa-
łem się z dużymi, okutymi blachą drzwiami, ktoś złapał mnie za szyję i dał się słyszeć
okrzyk: – Panie Jurek, pan żyjesz?!

Był to Glazer. Powstało zamieszanie i ogólna konsternacja. Pan dyrektor ściska jakiegoś
wynędzniałego półtrupa. Zaczęły się gorączkowe rozmowy i wyjaśnienia dla otoczenia co
do mojej osoby. Stałem się obiektem ogólnego zainteresowania. Z kolei Glazer poinfor-
mował mnie o dalszych losach grupy i szczęśliwym doczekaniu wyzwolenia. Członkowie
jego rodziny z byłej grupy wawerskiej, a także kilka innych osób, którym udało się przeżyć,
mieszkają na ulicy 11 Listopada w pobliżu placu Wolności. Udaliśmy się tam razem, a Glazer
ciągnął swoją opowieść.

Dotarliśmy do domu, gdzie nastąpiło serdeczne powitanie. Chcieli mnie ugościć jedze-
niem, podczas wojny bywałem zawsze głodny, co też widocznie zapamiętali, ale ja jeść nie
mogłem, gdyż mój organizm prawie nic nie trawił.

Poprosili o stały kontakt i obiecali zająć się moim leczeniem. Tak też się stało, skierowano
mnie do jakiegoś lekarza, podobno wybitnego gastrologa. Lekarz przebadał, wypytał, zapisał
leki i zalecił specjalną dietę. Ostrzegł, że proces powrotu do zdrowia będzie długotrwały,
i jednocześnie zapewnił, że o umieraniu nie ma co myśleć. W istocie coraz mniej myślałem
o śmierci, a coraz więcej o wyzdrowieniu. Poprawa zdrowia, chociaż powolna, następowała.

Po pewnym czasie, gdy nieco okrzepłem, pojechałem na Wybrzeże szukać Ojca. Nie
było to łatwe, ale i jego odnalazłem. Mieszkał w Sopocie i był dyrektorem technicznym



100100100100100

R
EL

A
C
JE

 I
 W

SP
O

M
N

IE
N

IA w przedsiębiorstwie komunikacyjnym. Zamieszkałem razem z nim i wkrótce podjąłem nor-
malną naukę w szkole. Z wolna powracałem też do zdrowia.

Losy ocalonych
We wspomnieniach opowiedziałem o własnych przeżyciach i odczuciach, a wszystko to

było widziane moimi własnymi oczami. Wyjątek stanowią informacje uzyskane od mojego
Ojca, które dotyczyły okoliczności przybycia Seifmanów, Juleczka Kona i ośmioosobowej
grupy Wargi, a także o sytuacji wewnętrznej, jaka wytworzyła się po ich przybyciu.

Gdy powróciłem z obozu i odnalazłem Ojca w Trójmieście, mieliśmy sobie wiele do
opowiedzenia. Ja opowiadałem Ojcu o przeżyciach obozowych, on natomiast o tym, co
działo się w domu. Od tych wydarzeń dzieliło mnie wtedy kilka, a Ojca kilkanaście miesię-
cy, więc o wszystkim się dobrze pamiętało i żadna informacja nie obrosła mitem i legendą.

Przeżycie całej grupy w tych ekstremalnie trudnych i wewnętrznie skomplikowanych wa-
runkach jest przede wszystkim niewątpliwą i niepodlegającą dyskusji zasługą mego Ojca,
który świadomie podjął śmiertelne ryzyko dla siebie i całej naszej rodziny, przechowując tak
dużą grupę. W dużej mierze należy to zawdzięczać także postawie Glazerów, którzy łożyli
środki finansowe na utrzymanie wszystkich, zarówno swoich krewnych, jak i pozostałych
obcych i niezbyt przyjaznych im Żydów, a także swoich opiekunów. Oprócz mojego Ojca,
macochy i mego braciszka Januszka była do opieki nad nimi opiekunka niania, młoda
Marysia Bronicz, pół-Żydówka, o czym wówczas nikt nie wiedział, i ojciec mojej macochy
pan Piotr Szymko, do którego obowiązków należała aprowizacja dla 19 osób, a przejścio-
wo, podczas pobytu grupy Wargi, dla 27 osób. Z jakimi trudnościami było to związane
i dlaczego wszyscy wciąż byli głodni, może zrozumieć tylko ten, kto sam przeżył ten czas
apokalipsy wojennej.

W tygodniach poprzedzających wybuch Powstania Warszawskiego dał się odczuć duży
ruch wojsk niemieckich, uciekających przed nadciągającą Armią Czerwoną. Na początku
sierpnia, daty niestety nie mogę dokładnie określić, Niemcy zarządzili ewakuację ludności
cywilnej, która miała podlegać internowaniu. W domu zapanowała panika, gdyż dla wszyst-
kich było jasne, co by się stało, gdyby wyszli na ulicę. W tej sytuacji postanowiono, że Ojciec
i pan Szymko, jako jedyni lokatorzy domu przy ulicy Błękitnej 15, wyjdą o określonej godzinie
na zewnątrz, gdzie będzie grupowany konwój internowanych. Pozostali, także moja macocha
z Januszkiem, ukryli się w tym czasie w piwnicznym bunkrze. Zdaje się, że wśród nich nie
było już Marysi Bronicz, ale tego nie mogę stwierdzić z całą pewnością. W bunkrze panował
taki ścisk, że z trudnością mógł pomieścić wszystkich w pozycji stojącej.

Technika ukrywania czy maskowania polegała na tym, że w pokoiku nad bunkrem stał
mały, wyprawowy kredensik mojej Matki. Był pusty, a więc nieobciążony, łatwy do przesuwa-
nia. W podłodze wycięto właz mniej więcej o wymiarach 60 x 40 cm. Pokrywę włazu stano-
wiły wycięte z podłogi i zbite razem trzy deski. Tę pokrywę układano przy włazie pod dolną
półką kredensika. Następnie od dołu przesuwano kredensik nad właz, a potem nasuwano,
również od dołu, pokrywę, która przykrywała właz. Dolna półka, która maskowała właz, była
usytuowana około 15–20 cm nad podłogą, dzięki czemu pokrywę można było nieco unieść
do góry i przez tak powstałą szczelinę obserwować, co się dzieje w przyległym pokoju.

Przerażeni i stłoczeni w bunkrze ludzie przeżyli ciężkie godziny wyczekiwania na ocale-
nie, ale nikt z nich nie wyobrażał sobie, jak to miałoby nastąpić. W pewnej chwili usłyszano
tupot nóg, nawoływania i głośne rozmowy. Niepoprawny Seifman, wiedziony ciekawością,
wyjrzał przez szparę i zmartwiały z przerażenia zdołał wyjąkać: Własowcy!



101101101101101

R
ELA

C
JE I W

SP
O

M
N

IEN
IA

Fania Cytryn, która pochodziła z dawnych kresów wschodnich, bezbłędnie rozpoznała
język rosyjski. Podsadzono ją do włazu i przez szparę ujrzała kręcących się po pokoju żoł-
nierzy. Rozpoznała czerwonoarmiejców i wykrzyknęła: – To Ruscy! Jesteśmy uratowani!

Teraz wypadki potoczyły się błyskawicznie. Odsunięto kredens i pierwszy wyskoczył Seif-
man. Nie bacząc na wycelowane w niego pepesze, zaczął biegać po pokoju, wykrzykując:
– My Jewreje!

Tymczasem z otworu zaczęli się wydostawać coraz to nowi ludzie, przepychając się
jeden przez drugiego. Zdezorientowani żołnierze opuścili pepesze i widząc dzieci i kobiety,
zaczęli pomagać im wychodzić. Fania, która znała język rosyjski, wyjaśniła, kim są i dlacze-
go przebywali w ukryciu. Wówczas jakiś bardziej rozgarnięty żołnierz powiedział, żeby zaraz
opuścili dom i udali się w stronę Falenicy, gdzie stacjonowało Wojsko Polskie.

Tym jakże szczęśliwym ludziom nie trzeba było tego dwa razy powtarzać. Każdy złapał
co mógł ze swego niewielkiego dobytku i uciekał we wskazanym kierunku. Zegarmistrz
Cytryn na pamiątkę zabrał moją marynarską czapkę, tzw. sejmankę. Włożył ją na głowę
i paradował w niej do Falenicy. Podobno wyglądał przekomicznie. Czapka ta w swoim
czasie odegrała rolę ważnego rekwizytu podczas przeprowadzania Samuela Glazera.

Tymczasem Ojciec i pan Szymko, którzy wcześniej zostali zgarnięci sprzed domu, byli
prowadzeni w kierunku Grochowa. Ojciec, który znał znakomicie język niemiecki, podszedł
do jakiegoś starszego wiekiem wehrmachtowca, który okazał się Austriakiem, i rzekł do nie-
go: – Słuchaj kamrat, ja jestem obywatelem szwajcarskim (na dowód pokazał mu stary
paszport szwajcarski z okresu I wojny światowej, kiedy to studiował w St. Gallen), pozwól mi
odejść z powrotem wraz z moim krewnym. Żołnierz najpierw obejrzał paszport, potem rozej-
rzał się wokół siebie i rzekł: – Los! Aber schnell! Obaj pośpiesznie zawrócili i bez przygód
dostali się do Wawra. Gdy nadeszli, dom opanowany był przez szabrowników, którzy wynosili,
co tylko się dało. Uratowano smętne resztki, ale wszystko co cenniejsze było już wyniesione.

Wraz z grupą uciekinierów do Falenicy poszła także moja macocha wraz z Januszkiem.
W Falenicy było już Wojsko Polskie. Wśród tamtejszego korpusu oficerskiego było kilku Żydów,
którzy zainteresowali się uciekinierami i zorganizowali im pomoc. Część z nich, z Seifmanem
na czele, udała się do Otwocka. W Otwocku Seifman rozwinął szeroko działalność han-
dlową, rozpoczynając z przysłowiowym płótnem w kieszeni. Wkrótce zasłynął w miasteczku
jako człowiek interesu. Po pewnym czasie przeniósł się do Łodzi, gdzie pozostał na stałe.

Nie obyło się jednak bez dramatów osobistych. Wdowiec Roman Kon poderwał Seif-
manowi żonę, podobno straszną jędzę, doprowadził do rozwodu i ożenił się z nią. W mał-
żeństwie mego Ojca też nastąpił rozłam i każde z nich, tj. Ojciec i macocha, poszło swoją
drogą. Nie spotkali się już nigdy.

Ojciec mój zmarł w 1954 roku. Macocha wyjechała w 1964 roku do Izraela. W Tel
Awiwie wyszła powtórnie za mąż za pana Lindnera, przeszła na judaizm i przyjęła imię Ruth
Lindner. Przed paroma laty owdowiała. Zmarła w 1999 roku i jako honorowa obywatelka
miasta Tel Awiw została pochowana na cmentarzu dla zasłużonych.

Gdy front przeszedł bardziej na zachód i szereg miast, w tym Łódź, zostało wyzwolo-
nych, wszyscy dawni mieszkańcy Łodzi pospiesznie się tam udali. Glazerowie i ich rodzina
dostali mieszkanie na ulicy 11 Listopada. Kon wraz z nową żoną i synem zajął poniemiec-
kie mieszkanie na ulicy Nawrot, a Seifman zamieszkał na ulicy Kamiennej wraz z siostrami
Kalisz. Do Łodzi ściągnęli również Cytrynowie i Icchak Kryszek, który wkrótce znalazł sobie
żonę w osobie ocalałej Żydówki, brzydkiej jak noc, ale ponoć bardzo dobrej. Kryszek za-
mierzał szybko wyemigrować do – wówczas jeszcze – Palestyny.
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lat 1945/1946, odwiedziłem ich. Cytryn, który jako zegarmistrz był bardzo pracowity, po
wojnie dosłownie leżał do góry brzuchem i oczekiwał na wyjazd do Kanady. Po pewnym
czasie wyjechał, ale podobno wkrótce zmarł na atak serca.

Roman Kon po wojnie zaczął robić interesy w Niemczech. Wyjeżdżał często do Berlina,
aż pewnego razu zabrał rodzinę i pozostał w na stałe w Zachodniej Strefie Okupacyjnej.
Po paru latach wyemigrował do Kanady i zamieszkał w miejscowości Munck, gdzie żyje
jeszcze syn Juleczek. Roman zmarł na początku lat osiemdziesiątych, w bardzo podeszłym
wieku, według moich szacunkowych obliczeń osiągnął wiek około 85 lat.

Jak wspomniałem, czteroosobowa grupa z Hożej 38, Glazerowie i Chwatowie, ukrywała
się w swoim bunkrze do chwili wyzwolenia Warszawy, tj. do 17 stycznia 1945 roku. Aby
przeżyć, wychodzili ze swej kryjówki w celu zdobycia żywności i wody. Przy okazji zgromadzili
trochę cennych a bezpańskich rzeczy, które w ogromnych ilościach poniewierały się wśród
ruin. Te zasoby pomogły im w Łodzi w zdobyciu odpowiednich funduszy i uruchomieniu małego
zakładu wytwarzającego wstążki i galanterię włókienniczą. Jak wydostali się z Warszawy i po-
łączyli z pozostałymi członkami rodziny, tego nie wiem, gdyż sami zainteresowani nic na ten
temat nie mówili. Spotkałem ich wszystkich razem w Łodzi, gdy przyprowadził mnie Samuel.

Glazerowie, Fania i Sewek oraz Chwatowie wyjechali do Argentyny. Sewek, dzięki finanso-
wemu wsparciu rodziny Fani, która od dawna zamieszkiwała w Buenos Aires, założył wytwórnię
pończoch. Z biegiem czasu wytwórnia przerodziła się w duży zakład. Dwie ich córki wyszły za
mąż. Młodsza podobno za jakiegoś barona czy markiza. Podczas mojej praktykanckiej podróży
na statku s/s „Bałtyk” do Argentyny w 1947 roku zdołałem ich odnaleźć w Buenos Aires. Bar-
dzo serdecznie mnie przyjęli i namawiali do pozostania. Później nie utrzymywaliśmy kontaktów.

Samuel Glazer z żoną Miną i jej bratem Jerzykiem Kryszkiem wyjechali w 1947 roku
do Palestyny i zamieszkali w Jerozolimie. Przedsiębiorczy Samuel założył wytwórnię spodni
i nazwał ją tak jak swoją dawniejszą łódzką wytwórnię koszul „Veritas”. Samuel zmarł w 1989
roku w wieku około 90 lat. Na parę tygodni przed jego śmiercią widziałem go w Izraelu.
Bardzo ciężko chory, rozpoznał mnie jednak i zdołał wymówić parę słów po polsku. Jego
żona Mina żyje i przebywa w domu starców w Hajfie.

Herman Herling wraz z córką Halinką również wyjechali, najpierw do Stanów, a potem
do Izraela. Herling zmarł w końcu lat sześćdziesiątych lub na początku lat siedemdziesią-
tych. Halinka, obecnie Fridman, wyszła za mąż za warszawskiego Żyda, miała trzech synów
i jest szczęśliwą babcią. Najmłodszy syn niestety zmarł na chorobę nowotworową krwi.
Średni był mistrzem Izraela w karate, a obecnie jest trenerem kadry.

Jedynym z całej grupy, który nie wyemigrował, był Seifman. Zamieszkał w Łodzi i zało-
żył zakład bieliźniarski. Ożenił się z Ireną Kalisz. Czy jeszcze żyje, tego nie wiem. Jego syn
wyjechał na Zachód i zamieszkał w Belgii.

Zimą 1946 roku spotkałem w Łodzi pana Wargę, który przejściowo przebywał z ośmio-
osobową grupą u mojego Ojca w Wawrze. Zamierzał wyjechać do USA i jak się później
dowiedziałem, osiągnął swój cel. Dwie osoby z tej grupy udało mi się przypadkowo poznać
w Sopocie. Miało to związek z odnalezieniem mego Ojca. Wiele osób wiedziało, że mieszka
na Wybrzeżu, ale nikt nie znał adresu. Po powrocie z obozu do Łodzi mieszkałem u wujo-
stwa i gdy nabrałem trochę sił, a raczej chęci, aby udać się na poszukiwanie Ojca, poje-
chałem do Gdyni. Byłem jednakże zbyt słaby, by kontynuować energiczne i planowe po-
szukiwania, więc niebawem wróciłem zrezygnowany do Łodzi. Pomogli mi znów nieocenieni
Glazerowie. Sobie tylko wiadomymi kanałami dowiedzieli się, gdzie mieszkali na Wybrze-
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żu dawni współtowarzysze Wargi. Dali mi do nich adres. Mieszkali na głównej ulicy w So-
pocie. Oczywiście wiedzieli, gdzie mieszka pan inżynier, i w ten sposób dotarłem do Ojca,
a przy okazji poznałem dawnych naszych sublokatorów.

Niedługo minie 60 lat od tamtych wydarzeń i zapewne większość osób, które wspomi-
nam, nie żyje. Tylko z nielicznymi utrzymuję kontakty korespondencyjne: z Miną, jej siostrze-
nicą Niusią (Anna Ryba) oraz siostrą Glazera, Gitą Beigelman. Obie te panie, dziś szacowne
babcie, są moimi rówieśnicami, i gdy je poznałem w 1945 roku, Niusia i Gitka były młody-
mi, interesującymi dziewczynami. Obie przeżyły obozy i nie były naszymi podopiecznymi.

Fenomen ocalonych rodzin
Na zakończenie trochę refleksji o rodzinach Glazerów i Kryszków. Tym dwóm rodzinom

udało się przejść przez lata zagłady bez większych uszczerbków. Wiele rodzin, a nawet
rodów żydowskich, zniknęło bez śladu. Z wielu pozostali osieroceni tylko pojedynczy człon-
kowie. Na tym tle przypadek Glazerów jest jakimś fenomenem.

Z rodziny Glazerów uratowali się: stary ojciec (w Wawrze), Samuel (w Wawrze), jego
najmłodszy brat Sewek (na Hożej). Przeżył również brat Leon, ale nie znam szczegółów
jego ocalenia. Wyjechał potem z najmłodszą z licznego rodzeństwa siostrą Gitą (później
Beigelman) do Stanów Zjednoczonych. Tylko jeden z czterech braci Glazerów, Jakub, nie
przeżył wojny. Okoliczności jego śmierci nie są mi znane.

Z rodziny Kryszków, łódzkich księgarzy, nie przeżyła Anda Herling, której nie udało się
wyjść z getta. Jej córka Halinka żyje w Izraelu. Mina i jej brat Jerzyk oraz kuzyn Icchak
przeżyli w Wawrze. Najstarszy brat Miny przeżył w ZSRS i wraz z wojskiem powrócił do kra-
ju. Po wojnie zamieszkał w Dzierżoniowie, był tam tłumaczem przysięgłym. Zmarł w wieku
96 lat. Jego syn Leon mieszka w Izraelu. Niusia przeżyła w obozie. Mieszka w Holon (Izra-
el) i ma dwóch synów i czworo wnucząt.

Krótko po zakończeniu II wojny światowej zaczęły narastać niepokoje i obawy przed nową
wojną. Żydzi zaczęli opuszczać Polskę, uznając ją za kraj niebezpieczny do zamieszkania. Nasi
podopieczni – oprócz Seifmana – rozjechali się po całym świecie: do Kanady, USA, Argentyny,
Europy Zachodniej, no i przede wszystkim do Palestyny, w której proklamowano państwo Izrael.

Kontakty się urwały. Po kilku latach Glazerowie przysłali list z Jerozolimy i zaczęliśmy ze
sobą korespondować. Na początku lat sześćdziesiątych zaprosili moją macochę Teresę do
Izraela. Mój Ojciec już wtedy nie żył. Po jej przyjeździe namówili ją, aby pozostała na stałe
w Izraelu. Uległa namowom i została. Ułożyła sobie nowe życie. Wyszła ponownie za mąż
i podjęła pracę w tamtejszej służbie zdrowia.

Uratowani przez nas Żydzi, zamieszkujący w Izraelu, wystąpili z wnioskiem o nadanie
Teresie oraz mnie tytułu „Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata”. Niestety, w tym wnioskuNiestety, w tym wnioskuNiestety, w tym wnioskuNiestety, w tym wnioskuNiestety, w tym wniosku
nie wspomniano w ogóle o zasługach mego Ojca, KAROLA KOŹMIŃSKIEGO, cho-nie wspomniano w ogóle o zasługach mego Ojca, KAROLA KOŹMIŃSKIEGO, cho-nie wspomniano w ogóle o zasługach mego Ojca, KAROLA KOŹMIŃSKIEGO, cho-nie wspomniano w ogóle o zasługach mego Ojca, KAROLA KOŹMIŃSKIEGO, cho-nie wspomniano w ogóle o zasługach mego Ojca, KAROLA KOŹMIŃSKIEGO, cho-
ciaż on odegrał najważniejszą rolę w tych wydarzeniach.ciaż on odegrał najważniejszą rolę w tych wydarzeniach.ciaż on odegrał najważniejszą rolę w tych wydarzeniach.ciaż on odegrał najważniejszą rolę w tych wydarzeniach.ciaż on odegrał najważniejszą rolę w tych wydarzeniach.

Po 21 latach od zakończenia wojny otrzymałem zaproszenie do ambasady Izraela w War-
szawie na uroczystość wręczenia dyplomu (bez medalu). Uroczystość odbyła się w paź-
dzierniku 1966 r. Udekorowano 12 osób, z których do dziś żyją tylko trzy: słynna pani Irena
Sendlerowa, prof. Władysław Bartoszewski i ja. W 1989 r. otrzymałem w siedzibie Yad
Vashem medal „Sprawiedliwego”. W roku 1998 odwiedziłem wraz z żoną Izrael na za-
proszenie prezydenta miasta Tel Awiwu, pana Shlomo Lahata.
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