Pawet Nowacki

~LZAPIS", , . SPOTKANIA"
1 POTYCZKI Z KURONIEM

Sprzeciw wohec systemu

Moije pierwsze doswiadczenie — jeszcze dziecinne — doty-
czy uroczystoéci w Gnieznie z okazji 1000-lecia Chrztu Pol-
skiw 1966 roku. | to byto dosy¢ szokujqce, bo odbywaty sie
one jednoczesénie z uroczystociami paristwowymi, gdyz ko-
munisci organizowali wtedy kontrobchody. Pamietam, ze
w Gnieznie na Wzgérzu Lecha przed katedrg $w. Wojciecha
byta Msza $w. sprawowana przez prymasa Stefana Wyszyn-
skiego, a na oddalonym o 350 metréw rynku odbywaty sie
uroczystosci z udziatem niejakiego Mariana Spychalskiego,
peerelowskiego marszatka. Dla dziesiecioletniego dziecka to
byto przezycie — takie zestawienie tych dwodch wydarzen.

Wychowywatem sie w domu katolickim, chodzitem do ko-
$ciofa, ale pierwszy raz widziatem, ze w jednym miejscu méwi
sie 0 Bogu i tysigcletniej tradycji chrzescijanstwa w Polsce,
a z drugiej strony odbywa sie jaka$ propagandowa impreza j ;
komunistéw, ktéra chce konkurowac z uroczystosciq koscielng.  pawet Nowacki, jesien 1976 r.
To byta konkurencja bezposrednia, dochodzity do mnie od-
gtosy tamtego zgromadzenia. Tam pierwszy raz do$wiadczytem tego, ze bycie katolikiem moze
by¢ konfrontowane z jakgs inng, pafstwowq, peerelowskq rzeczywistosciq w taki sposéb.

Dom rodzinny

Poznawatem $wiat z perspektywy matego wielkopolskiego miasteczka Wrzesni. Prze-
strzennie wszystko byto tam niestychanie pouktadane, jak przystato na miasteczko o wieko-
wej tradycji; z rynkiem, ratuszem, duzym gotyckim kosciotem farnym, ktéry brytqg domino-
wat w pejzazu miasta —to dawato poczucie fadu i sensu. Bytem ministrantem w tej parafii.
Wrzesénia nalezy do archidiecezji gnieznienskiej i na Gniezno spoglgdato sie z perspektywy
tej mojej pardfii jako na prawdziwg stolice, te historyczng, ale i stolice diecezji, z katedrg —
matkg kosciotéw, miejscem kultu $w. Wojciecha, $wietego, ktdrego posta¢ razem z posta-
ciq bp. Stanistawa Meczennika obecna tez byta w oftarzu mojego kosciota parafialnego.

Miatem takie proste, dzieciece spojrzenie — na poczgtku byto dwaoch biskupow, kiérzy
swoim meczenstwem stanowili dwa filary Kosciota w Polsce. Pamietam tez, ze jako dziec-
ko stuchatem nauk stanowych (w latach szesédziesigtych), ktére glosit podczas wizytacj
prymas Polski i ordynariusz diecezji Stefan Kardynat Wyszyaski. Nauke o tych dwéch bisku-
pach jako podwalinach chrzescijarstwa w naszym kraju pamietam wtagnie z jego stow —
meczenstwo za wiare i odwaga az po $mieré w méwieniu prawdy wobec wiadcy.

W moim domu ojciec niemal co wieczér stuchat Radia Wolna Europa, choé nalezat do
PZPR (dowiedziatem sie o tym do$¢ podzno, sam nie wiem, czy nie wiedy, kiedy wystqpit,
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czyliw 1980 r.). O jego przynaleznosci do partii zresztq nigdy nie rozmawiali$my. Czesto
natomiast rozmawiatem z ojcem o tym, co méwiono w radiu — o zbrodni katynskiej, o kon-
flikcie sowiecko-amerykanskim o Kube i o udziale Ludowego Wojska Polskiego w agres;ji
na Czechostowacje. Pézniej wiele tematéw historycznych przedyskutowatem ze swoim na-
uczycielem historii w liceum Januszem Lenartowiczem.

Studia na KUL

Podjecie studiow na KUL byto zupetnie $wiadomym wyborem (cho¢ o samym kierunku
zdecydowato losowanie, wybieratem miedzy psychologiq, filozofig, polonistykg a historig
sztuki). Chciatem studiowa¢ na jedynej niekomunistycznej uczelni w Polsce. Wiedziatem,
ze tam nie ma nauki o budowie socjalizmu ani zadnych filozofii marksizmu-leninizmu.

Juz podczas praktyk ,0”, po zdaniu egzaminéw wstepnych na historie sztuki, spotkatem
Janusza Krupskiego. Moge powiedzie¢, ze jako cztowiek kontestujgcy system PRL ksztatto-
watem sie w duze| mierze pod jego wptywem. Jako beani, czyli jeszcze nie studenci, prze-
siewali$my piasek i nosilismy cegty, budujgc fronton KUL. Po potudniu krétkie wyktady z hi-
storii regionu i kraju prowadzit dla nas student, chyba wéwczas pigtego roku Janusz Krupski.

Srodowisko

To, co byto istotne wtedy, w potowie lat siedemdziesigtych w Lublinie, to $rodowisko
okademickie skupione wokét dominikanina o. Ludwika Wisniewskiego, z ktérym zresztq
bytem zwigzany bardzo luzno. Do salek w podziemiach ko$ciota na Ztotej przyszedtem
zaledwie kilka razy podczas studiéw, ale uczestniczytem w Mszach odprawianych przez
niego w dominikanskiej bazylice. Miatem tez serdeczne kontakty z ksiezmi, ktérzy mieszkali
w akademickim konwikcie, a przybyli z diecezji przemyskiej. Bo tak naprawde kluczowg
postaciq dla $rodowiska pézniejszych ,Spotkan” byt ks. bp Ignacy Tokarczuk, ordynariusz
diecezji przemyskiej. Jego postawa, duch sprzeciwu wobec komunizmu tworzyly istotny
klimat dla tego, co czulismy i robilismy. To, ze byt kto$ taki, kto bez zgody na budowe
stawiat kolejne koscioty w swojej diecezji — stanowito dla mnie, mtodego cztowieka, nie-
zwykly przyktad i oparcie. Cho¢ sie z Nim nigdy osobiscie nie spotkatem, mam Mu wiele
do zawdzieczenia, mam Mu za co dzigkowa¢, takze za ponad pétroczny okres ukrywania
sie w parafiach diecezji przemyskiej. Wiem, ze to byt wynik Jego osobistej prosby do kilku
kaptanoéw tej diecezji, ktérzy zresztq ochoczo nam pomagali.

Niezalezny ruch wydawniczy

W potowie lat siedemdziesigtych narodzit sie w Lublinie ruch wydawniczy poza cenzurg.
Z jednej strony pojawita sie inicjatywa, aby drukowa¢ komunikaty Komitetu Obrony Robot-
nikéw, a z drugiej uporczywe pragnienie tréjki ludzi: Janusza Krupskiego, Bogdana Boru-
sewicza i Piotra Jeglinskiego, ktérzy spotkali sie na KUL jeszcze w pierwszej potowie lat
siedemdziesigtych, aby ztama¢ system cenzury panstwowej i po prostu drukowa¢ ksigzki,
czasopisma. Piotr Jeglinski wyjechat na jakgs$ sesje studenckg do Paryza, z kiérej nie wrcit.
To on wykombinowat powielacz, ktéry trafit do Polski. W 1975 r. wydrukowano na nim
Folwark zwierzecy Orwella. O ile pamigtam, to ten pierwszy powielacz przywiézt do kraju
Wit Wojtowicz, obecnie dyrektor muzeum w tancucie. Znatem sie z Witem z akademika.
To on ktérego$ dnia w atmosferze tajemniczo$ci, méwiqc ze ,sprawa jest ryzykowna, ale
wazna”, zaproponowat, abym zaczgt z nim i jeszcze kilkoma kolegami drukowaé. Ja nie
miatem takiego przekonania, ze teraz, kiedy zaczynam kreci¢ korbg powielacza, przyczy-
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niam sie do walki z komunizmem czy otwieram nowy etap historii. Miatem przekonanie, ze
to sq tajne inicjatywy, ktére od poczgtku PRL tu istniaty, a ja tylko dotgczam do nich, bo
nadszedt moj czas. Istotnie poniekqd tak byto. Wéwczas w Polsce istniaty juz: Polskie Poro-
zumienie Niepodlegtosciowe, weczesniej rozbity Ruch; ludzie ze srodowiska KUL siedzieli
w wiezieniach, np. tukasz Czuma. Wiedziatem, ze kto$ tam konspiruje, ale nie sqdzitem,
ze mozna uczestniczyé w tym w taki prosty sposéb — drukowaé bibute. W 1976 r. nie byto
zadnych podziemnych wydawnictw; byly rézne srodowiskowe inicjatywy, takie jak duszpa-
sterstwo akademickie, gdzie méwito sie, jak wyglgda historia Polski, dlaczego system ko-
munistyczny jest absurdem. To byly towarzyskie spotkania, wyktady, dyskusje, picie herbaty
— chinskiej albo indyjskiej. U Bozenki Wronikowskiej (wowczas asystentki prof. Barbary Fi-
larskiej) zawsze byta $wietna chinska herbata. Tam sie méwito o postaciach, ktére miaty
szlachetng karte i ktére angazujq sie w rézne dziatania niepodlegtosciowe. Zjawiali sie
profesorowie i wyktadowcy KUL: Wtadystaw Bartoszewski, Adam Stanowski, Jacek Woznia-
kowski, Zdzistaw Szpakowski. Byli nieco starsi koledzy, np. Janusz Bazydto, ktéry po 1968 r.
przesiedziat kilkanascie miesiecy za uczestniczenie w manifestacji w miasteczku akade-
mickim w Lublinie. To byt taki epizod, moze mniej znany, w marcu ‘68, kiedy studenci
lubelscy wyrazali swojq solidarno$é¢ z tym, co sie dzieje w Warszawie.

Alkoholowa Zuzia

Powoli do mnie dochodzito, ze to, co robig, jest wazne i potrzebne. To byt wytom w syste-
mie totalnej cenzury. Kto wéréd moich kolegéw studentéw razem ze mnq krecit korbgq i pisat
matryce? — Janek Andrzej Stepek i jego zona
llona, Michat Zulauf (mieszkali na Sienkie-
wicza w Lublinie, to byto prawie za mia-

r =] e 57 (8 I| stem), Wojtek Butkiewicz, Bogus Pietrasie-
\\ _{;'f ; J, wicz i Tadek Hofmaniski — my mieszkalismy
2 i w szescioosobowym pokoju w meskim aka-
' | PORZIL - - 30 [T demiku KUL na ulicy Niecatej (wéwczas Sta-
[ { s } winskiego), Zenek Mazurczak, ktéry miesz-

| kat na stancji na LSM-ie.
| Pierwsze moje strony drukowatem
w akademiku KUL, na spirytusowym po-
wielaczu, ktéry konspiracyjnie zostat na-
zwany ,Zuziq”. Zamiast spirytusu uzywa-
lismy denaturatu, ktéry potwornie
A bl y $mierdziat. W 1975-1976 r. nikt whasci-
e wie nie myslat o tym, ze zagrozenie inwi-
[ &g gilacjg byto bardzo duze, ze zapach de-
. naturatu moze spowodowaé naszq
wpadke. Bardziej obawialismy sie tego,
ze w akademiku KUL, w ktérym byt zakaz
picia alkoholu, 6w alkoholowy odér spo-
P woduje skandal. Uszczelnialis$my wiec
] okna i drzwi kocami czy pakutami, zeby
ten porazajgcy zapach nie wydobywat sie

na zewngtrz.
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Pézniej uswiadomiliémy sobie, ze nie ma
sensu narazad tak wprost instytucji uniwersy-
tetu i przeniesliémy druk z akademika na stan-
cje. Tak powielacz trafit do willi przy ulicy Sien-
kiewicza, ktérg wynajmowali studenci réznych
lubelskich uczelni. Tam mieszkat nasz kole-
ga Janek Stepek i w jednym z pomieszczen
drukowalismy catymi nocami. W takg noc
mozna byto recznie zadrukowa¢ kilka ryz pa-
pieru. Dlatego pierwszy numer ,Zapisu” byt
drukowany ponad pét roku.

Pamietam, ze w czerwcu ‘77 koncezyli-
$my drukowaé ten ponad stustronicowy
pierwszy numer ,Zapisu” w naktadzie 300
plus 40 egzemplarzy w wynajetym miesz-
kaniu przy ulicy Skotuby. Pokéj, w kidrym
drukowalismy, miat jakie$ 2,5 na 3 metry
i Tadzio Hofmanski zaczagt sie stania¢ i za-
stabt; wyglgdato to na zatrucie alkoholo-
we. Dopiero przewieziony do akademika
dat sie docuci¢ i doszedt do siebie.
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Ten pierwszy numer drukowali: Wit U gory od lewej: Matgorzata Nowacka
Wojtowicz, Janek Stepek, Michat Zulauf, (zona), Pawet Nowacki, Ewa Jaworowicz;
Woijtek Butkiewicz, Bogumit Pietrasiewicz, u dotu: Jan Stepek z zong llong,
Tadzio Hofmanski i ja. Matryce przywozit Lublin, 28 grudnia 1982 r.

z Warszawy Janusz Krupski. To byta praw-
dziwa pionierka, taka wedle dzisiejszych okreslen ,ostra jazda”. Niektérych przy nastepnym
drukowaniu juz nie byto.

Pierwszy numer ,Zapisu” na oktadce opatrzony byt rysunkiem Wita Wojtowicza z ka-
gankiem o$wiaty i sygnowany: ,Nieocenzurowa Oficyna Wydawnicza”. Niezalezna Oficy-
na Wydawnicza zaczeta sie od drugiego numeru ,Zapisu”.

Druk i palenie ,,Zapisu”

Drugi numer ,Zapisu” poszedt nam szybciej. Pamietam, ze przyjechatem go drukowa¢
w czasie wakagji i ukazat sie jesieniq 1977 r. Przy druku trzeciego numeru powstat kryzys,
ot6z po wydrukowaniu potowy numeru i zadrukowaniu jaki$ 100 ryz papieru okazato sie, ze
juz nie dostaniemy od naszych kolegéw z Warszawy reszty matryc do druku. | nie chce weho-
dzi¢ tu w spory, czy byla to decyzja Mirostawa Chojeckiego, czy kogo$ innego. W tym trzecim
numerze byta drukowana Mata Apokalipsa Konwickiego. To dla nas tez byta taka mata
apokalipsa, bo ten nasz druk musielismy spali¢ w kottowni w KUL-owskiego akademika.

Jawnosé i konspiracja

Po tym kryzysie powstata inicjatywa wydawania wiasnego pisma. Stqd zrodzit si¢ Nieza-
lezny Kwartalnik Mtodych Katolikéw ,Spotkania”. Srodowisko, ktére go wydawato, byto
w pewnym sensie jawne, cho¢ nie do korica. Niektérzy byli znani z postawy i dziatalnosci
opozycyjnej — Janusz Krupski czy Janusz Bazydto. Inni catkiem $wiadomie, po prostu chcieli
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f sie podpisa¢ w stopce redakcyjnej — Zdzi-
staw Bradel, Stefan Szacitowski, inni jesz-
cze, jak Jozek Ruszar, juz sie podpisywali
pod krakowskim Studenckim Komitetem

. ] Solidarnosci. Niektorzy drukarze uznali, ze
skoro konspirujg, to nie bedq sygnowa¢
zadnych apeli, listow. Ale juz samo uczest-
nictwo w Mszy $w. z okazji rocznicy Katy-
nia, 3 Maja czy 11 Listopada byto manife-

% ?JQT stacjg publiczng. Takie uroczystosci byty pod
*}'m szczegolng ,opiekg” SB. Tak naprawde
i wiec z klasyczng konspiracjg niewiele to
: : miato wspoélnego. Byt taki pomyst, zeby ci,
ktorzy drukujg, nie ujawniali sie, zeby to
cho¢ troche miato jakies konspiracyjne za-
sady, ale pamietam ze np. Anka Zurawska
czy jej pézniejszy mgz Woijtek Samolinski
robili wlaéciwie wszystko: zbierali podpisy
i pod petycjami, sami je podpisywali, byli ak-
tywni w duszpasterstwie o. Ludwika, a po-
tem przepisywali matryce, drukowali i chy-
] ba tez kolportowali.

~ Drukowaty wiasciwie dwa zespoty: Woijt-
ka Samolinskiego (fam byli m.in. Krzy$ i Anka Zurawscy) i druga grupa, w ktérej byt Zenek
Mazurczak, Wit Wojtowicz, Wojciech Butkiewicz, Michat Zulauti ja, a pézniej Krzys Wasi-

lewski z zong Jolg, jeszcze pdizniej Zyga Kozicki z rodzenstwem.

Po pierwszych wpadkach powielaczy, drukarn, magazynéw z papierem (to sie stato
wiosng 1978 r.) — wszystko zaczeto sie zmienia¢. Na takim matym KUL wtasciwie byto
wiadomo, kto sie drukowaniem zajmuje. Witedy juz stato sie oczywiste, ze skoro esbecja
wie — kto, to trzeba, by nie wiedziata — kiedy i gdzie.

Wpadka pierwszego powielacza

W marcu 1978 r. wraz z trzecim numerem ,Spotkan” wpadta stancja na ulicy Skotuby,
gdzie drukowaliémy. To byto bardzo dotkliwe, bo wpadta tam duza iloéé papieru, czes¢ nakta-
du, matryce i elektryczna maszyna do pisania. Wezeséniej w nocy milicja zatrzymata w Kurowie
na trasie z Warszawy do Lublina samochéd Leszka Mqgdzika, szefa Sceny Plastycznej KUL. Ra-
zem z Leszkiem jechat moj kolega Michat Zulauf, ktéry w swoim bagazu widzt powielacz, $wie-
70z Paryza. To byta nasza bardzo powazna strata. Po rewizji samochodu zatrzymano trzy, a mo-
ze nawet cztery osoby, ktére razem z Leszkiem jechaty. A rano, doktadnie o szdstej esbecy
weszli na stancje, gdzie czekatem niecierpliwie na Michata i powielacz. Czekatem do czwarte,
potem sie zdrzemngtem. Pierwszy raz esbecy pod drzwiami i pod oknem. Pamietam te pierwszg
adrenaline. Kombinowatem, czy uda mi sie uciec, ale nie byto szans. Byto ich najpierw szesciu,
potem o$miu. Tak catkiem szczerze, za kazdym razem, kiedy bytem zatrzymywany, najbardziej
batem sie, ze jak mnie porzqdnie pobijg, to zaczne sypaé. Naprawde bardzo batem sie prze-
mocy fizycznej. Ale dzigki Bogu nigdy nie bytem bity, owszem, straszono mnie na rézne sposo-
by, usitowano podej$¢, chociaz na szczescie nikt mnie nie uderzyt.
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tzy mamy, powielacz z NRD

Jednak najbardziej dramatyczne przezycie z tamtego czasu to sytuacja rodzinna, o tym
wiasciwie trudno mi méwi¢ i dzi§, bo jak sie patrzy na tzy matki, to serce mieknie. Miatem
przewiezé w czesciach powielacz z NRD. Nie chciatem rodzicéw w nic wiajemniczaé, po-
wiedziatem tylko, ze sprawa jest wazna i ze musze jechaé, ale nie moge powiedzie¢, o co
chodzi. Zapewniatem, ze to nie jest zadna niemoralna sytuacja, ale musze na kilka, moze
kilkanascie dni wyjecha¢. Najgorsze byto 1o, ze kto§ tam gdzies sie spdzniti ja na te eska-
pade musiatem pozyczyé pienigdze od ojca. Widziatem jego niepokdj, ale zniést to dziel-
nie, nie pytat o nic. Natomiast mama, ptaczqca i btagajgca, bym sie nie pakowat w jakgs
niejasnq, ryzykowngq historig, to byto nadzwyczaj trudne przezycie. Ostatecznie to, ze mama
z ptaczem pozwolita mi wyjé¢ z domu, przez szloch méwiqc, ze bedzie sie modli¢, uwazam
do dzi$ za jaki$ rodzaj bohaterstwa. Chodzito mi po gtowie, zeby przypomnie¢ mamie jej
ojca, Franciszka Kocika, ktéry w 1918 r. jako szesnastolatek poszedt do powstania na
Niemca. Ale nie uzytem tego argumentu. Cho¢ miatem $wiadomos$¢, ze tym razem to
moze by¢ nie tylko SB, ale takze Stasi...

Te wyprawy do DDR po powielacze to byly, jak nam sie wydawato, takie powazniejsze
préby. Powielacz byt wieziony z Francji tranzytem przez Niemcy Zachodnie i wytadowwyany
w DDR. Tam rozbierany byt na czesci, zeby tatwiej mozna byto go szmuglowa¢. W latach
siedemdgziesigtych mozna byto wyjezdza¢ z Polski do DDR w ramach podrézy turystycznych
na pieczqtke w dowodzie. | tak tez podrézowalismy. Przerzuty organizowat Zenek Mazur-
czak, ktéry méwit $wietnie po niemiecku, miat swoich przyjaciét w Niemczech. Ja nie mia-
tem z nimi zadnego kontaktu. Przyjezdzatem do DDR i przez dwa—trzy dni bawitem sie
w prawdziwego turyste. W Dreznie zwiedzatem Zwinger i galerie malarstwa, w Weimarze
muzeum Schillera i Goethego. On jechat innym pociggiem, brat sprzet zdeponowany u swo-
ich niemieckich przyjaciét. Spotykalimy sie o wyznaczonej porze, w wyznaczonym miejscu
w Erfurcie, raz byt to dworzec kolejowy, innym razem plac przed katedrq, i zamienialismy
dwie identyczne torby. Zabawne — jok w powiesci szpiegowskiej. Ale dla mnie to byto
wazne do$wiadczenie z innego powodu, zrozumiatem, ze takze tu, w DDR, sq ludzie goto-
wi podjg¢ ryzyko, by kto$ w Polsce mégt drukowaé poza cenzurg.

Do dzi§ uwazam, ze ten powrdt bez przeszkéd to byt cud za sprawg modlitw mamy, bo
celnik nie zajrzat mi do torby. Ale drugim razem byto jeszcze cudowniej. Celniczka zazgdata
mojego bagazu do kontroli, bardzo doktadnie przejrzata catq zawartosé plecaka, potem popro-
sita o torbe, wlozyta reke do wnetrza i nie wiem jak, ale nie znalozta tych metalowych czesi. ..

Powielacz za wédke

Pomyst, zeby w drukowaé w kraju poza cenzurg, nie byt nowy. Podziemne drukarnie byty
w Polsce i w okresie zaboréw, i w okresie okupacii sowieckiej, i niemieckiej. Ale zeby to byto
mozliwe w potowie lat siedemdziesigtych, trzeba byto taki sprzet do kraju sprowadzi¢. Trzeba
byto mie¢ bzika lub determinacje Piotra Jeglinskiego, zeby to zrobi¢. Gdy ze swoim pomystem
przyszedt do Jerzego Giedroycia, ten odmaéwit. Gdy chciat do tego przekona¢ Jana Nowaka-
-Jezioranskiego, nie uzyskat pomocy. Mimo ze i jeden, i drugi z wielkich Polakéw emigracji zyli
w gtebokim przekonaniu, ze wlasnie PRAWDA nalezy sig spofeczenstwom zza zelaznej kurtyny,
nie widzieli poczgtkowo sensu wysytania powielaczy do Polski. Zeby wiec Piotr miat na nie
pienigdze, wysytalismy mu do Paryza wédke w paczkach. Mozna byto z Polski za granice wysy-
ta¢ legalnie 10 butelek wyborowej czy zymniej. Jeglinski handlowat tg wédkg, chyba nielegalnie,
z whascicielami baréw i matych sklepikow. Takie byty poczgtki podziemnego druku w Polsce.
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Dojrzewanie

Nie wiem, czy wiosng 1980 r. kto§ w Polsce przeczuwat, ze to bedzie wyjgtkowy rok.
Raczej poprzedni rok 1979, rok papieskiej pielgrzymki, przezywalismy jako wyjgtkowy. Utkwi-
ty mi w glowie nie tylko stowa modlitwy Jana Pawta Il do Ducha Swietego o cud odmiany
z placu Zwyciestwa w Warszawie, ale takze spotkanie Papieza z KUL w Czestochowie. Stfowa
o wiernoéci prawdzie i zobowigzaniu, jakie w sposéb szczegélny ma spoteczno$¢ akademic-
ka, by poszukiwa¢ prawdy, trafiaty w sedno. Ale codzienno$¢ schytkowej epoki Gierka byta
przygnebiajgca. Nawet jesli ta tesknota za odmiang, to czekanie na jakg$ zmiane sie poja-
wiato, to nie wiadomo byto, skqd ta zmiana ma przyjs¢. Oczywiscie, ze z rozméw z kolegami
z Ruchu Obrony Praw Cztowieka i Obywatela czy KPN, krakowskiego SKS, gdanskiego Ru-
chu Mtodej Polski czy Wolnych Zwigzkéw Zawodowych wynikato, ze wszyscy na co$ czekaiq,
ale nikt chyba nie przeczuwat, ze to moze by¢ tak szybko. Pamietam, jok Tadeusz Kowalik na
iednym z wyktadéw Latajgcego Uniwersytetu mowit, ze wyczerpuie sie ekonomiczny poten-
ciat zmian zwigzany z pozyczkami z Zachodu, ze cos sig musi sta¢. Pamigtam, jak w listopa-
dzie 1979 r. w mieszkaniu Andrzeja Butkiewicza na Swigtoduskiej w Gdansku Bogdan Bo-
rusewicz i Krzysztof Wyszkowski tryskali optymizmem, wierzqc w rychty koniec komuny. Ale
byta tez $wiadomosé kolejnych zatrzyman, wpadek bibuty i sprzetu. | byta tez pamieé $mierci
Stanistawa Pyjasa, to byt sygnat, ze wladza gotowa jest nawet zabié.

To prawda, ze te wszystkie naktady, ktére udawato sie wydrukowaé, przewiezé, ukry¢,
kolportowa¢, byty malenkie, liche i bez znaczenia, gdyby je przeliczy¢ na gtowe mieszkan-
ca PRL. Dla mnie wiasciwie wazne zaczynato by¢ to, ze to, co robie, to jest wtasnie akt
niezgody, sprzeciw wobec ktamstwa, ktérym byt komunizm. | pamietam, ze ta odwaga
stawata sie coraz gtosniejsza. W maju 1980 r. drukowaligmy kolejny numer ,Spotkan”
w domku letniskowym prof. Ireny Stawinskiej na Pojezierzu teczynskim, ale to byta juz
jokas taka ,normalka”. Natomiast w tym samym czasie o. Ludwik Wiéniewski i ludzie z je-
go duszpasterstwa bronili aresztowanego Jana Koztowskiego. Jan Koztowski to byt rolnik
spod Stalowej Woli, ktéry redagowat ,Placowke” i organizowat chtopéw. Oskarzony zostat
o pobicie ormowca i skazany na dwa lata. List protestacyjny przeciwko jego skazaniu pod-
pisat wiasnie o. Ludwik i wielu moich ,spotkaniowych” kolegow. Ale pamietam, ze w tej
akcji w obronie Koztowskiego uczestniczyty chyba wszystkie $rodowiska opozycji lubelskiej —
i duszpasterstwo, i ROPCiO, i ,Spotkania”, i jacy$ ludzie z Uniwesytetu Marii Curie-Skto-
dowskiej, ktérych ja nie znatem. Pamietam, ze nie moglismy sie skontaktowaé z nikim
w Lublinie, bo ciggle wszyscy jezdzili do Stalowej Woli na rozprawy, tam byty takie prawdzi-
we protfesty w sqdzie, potem zatrzymania, gtodéwki w aresztach. | mnéstwo ulotek. Wpadki
kolporteréw z tymi ulotkami. No, taka prawdziwa zadyma, ale na powaznie. A my niestety
na weczasach nad jeziorem drukujemy kwartalnik. Ja jako$ specjalnie blisko sie z o. Ludwi-
kiem nie znatem. Ale wtedy myslatem sobie, ech!, ci dominikanie dajg czadu.

Precz z Krgpcem!

Studiowatem na KUL w latach 1975-1980; to byty czasy dtugiej kadenciji rektora o. Al-
berta Krgpca, dominikanina, profesora filozofii, i prorektora Stefana Sawickiego, profesora
polonistyki. Jestem catkowicie przekonany, ze tych dwu wybitnych ludzi zapewnito godny
i godziwy byt katolickiej uczelni w tamtych czasach. Pytania, ktére nieraz wéwczas sobie
stawialismy, brzmiaty: Jakg cene muszq ptaci¢ wtadze uczelni, by zapewni¢ jej byt i dalej jq
rozwija¢ w komunistycznym panstwie? Jak zachowa¢ wgski margines niezaleznoéci instytu-
cji w totalitarnym parnistwie, ktéra tak naprawde funkcjonuje dlatego, ze parnstwo wyraza

142



-
o
=i
N
Q
0O
-
(o]
C
<

(o)
3
o




taskawq zgode na jej istnienie? Kwestia nie byta btaha i nietatwa do rozstrzygniecia. Mia-
tem $wiadomos¢, ze studiuje na KUL, bo nie chciatem sie uczy¢ cho¢by ekonomii socjali-
stycznej, bo chciatem stucha¢ profesoréw, ktérzy nie ktamiq o dziejach Polski i nie ktamiq
o cztowieku, korzystatem z tej wyspy swobody, to dawat mi uniwersytet, ale bytem pod
wrazeniem takich postaci jak bp Tokarczuk, jok o. Ludwik. To byt trudny dylemat. Nie
przypominam sobie, by ktokolwiek byt relegowany z uczelni z powodéw politycznych za
swoje poglgdy. Dzi§ mozna méwi¢, ze to tylko przyzwoitosé, ale wéwczas dawato to nam,
studentom, poczucie bezpieczenstwa. A jednak wéwczas protestowatem az dwa razy prze-
ciwko Ojcu Rektorowi. Od 1976 r. staraliémy sie jako Komisja Koordynacyjna Stowarzy-
szen Akademickich KUL —to byt taki dziwny twér quasi-samorzgdowy — o utworzenie praw-
dziwego samorzqdu studenckiego. Gdy ostatecznie, chyba w 1978 r., Ojciec Rektor
odpowiedziat negatywnie, samotnie krzyczatem pod rektoratem: — Precz z Krgpcem! Nikt
nie wyszedt z rektoratu, nikt nie chciat ze mng rozmawia¢, ale i nikt nie chciat mnie z uczelni
wyrzuci¢. Drugi raz protestowatem w podobnych stowach, ale juz publicznie (na wiecu
w auli KULw 1979 r.), gdy Ojciec Rektor zakazat pieszej pielgrzymki do Czestochowy na
spotkanie z Ojcem Swietym. Studenci spontanicznie ogtosili takq inicjatywe, gdy sie okaza-
to, ze wladze (wojewddzki komitet PZPR) nie podstawiq wczesniej zapowiadanego pocig-
gu, ktérym caty uniwersytet miat pojecha¢ do Czestochowy.

W koncu kilkudziesieciu studentéw, pieszych bohateréw z Marianem Pitkg na czele, do
Czestochowy doszto. A komunisci podstawili jokies dodatkowe wagony do pociggu czesto-
chowskiego i na stojgco dojechalismy do Czestochowy.

Lubelski lipiec '80

W czerwcu 1980 r. zdatem ostatnie egzaminy, na krétko pojechatem do rodzinnej Wrze-
$ni, by w potowie lipca wréci¢ do Lublina i pisa¢ prace magisterskg. To byto juz po potowie
lipca, moze 17, moze 18, w pociqgu pospiesznym z Warszawy tuz przed godzing 23 ogto-
szono, ze pociqg skonczyt bieg na stacji Motycz i dalej nie pojedzie. To byt szok: $rodek
wakacji, wycieczki, kolonie, i pocigg z Warszawy nie moze dojecha¢ do Lublina. Co$ takiego
zdarza sig, gdy jest jakas powazna katastrofa. A tu nie wiadomo, o co chodzi. Kilkadziesigt
metréw od stacyjki czekaty na kolejowych pasazeréw dwa autobusy. Nastepne pono¢ byty
w drodze. Gdy wsiadatem do jednego z nich, ustyszatem takie zdanie: — Strajkuje wezet
lubelski. — Autobusem dotartem okoto pétnocy pod dworzec, stqd pieszo do domu.

Nastepnego dnia rano szok nastepny — stoi komunikacja miejska. To robito wrazenie,
wszyscy poruszali sie po miedcie pieszo. Bynajmniej nie panowata atmosfera zadnego en-
tuzjazmu, czuto sig jakie$ napiecie; do tego kompletna dezinformacja. Ze sklepow w dtu-
gich kolejkach wykupywano sél, cukier — jok na wojne. Gdy dotartem na dworzec, zoba-
czytem biato-czerwone flagi i wezet zablokowany lokomotywami na rozjazdach. Nikt jednak
nie informowat ludzi, co sie dzieje, cho¢ trwaty wéwczas rozmowy strajkujgeych z wtadzg.

Poszedtem z dworca na ulice Meczennikéw Majdanka do Lubelskich Zaktadéw Napra-
wy Samochodéw, a po drodze mijatem Agromet — Lubelskg Fabryke Maszyn Rolniczych.
Tam zobaczytem, ze zaktad stoi, ze brama jest zamknieta. Pracownicy zza bramy powiedzie-
li mi, ze jest strajk, ale oni nic nie wiedzg, a za brame nie bedq wychodzi¢, i tyle sie tylko
dowiedziatem. W LZNS nikt nie chciat ze mnq rozmawiaé¢. Juz nie pamigtam, czy to tego
samego dnia, czy dzier pdzniej na ulicach Lublina pojawity sie plakaty z odezwq | sekretarza
PZPR w Lublinie, niejakiego tow. Kruka, i chyba wojewody lubelskiego, ktére wzywaty do
odpowiedzialnosci, spokoju i, zeby wréci¢ do pracy. Wiedy pomyslatem: jesli wiadza wzywa
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i apeluje, to tej sprawy nie da sie juz przemilczeé. To juz jest wiadomo$¢ oficjalna, choé¢ tu
nazywana dziwacznie przestojami w pracy. To byt ewenement jak na tamte czasy.

To, ze ludzie domagajq sie zaniechania podwyzek, to byto mocne, ale wtasciwie nor-
malne. Zadziwito mnie tylko, ze pojawit sie zupetnie inny postulat. Dotyczyt rad pracowni-
czych, zarzucano im, ze nie reprezentujq robotnikow, i trzeba wybra¢ nowe. Ten postulat
byt sformutowany w lubelskim PKP i innych zaktadach. Drugim waznym postulatem byto
zagwarantowanie bezpieczenstwa strajkujgcym.

Telefon od Kuronia

Mieszkatem goscinnie u moich znajomych, Bozeny i Janusza Wronikowskich. Ona byta
asystentkq w katedrze historii sztuki starozytnej, a on marynarzem. To w ich niewielkim miesz-
kaniu ,Spotkania” odbywaty rozmowy redakeyjne juz co najmniej kilka lat. W tym mieszkaniu
wieczorem zadzwonit telefon i odezwat sie Jacek Kuron. Zapytat, z kim rozmawia, przedstawi-
tem sie i powiedziatem, ze jestem tu goscinnie. On na fo, ze ma ten telefon od Bozeny i ze tutaj
moze liczy¢ na pomoc. Powiedziat, ze chodzitoby o informacje o strajkach, on z Lublina juz ma
dane, ale nie wie, co sie dzieje w regionie. Uzgodniliémy, ze pojade do Chetma i Kragnika.

Chetm takie strajkuje

Podrézowatem stopem. W Chetmie bytem okoto potudnia. Nikt z przypadkowo spotka-
nych ludzi nie wiedziat, czy strajkuje cementownia, ale na pewno nie jezdzity autobusy miej-
skie. Tymczasem wiasnie podjechat na petle miejski autobus. Zapytatem kierowcy, a ten
catkiem szczerze bez strachu powiedziat, ze strajkowali wezoraj i dzi§ do potudnia, a teraz juz
jest po strajku, bo negocjacije sie skoriczyly. Kierownictwo zaktadu podniosto im zarobki, juz
tego nie pamietam, ale wtedy to skrzetnie zapisywatem. Chodzito o podniesienie grupy pta-
cowej ze stawki np. 3,24 na 3,75 #, bo ich przekwalifikowali o dwie grupy wyzej. To byta
jaka$ stawka godzinowa czy taryfowa, ktéra po przeliczeniu dawata podwyzki.

Po potudniu dotartem tez do cementowni pod Chetmem, ale tam nikt nie potrafit mi nic
powiedzie¢, czy strajkujq, czy strajkowali. Ludzie sie bali. Wrécitem do Lublina wieczorem, po
godzinie 21 zadzwonit Jacek Kuror. Opowiedziatem, czego sie dowiedziatem. Uzgodnilismy, ze
jutro sprawdze, co w Lublinie i w Krasniku. Nie dotartem jednak do Krasnika, bo nie mogtem sie
tam dosta¢. W Lublinie sytuacija sie zmienita, kursowato MPK, ale wezet PKP nadal strajkowat.
Ukazat sie nawet organ lokalnego komitetu wojewddzkiego PZPR — dziennik ,Sztandar Ludu”,
w ktérym relacjonowano rozmowy strajkujgeych z wiadzami, przyjazd delegacii partyino-rzqdo-
wych. Trudno byto kupi¢ ten numer w kiosku, cho¢ zwykle to zalegato.

To, co mnie zaskoczyto, to precyzja przekazywanych informacji
w Wolnej Europie. To byto przyjemne doswiadczenie, ze moja praca
dziennikarska poszta w $wiat. Doktadnie podano na antenie nawet
sume tych groszy podwyzki z zaktadéw komunikacji w Chetmie.

Kuror w kolejnym telefonie zaproponowat, abym pojechat znéw
do Chetma, bo tamtejsi kierowcy, gdyby nie spetniono ich postula-
tow, mieli powrdci¢ do strajku.

Pomnik oblany farbg

Pojechatem wiec co Chetma i to byt chyba 22 lipca, bo krgzyty
legendy o tym, ze Edward Gierek byt juz raz w tym historycznym dla
komunistéw miescie, gdzie spotkat sie z mtodziezq, ale ma przyje-
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Warszawa, czerwiec 2005 r.

cha¢ raz jeszcze. Sytuacja byta napieta, ale to nie strajk byt powodem. Kierowcy grozili
wprawdzie nadal strajkiem, bo domagali sie gwarancji bezpieczenstwa dla tych, ktérzy
wystepowali wobec pracodawcy. W Chetmie byta jednak inna sensacja.

Na centralnym placu miasta oblano farbg wysoki cokét pomnika braterstwa broni.
A Chetm to byto w PRL legendarne miasto, nazywane pierwszq stolicg PRL, tu wedle pro-
pagandy wydrukowano manifest PKWN. Akcje mtodziezowe, hufce pracy, czyny socjali-
styczne, wizyty partyjnych notabli — to byt podstawowy element letnich wydarzer w Chetmie
lat siedemdziesigtych. | nagle, gdy oczekiwano na wizyte Gierka czy kogo$ innego wazne-
go z Warszawy, kto$ oblewa pomnik wdziecznosci od géry do dotu. Okazato sig, ze cho¢
go szorowano, farba nie zeszta, w zwigzku z czym ustawiono piramide z kwiatéw i wien-
céw, ale nie do konica dato sie te farbe zakry¢. | ja widziatem pomnik w kwiatach. Ludzie,
ktoérzy méwili o tym wydarzeniv z dumg, twierdzili, ze ,nad ranem chtopaki podjechali,
zalali farbq i uciekli”, i ze byta to zawodowa akcja. Jesli widziatem w lipcu “80 jakgkolwiek
rado$¢ i satysfakcje ludzi, to byto wtasnie wiedy. Méwili to przypadkowo pytani chetmianie,
ze ,nie bedziemy juz nikomu dziekowa¢ za takie numery jak PKWN".

To prowokacja!

Podbudowany nastrojami chetmskimi, wrécitem do Lublina i wieczorem jak zwykle dzwoni
Kuron. Opowiadam mu, ze istotna korzy$¢ z tych strajkéw to gwarancja nierepresjonowa-
nia strajkujgcych. Ale dodaie, ze jest jeszcze jedna wazna sprawa, ze oblano farbg pomnik
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braterstwa broni i ze to wzbudzito aplauz chetmian. On na to, ze to prowokacja, ze to
przeciez zrobili nieznani sprawcy. Ja méwie, ze inspiratorzy strajkéw, o ktérych mu refero-
watem, to tez sq nieznani sprawcy, nie znamy ich nazwisk. A on na to, ze zgoda, ale
pomnik to jest antyradziecka prowokacja, ktéra moze sie skoriczy¢ wiechaniem czotgéw.
Odpowiadam, ze sowieckie czotgi o juz sq w Polsce co najmniej lat trzydziesci kilka i ze to
nie jest kwestia do dyskusji. Ja gdzie$ bytem, co$ widziatem i méwie, co widziatem. Od tej
chwili atmosfera rozmowy sie zmienita, Jacek Kuron o$wiadczyt, ze nie pusci tej informacii,
a ja na to, ze jak jej nie da, to nie bedziemy dalej wspétpracowaé. On na to, ze nie, ze
chciatby, abym jeszcze mu dat inne relacje. Ja, ze dam, ale pod warunkiem ze da historie
z pomnikiem — bo oblanie pomnika komunistycznej wtadzy to wydarzenie, a jesli nawet to
prowokacja, fo jest to réwniez fakt, ktéry uradowat wielu ludzi. Kuroh na to, ze nie, ze
musimy by¢ ostrozni, bo czotgi sowieckie mogq wiechaé w kazdej chwili.

Wieczér péiniej byta w Wolnej Europie wiadomo$é¢ o gwarancjach nierepresjonowania
strajkujgcych kierowcédw w Chetmie, ale cisza o pomniku. Szlag mnie trafit, klgtem w duchu.

Zyé bez cenzury

Gdy zadzwonit Kuron, powiedziatem mu, ze to jest koniec naszej wspotpracy, bo nie
widze powodu, zeby on tak postepowat z moimi informacjami, a on pyta: co sie takiego
stato? Wiec wyttumaczytem, ze jesli wazna informacja nie pojawia sie w Wolnej Europie,
to nie widze powodu, aby$my dalej wspdtpracowali, i powiedziatem stowo, ktére gtupio tu
powtarza¢, powiedziatem mu po prostu, zeby spierdalat, z jego strony tez byt bluzg w stylu:
kurwa, mtody cztowieku. | tak skonczyta sie nasza krétka wspétpraca definitywnie. Nie spo-
tkalismy sie nawet po 1989 roku.

Wtasciwie to normalne, dziennikarze zbierajq informacje, a redaktorzy je redaguiq.
Jedne przeznaczajq do publikacji, inne nie. Czy wiec Jacek Kuron byt tylko zwyktym redak-
torem, czy redaktorem swojej wizji polityczne;j?

Dla mnie istotne byto i wowczas, i teraz pytanie, co sie stato, co sie naprawde wydarzy-
to. Inaczej po co tamaé cenzure, po co kreci¢ korbg powielacza po nocach, przeciez
chodzito wtasnie o ztamanie politycznej cenzury?

Taki byt méj dziennikarski epizod z lipca '80.

Wystuchat i opracowat Jarostaw Wréblewski
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