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„ZAPIS”, „SPOTKANIA”
I POTYCZKI Z KURONIEM
Sprzeciw wobec systemu

Moje pierwsze doświadczenie – jeszcze dziecinne – doty-
czy uroczystości w Gnieźnie z okazji 1000-lecia Chrztu Pol-
ski w 1966 roku. I to było dosyć szokujące, bo odbywały się
one jednocześnie z uroczystościami państwowymi, gdyż ko-
muniści organizowali wtedy kontrobchody. Pamiętam, że
w Gnieźnie na Wzgórzu Lecha przed katedrą św. Wojciecha
była Msza św. sprawowana przez prymasa Stefana Wyszyń-
skiego, a na oddalonym o 350 metrów rynku odbywały się
uroczystości z udziałem niejakiego Mariana Spychalskiego,
peerelowskiego marszałka. Dla dziesięcioletniego dziecka to
było przeżycie – takie zestawienie tych dwóch wydarzeń.

Wychowywałem się w domu katolickim, chodziłem do ko-
ścioła, ale pierwszy raz widziałem, że w jednym miejscu mówi
się o Bogu i tysiącletniej tradycji chrześcijaństwa w Polsce,
a z drugiej strony odbywa się jakaś propagandowa impreza
komunistów, która chce konkurować z uroczystością kościelną.
To była konkurencja bezpośrednia, dochodziły do mnie od-
głosy tamtego zgromadzenia. Tam pierwszy raz doświadczyłem tego, że bycie katolikiem może
być konfrontowane z jakąś inną, państwową, peerelowską rzeczywistością w taki sposób.

Dom rodzinny
Poznawałem świat z perspektywy małego wielkopolskiego miasteczka Wrześni. Prze-

strzennie wszystko było tam niesłychanie poukładane, jak przystało na miasteczko o wieko-
wej tradycji; z rynkiem, ratuszem, dużym gotyckim kościołem farnym, który bryłą domino-
wał w pejzażu miasta – to dawało poczucie ładu i sensu. Byłem ministrantem w tej parafii.
Września należy do archidiecezji gnieźnieńskiej i na Gniezno spoglądało się z perspektywy
tej mojej parafii jako na prawdziwą stolicę, tę historyczną, ale i stolicę diecezji, z katedrą –
matką kościołów, miejscem kultu św. Wojciecha, świętego, którego postać razem z posta-
cią bp. Stanisława Męczennika obecna też była w ołtarzu mojego kościoła parafialnego.

Miałem takie proste, dziecięce spojrzenie – na początku było dwóch biskupów, którzy
swoim męczeństwem stanowili dwa filary Kościoła w Polsce. Pamiętam też, że jako dziec-
ko słuchałem nauk stanowych (w latach sześćdziesiątych), które głosił podczas wizytacji
prymas Polski i ordynariusz diecezji Stefan Kardynał Wyszyński. Naukę o tych dwóch bisku-
pach jako podwalinach chrześcijaństwa w naszym kraju pamiętam właśnie z jego słów –
męczeństwo za wiarę i odwaga aż po śmierć w mówieniu prawdy wobec władcy.

W moim domu ojciec niemal co wieczór słuchał Radia Wolna Europa, choć należał do
PZPR (dowiedziałem się o tym dość późno, sam nie wiem, czy nie wtedy, kiedy wystąpił,

Paweł Nowacki, jesień 1976 r.
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czyli w 1980 r.). O jego przynależności do partii zresztą nigdy nie rozmawialiśmy. Często
natomiast rozmawiałem z ojcem o tym, co mówiono w radiu – o zbrodni katyńskiej, o kon-
flikcie sowiecko-amerykańskim o Kubę i o udziale Ludowego Wojska Polskiego w agresji
na Czechosłowację. Później wiele tematów historycznych przedyskutowałem ze swoim na-
uczycielem historii w liceum Januszem Lenartowiczem.

Studia na KUL
Podjęcie studiów na KUL było zupełnie świadomym wyborem (choć o samym kierunku

zdecydowało losowanie, wybierałem między psychologią, filozofią, polonistyką a historią
sztuki). Chciałem studiować na jedynej niekomunistycznej uczelni w Polsce. Wiedziałem,
że tam nie ma nauki o budowie socjalizmu ani żadnych filozofii marksizmu-leninizmu.

Już podczas praktyk „0”, po zdaniu egzaminów wstępnych na historię sztuki, spotkałem
Janusza Krupskiego. Mogę powiedzieć, że jako człowiek kontestujący system PRL kształto-
wałem się w dużej mierze pod jego wpływem. Jako beani, czyli jeszcze nie studenci, prze-
siewaliśmy piasek i nosiliśmy cegły, budując fronton KUL. Po południu krótkie wykłady z hi-
storii regionu i kraju prowadził dla nas student, chyba wówczas piątego roku Janusz Krupski.

Środowisko
To, co było istotne wtedy, w połowie lat siedemdziesiątych w Lublinie, to środowisko

akademickie skupione wokół dominikanina o. Ludwika Wiśniewskiego, z którym zresztą
byłem związany bardzo luźno. Do salek w podziemiach kościoła na Złotej przyszedłem
zaledwie kilka razy podczas studiów, ale uczestniczyłem w Mszach odprawianych przez
niego w dominikańskiej bazylice. Miałem też serdeczne kontakty z księżmi, którzy mieszkali
w akademickim konwikcie, a przybyli z diecezji przemyskiej. Bo tak naprawdę kluczową
postacią dla środowiska późniejszych „Spotkań” był ks. bp Ignacy Tokarczuk, ordynariusz
diecezji przemyskiej. Jego postawa, duch sprzeciwu wobec komunizmu tworzyły istotny
klimat dla tego, co czuliśmy i robiliśmy. To, że był ktoś taki, kto bez zgody na budowę
stawiał kolejne kościoły w swojej diecezji – stanowiło dla mnie, młodego człowieka, nie-
zwykły przykład i oparcie. Choć się z Nim nigdy osobiście nie spotkałem, mam Mu wiele
do zawdzięczenia, mam Mu za co dziękować, także za ponad półroczny okres ukrywania
się w parafiach diecezji przemyskiej. Wiem, że to był wynik Jego osobistej prośby do kilku
kapłanów tej diecezji, którzy zresztą ochoczo nam pomagali.

Niezależny ruch wydawniczy
W połowie lat siedemdziesiątych narodził się w Lublinie ruch wydawniczy poza cenzurą.

Z jednej strony pojawiła się inicjatywa, aby drukować komunikaty Komitetu Obrony Robot-
ników, a z drugiej uporczywe pragnienie trójki ludzi: Janusza Krupskiego, Bogdana Boru-
sewicza i Piotra Jeglińskiego, którzy spotkali się na KUL jeszcze w pierwszej połowie lat
siedemdziesiątych, aby złamać system cenzury państwowej i po prostu drukować książki,
czasopisma. Piotr Jegliński wyjechał na jakąś sesję studencką do Paryża, z której nie wrócił.
To on wykombinował powielacz, który trafił do Polski. W 1975 r. wydrukowano na nim
Folwark zwierzęcy Orwella. O ile pamiętam, to ten pierwszy powielacz przywiózł do kraju
Wit Wojtowicz, obecnie dyrektor muzeum w Łańcucie. Znałem się z Witem z akademika.
To on któregoś dnia w atmosferze tajemniczości, mówiąc że „sprawa jest ryzykowna, ale
ważna”, zaproponował, abym zaczął z nim i jeszcze kilkoma kolegami drukować. Ja nie
miałem takiego przekonania, że teraz, kiedy zaczynam kręcić korbą powielacza, przyczy-
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to są tajne inicjatywy, które od początku PRL tu istniały, a ja tylko dołączam do nich, bo
nadszedł mój czas. Istotnie poniekąd tak było. Wówczas w Polsce istniały już: Polskie Poro-
zumienie Niepodległościowe, wcześniej rozbity Ruch; ludzie ze środowiska KUL siedzieli
w więzieniach, np. Łukasz Czuma. Wiedziałem, że ktoś tam konspiruje, ale nie sądziłem,
że można uczestniczyć w tym w taki prosty sposób – drukować bibułę. W 1976 r. nie było
żadnych podziemnych wydawnictw; były różne środowiskowe inicjatywy, takie jak duszpa-
sterstwo akademickie, gdzie mówiło się, jak wygląda historia Polski, dlaczego system ko-
munistyczny jest absurdem. To były towarzyskie spotkania, wykłady, dyskusje, picie herbaty
– chińskiej albo indyjskiej. U Bożenki Wronikowskiej (wówczas asystentki prof. Barbary Fi-
larskiej) zawsze była świetna chińska herbata. Tam się mówiło o postaciach, które miały
szlachetną kartę i które angażują się w różne działania niepodległościowe. Zjawiali się
profesorowie i wykładowcy KUL: Władysław Bartoszewski, Adam Stanowski, Jacek Woźnia-
kowski, Zdzisław Szpakowski. Byli nieco starsi koledzy, np. Janusz Bazydło, który po 1968 r.
przesiedział kilkanaście miesięcy za uczestniczenie w manifestacji w miasteczku akade-
mickim w Lublinie. To był taki epizod, może mniej znany, w marcu ‘68, kiedy studenci
lubelscy wyrażali swoją solidarność z tym, co się dzieje w Warszawie.

Alkoholowa Zuzia
Powoli do mnie dochodziło, że to, co robię, jest ważne i potrzebne. To był wyłom w syste-

mie totalnej cenzury. Kto wśród moich kolegów studentów razem ze mną kręcił korbą i pisał
matryce? – Janek Andrzej Stepek i jego żona
Ilona, Michał Zulauf (mieszkali na Sienkie-
wicza w Lublinie, to było prawie za mia-
stem), Wojtek Butkiewicz, Boguś Pietrasie-
wicz i Tadek Hofmański – my mieszkaliśmy
w sześcioosobowym pokoju w męskim aka-
demiku KUL na ulicy Niecałej (wówczas Sła-
wińskiego), Zenek Mazurczak, który miesz-
kał na stancji na LSM-ie.

Pierwsze moje strony drukowałem
w akademiku KUL, na spirytusowym po-
wielaczu, który konspiracyjnie został na-
zwany „Zuzią”. Zamiast spirytusu używa-
liśmy denaturatu, który potwornie
śmierdział. W 1975–1976 r. nikt właści-
wie nie myślał o tym, że zagrożenie inwi-
gilacją było bardzo duże, że zapach de-
naturatu może spowodować naszą
wpadkę. Bardziej obawialiśmy się tego,
że w akademiku KUL, w którym był zakaz
picia alkoholu, ów alkoholowy odór spo-
woduje skandal. Uszczelnialiśmy więc
okna i drzwi kocami czy pakułami, żeby
ten porażający zapach nie wydobywał się
na zewnątrz.
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Później uświadomiliśmy sobie, że nie ma
sensu narażać tak wprost instytucji uniwersy-
tetu i przenieśliśmy druk z akademika na stan-
cję. Tak powielacz trafił do willi przy ulicy Sien-
kiewicza, którą wynajmowali studenci różnych
lubelskich uczelni. Tam mieszkał nasz kole-
ga Janek Stepek i w jednym z pomieszczeń
drukowaliśmy całymi nocami. W taką noc
można było ręcznie zadrukować kilka ryz pa-
pieru. Dlatego pierwszy numer „Zapisu” był
drukowany ponad pół roku.

Pamiętam, że w czerwcu ’77 kończyli-
śmy drukować ten ponad stustronicowy
pierwszy numer „Zapisu” w nakładzie 300
plus 40 egzemplarzy w wynajętym miesz-
kaniu przy ulicy Skołuby. Pokój, w którym
drukowaliśmy, miał jakieś 2,5 na 3 metry
i Tadzio Hofmański zaczął się słaniać i za-
słabł; wyglądało to na zatrucie alkoholo-
we. Dopiero przewieziony do akademika
dał się docucić i doszedł do siebie.

Ten pierwszy numer drukowali: Wit
Wojtowicz, Janek Stepek, Michał Zulauf,
Wojtek Butkiewicz, Bogumił Pietrasiewicz,
Tadzio Hofmański i ja. Matryce przywoził
z Warszawy Janusz Krupski. To była praw-
dziwa pionierka, taka wedle dzisiejszych określeń „ostra jazda”. Niektórych przy następnym
drukowaniu już nie było.

Pierwszy numer „Zapisu” na okładce opatrzony był rysunkiem Wita Wojtowicza z ka-
gankiem oświaty i sygnowany: „Nieocenzurowa Oficyna Wydawnicza”. Niezależna Oficy-
na Wydawnicza zaczęła się od drugiego numeru „Zapisu”.

Druk i palenie „Zapisu”
Drugi numer „Zapisu” poszedł nam szybciej. Pamiętam, że przyjechałem go drukować

w czasie wakacji i ukazał się jesienią 1977 r. Przy druku trzeciego numeru powstał kryzys,
otóż po wydrukowaniu połowy numeru i zadrukowaniu jakiś 100 ryz papieru okazało się, że
już nie dostaniemy od naszych kolegów z Warszawy reszty matryc do druku. I nie chcę wcho-
dzić tu w spory, czy była to decyzja Mirosława Chojeckiego, czy kogoś innego. W tym trzecim
numerze była drukowana Mała Apokalipsa Konwickiego. To dla nas też była taka mała
apokalipsa, bo ten nasz druk musieliśmy spalić w kotłowni w KUL-owskiego akademika.

Jawność i konspiracja
Po tym kryzysie powstała inicjatywa wydawania własnego pisma. Stąd zrodził się Nieza-

leżny Kwartalnik Młodych Katolików „Spotkania”. Środowisko, które go wydawało, było
w pewnym sensie jawne, choć nie do końca. Niektórzy byli znani z postawy i działalności
opozycyjnej – Janusz Krupski czy Janusz Bazydło. Inni całkiem świadomie, po prostu chcieli
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U góry od lewej: Małgorzata Nowacka
(żona), Paweł Nowacki, Ewa Jaworowicz;

u dołu: Jan Stepek z  żoną Iloną,
Lublin, 28 grudnia 1982 r.
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sław Bradel, Stefan Szaciłowski, inni jesz-
cze, jak Józek Ruszar, już się podpisywali
pod krakowskim Studenckim Komitetem
Solidarności. Niektórzy drukarze uznali, że
skoro konspirują, to nie będą sygnować
żadnych apeli, listów. Ale już samo uczest-
nictwo w Mszy św. z okazji rocznicy Katy-
nia, 3 Maja czy 11 Listopada było manife-
stacją publiczną. Takie uroczystości były pod
szczególną „opieką” SB. Tak naprawdę
więc z klasyczną konspiracją niewiele to
miało wspólnego. Był taki pomysł, żeby ci,
którzy drukują, nie ujawniali się, żeby to
choć trochę miało jakieś konspiracyjne za-
sady, ale pamiętam że np. Anka Żurawska
czy jej późniejszy mąż Wojtek Samoliński
robili właściwie wszystko: zbierali podpisy
pod petycjami, sami je podpisywali, byli ak-
tywni w duszpasterstwie o. Ludwika, a po-
tem przepisywali matryce, drukowali i chy-
ba też kolportowali.

Drukowały właściwie dwa zespoły: Wojt-
ka Samolińskiego (tam byli m.in. Krzyś i Anka Żurawscy) i druga grupa, w której był Zenek
Mazurczak, Wit Wojtowicz, Wojciech Butkiewicz, Michał Zulauf i ja, a później Krzyś Wasi-
lewski z żoną Jolą, jeszcze później Zyga Kozicki z rodzeństwem.

Po pierwszych wpadkach powielaczy, drukarń, magazynów z papierem (to się stało
wiosną 1978 r.) – wszystko zaczęło się zmieniać. Na takim małym KUL właściwie było
wiadomo, kto się drukowaniem zajmuje. Wtedy już stało się oczywiste, że skoro esbecja
wie – kto, to trzeba, by nie wiedziała – kiedy i gdzie.

Wpadka pierwszego powielacza
W marcu 1978 r. wraz z trzecim numerem „Spotkań” wpadła stancja na ulicy Skołuby,

gdzie drukowaliśmy. To było bardzo dotkliwe, bo wpadła tam duża ilość papieru, część nakła-
du, matryce i elektryczna maszyna do pisania. Wcześniej w nocy milicja zatrzymała w Kurowie
na trasie z Warszawy do Lublina samochód Leszka Mądzika, szefa Sceny Plastycznej KUL. Ra-
zem z Leszkiem jechał mój kolega Michał Zulauf, który w swoim bagażu wiózł powielacz, świe-
żo z Paryża. To była nasza bardzo poważna strata. Po rewizji samochodu zatrzymano trzy, a mo-
że nawet cztery osoby, które razem z Leszkiem jechały. A rano, dokładnie o szóstej esbecy
weszli na stancję, gdzie czekałem niecierpliwie na Michała i powielacz. Czekałem do czwartej,
potem się zdrzemnąłem. Pierwszy raz esbecy pod drzwiami i pod oknem. Pamiętam tę pierwszą
adrenalinę. Kombinowałem, czy uda mi się uciec, ale nie było szans. Było ich najpierw sześciu,
potem ośmiu. Tak całkiem szczerze, za każdym razem, kiedy byłem zatrzymywany, najbardziej
bałem się, że jak mnie porządnie pobiją, to zacznę sypać. Naprawdę bardzo bałem się prze-
mocy fizycznej. Ale dzięki Bogu nigdy nie byłem bity, owszem, straszono mnie na różne sposo-
by, usiłowano podejść, chociaż na szczęście nikt mnie nie uderzył.
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Łzy mamy, powielacz z NRD
Jednak najbardziej dramatyczne przeżycie z tamtego czasu to sytuacja rodzinna, o tym

właściwie trudno mi mówić i dziś, bo jak się patrzy na łzy matki, to serce mięknie. Miałem
przewieźć w częściach powielacz z NRD. Nie chciałem rodziców w nic wtajemniczać, po-
wiedziałem tylko, że sprawa jest ważna i że muszę jechać, ale nie mogę powiedzieć, o co
chodzi. Zapewniałem, że to nie jest żadna niemoralna sytuacja, ale muszę na kilka, może
kilkanaście dni wyjechać. Najgorsze było to, że ktoś tam gdzieś się spóźnił i ja na tę eska-
padę musiałem pożyczyć pieniądze od ojca. Widziałem jego niepokój, ale zniósł to dziel-
nie, nie pytał o nic. Natomiast mama, płacząca i błagająca, bym się nie pakował w jakąś
niejasną, ryzykowną historię, to było nadzwyczaj trudne przeżycie. Ostatecznie to, że mama
z płaczem pozwoliła mi wyjść z domu, przez szloch mówiąc, że będzie się modlić, uważam
do dziś za jakiś rodzaj bohaterstwa. Chodziło mi po głowie, żeby przypomnieć mamie jej
ojca, Franciszka Kocika, który w 1918 r. jako szesnastolatek poszedł do powstania na
Niemca. Ale nie użyłem tego argumentu. Choć miałem świadomość, że tym razem to
może być nie tylko SB, ale także Stasi...

Te wyprawy do DDR po powielacze to były, jak nam się wydawało, takie poważniejsze
próby. Powielacz był wieziony z Francji tranzytem przez Niemcy Zachodnie i wyładowwyany
w DDR. Tam rozbierany był na części, żeby łatwiej można było go szmuglować. W latach
siedemdziesiątych można było wyjeżdżać z Polski do DDR w ramach podróży turystycznych
na pieczątkę w dowodzie. I tak też podróżowaliśmy. Przerzuty organizował Zenek Mazur-
czak, który mówił świetnie po niemiecku, miał swoich przyjaciół w Niemczech. Ja nie mia-
łem z nimi żadnego kontaktu. Przyjeżdżałem do DDR i przez dwa–trzy dni bawiłem się
w prawdziwego turystę. W Dreźnie zwiedzałem Zwinger i galerię malarstwa, w Weimarze
muzeum Schillera i Goethego. On jechał innym pociągiem, brał sprzęt zdeponowany u swo-
ich niemieckich przyjaciół. Spotykaliśmy się o wyznaczonej porze, w wyznaczonym miejscu
w Erfurcie, raz był to dworzec kolejowy, innym razem plac przed katedrą, i zamienialiśmy
dwie identyczne torby. Zabawne – jak w powieści szpiegowskiej. Ale dla mnie to było
ważne doświadczenie z innego powodu, zrozumiałem, że także tu, w DDR, są ludzie goto-
wi podjąć ryzyko, by ktoś w Polsce mógł drukować poza cenzurą.

Do dziś uważam, że ten powrót bez przeszkód to był cud za sprawą modlitw mamy, bo
celnik nie zajrzał mi do torby. Ale drugim razem było jeszcze cudowniej. Celniczka zażądała
mojego bagażu do kontroli, bardzo dokładnie przejrzała całą zawartość plecaka, potem popro-
siła o torbę, włożyła rękę do wnętrza i nie wiem jak, ale nie znalazła tych metalowych części…

Powielacz za wódkę
Pomysł, żeby w drukować w kraju poza cenzurą, nie był nowy. Podziemne drukarnie były

w Polsce i w okresie zaborów, i w okresie okupacji sowieckiej, i niemieckiej. Ale żeby to było
możliwe w połowie lat siedemdziesiątych, trzeba było taki sprzęt do kraju sprowadzić. Trzeba
było mieć bzika lub determinację Piotra Jeglińskiego, żeby to zrobić. Gdy ze swoim pomysłem
przyszedł do Jerzego Giedroycia, ten odmówił. Gdy chciał do tego przekonać Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego, nie uzyskał pomocy. Mimo że i jeden, i drugi z wielkich Polaków emigracji żyli
w głębokim przekonaniu, że właśnie PRAWDA należy się społeczeństwom zza żelaznej kurtyny,
nie widzieli początkowo sensu wysyłania powielaczy do Polski. Żeby więc Piotr miał na nie
pieniądze, wysyłaliśmy mu do Paryża wódkę w paczkach. Można było z Polski za granicę wysy-
łać legalnie 10 butelek wyborowej czy żytniej. Jegliński handlował tą wódką, chyba nielegalnie,
z właścicielami barów i małych sklepików. Takie były początki podziemnego druku w Polsce.
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Nie wiem, czy wiosną 1980 r. ktoś w Polsce przeczuwał, że to będzie wyjątkowy rok.

Raczej poprzedni rok 1979, rok papieskiej pielgrzymki, przeżywaliśmy jako wyjątkowy. Utkwi-
ły mi w głowie nie tylko słowa modlitwy Jana Pawła II do Ducha Świętego o cud odmiany
z placu Zwycięstwa w Warszawie, ale także spotkanie Papieża z KUL w Częstochowie. Słowa
o wierności prawdzie i zobowiązaniu, jakie w sposób szczególny ma społeczność akademic-
ka, by poszukiwać prawdy, trafiały w sedno. Ale codzienność schyłkowej epoki Gierka była
przygnębiająca. Nawet jeśli ta tęsknota za odmianą, to czekanie na jakąś zmianę się poja-
wiało, to nie wiadomo było, skąd ta zmiana ma przyjść. Oczywiście, że z rozmów z kolegami
z Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela czy KPN, krakowskiego SKS, gdańskiego Ru-
chu Młodej Polski czy Wolnych Związków Zawodowych wynikało, że wszyscy na coś czekają,
ale nikt chyba nie przeczuwał, że to może być tak szybko. Pamiętam, jak Tadeusz Kowalik na
jednym z wykładów Latającego Uniwersytetu mówił, że wyczerpuje się ekonomiczny poten-
cjał zmian związany z pożyczkami z Zachodu, że coś się musi stać. Pamiętam, jak w listopa-
dzie 1979 r. w mieszkaniu Andrzeja Butkiewicza na Świętoduskiej w Gdańsku Bogdan Bo-
rusewicz i Krzysztof Wyszkowski tryskali optymizmem, wierząc w rychły koniec komuny. Ale
była też świadomość kolejnych zatrzymań, wpadek bibuły i sprzętu. I była też pamięć śmierci
Stanisława Pyjasa, to był sygnał, że władza gotowa jest nawet zabić.

To prawda, że te wszystkie nakłady, które udawało się wydrukować, przewieźć, ukryć,
kolportować, były maleńkie, liche i bez znaczenia, gdyby je przeliczyć na głowę mieszkań-
ca PRL. Dla mnie właściwie ważne zaczynało być to, że to, co robię, to jest właśnie akt
niezgody, sprzeciw wobec kłamstwa, którym był komunizm. I pamiętam, że ta odwaga
stawała się coraz głośniejsza. W maju 1980 r. drukowaliśmy kolejny numer „Spotkań”
w domku letniskowym prof. Ireny Sławińskiej na Pojezierzu Łęczyńskim, ale to była już
jakaś taka „normalka”. Natomiast w tym samym czasie o. Ludwik Wiśniewski i ludzie z je-
go duszpasterstwa bronili aresztowanego Jana Kozłowskiego. Jan Kozłowski to był rolnik
spod Stalowej Woli, który redagował „Placówkę” i organizował chłopów. Oskarżony został
o pobicie ormowca i skazany na dwa lata. List protestacyjny przeciwko jego skazaniu pod-
pisał właśnie o. Ludwik i wielu moich „spotkaniowych” kolegów. Ale pamiętam, że w tej
akcji w obronie Kozłowskiego uczestniczyły chyba wszystkie środowiska opozycji lubelskiej –
i duszpasterstwo, i ROPCiO, i „Spotkania”, i jacyś ludzie z Uniwesytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, których ja nie znałem. Pamiętam, że nie mogliśmy się skontaktować z nikim
w Lublinie, bo ciągle wszyscy jeździli do Stalowej Woli na rozprawy, tam były takie prawdzi-
we protesty w sądzie, potem zatrzymania, głodówki w aresztach. I mnóstwo ulotek. Wpadki
kolporterów z tymi ulotkami. No, taka prawdziwa zadyma, ale na poważnie. A my niestety
na wczasach nad jeziorem drukujemy kwartalnik. Ja jakoś specjalnie blisko się z o. Ludwi-
kiem nie znałem. Ale wtedy myślałem sobie, ech!, ci dominikanie dają czadu.

Precz z Krąpcem!
Studiowałem na KUL w latach 1975–1980; to były czasy długiej kadencji rektora o. Al-

berta Krąpca, dominikanina, profesora filozofii, i prorektora Stefana Sawickiego, profesora
polonistyki. Jestem całkowicie przekonany, że tych dwu wybitnych ludzi zapewniło godny
i godziwy byt katolickiej uczelni w tamtych czasach. Pytania, które nieraz wówczas sobie
stawialiśmy, brzmiały: Jaką cenę muszą płacić władze uczelni, by zapewnić jej byt i dalej ją
rozwijać w komunistycznym państwie? Jak zachować wąski margines niezależności instytu-
cji w totalitarnym państwie, która tak naprawdę funkcjonuje dlatego, że państwo wyraża



„Dni bez prasy” – strajk drukarzy i kolporterów, Lublin, lato 1981 r.

 Fot. z arch. autora
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IA łaskawą zgodę na jej istnienie? Kwestia nie była błaha i niełatwa do rozstrzygnięcia. Mia-
łem świadomość, ze studiuję na KUL, bo nie chciałem się uczyć choćby ekonomii socjali-
stycznej, bo chciałem słuchać profesorów, którzy nie kłamią o dziejach Polski i nie kłamią
o człowieku, korzystałem z tej wyspy swobody, to dawał mi uniwersytet, ale byłem pod
wrażeniem takich postaci jak bp Tokarczuk, jak o. Ludwik. To był trudny dylemat. Nie
przypominam sobie, by ktokolwiek był relegowany z uczelni z powodów politycznych za
swoje poglądy. Dziś można mówić, że to tylko przyzwoitość, ale wówczas dawało to nam,
studentom, poczucie bezpieczeństwa. A jednak wówczas protestowałem aż dwa razy prze-
ciwko Ojcu Rektorowi. Od 1976 r. staraliśmy się jako Komisja Koordynacyjna Stowarzy-
szeń Akademickich KUL – to był taki dziwny twór quasi-samorządowy – o utworzenie praw-
dziwego samorządu studenckiego. Gdy ostatecznie, chyba w 1978 r., Ojciec Rektor
odpowiedział negatywnie, samotnie krzyczałem pod rektoratem: – Precz z Krąpcem! Nikt
nie wyszedł z rektoratu, nikt nie chciał ze mną rozmawiać, ale i nikt nie chciał mnie z uczelni
wyrzucić. Drugi raz protestowałem w podobnych słowach, ale już publicznie (na wiecu
w auli KUL w 1979 r.), gdy Ojciec Rektor zakazał pieszej pielgrzymki do Częstochowy na
spotkanie z Ojcem Świętym. Studenci spontanicznie ogłosili taką inicjatywę, gdy się okaza-
ło, że władze (wojewódzki komitet PZPR) nie podstawią wcześniej zapowiadanego pocią-
gu, którym cały uniwersytet miał pojechać do Częstochowy.

W końcu kilkudziesięciu studentów, pieszych bohaterów z Marianem Piłką na czele, do
Częstochowy doszło. A komuniści podstawili jakieś dodatkowe wagony do pociągu często-
chowskiego i na stojąco dojechaliśmy do Częstochowy.

Lubelski lipiec ’80
W czerwcu 1980 r. zdałem ostatnie egzaminy, na krótko pojechałem do rodzinnej Wrze-

śni, by w połowie lipca wrócić do Lublina i pisać pracę magisterską. To było już po połowie
lipca, może 17, może 18, w pociągu pospiesznym z Warszawy tuż przed godziną 23 ogło-
szono, że pociąg skończył bieg na stacji Motycz i dalej nie pojedzie. To był szok: środek
wakacji, wycieczki, kolonie, i pociąg z Warszawy nie może dojechać do Lublina. Coś takiego
zdarza się, gdy jest jakaś poważna katastrofa. A tu nie wiadomo, o co chodzi. Kilkadziesiąt
metrów od stacyjki czekały na kolejowych pasażerów dwa autobusy. Następne ponoć były
w drodze. Gdy wsiadałem do jednego z nich, usłyszałem takie zdanie: – Strajkuje węzeł
lubelski. – Autobusem dotarłem około północy pod dworzec, stąd pieszo do domu.

Następnego dnia rano szok następny – stoi komunikacja miejska. To robiło wrażenie,
wszyscy poruszali się po mieście pieszo. Bynajmniej nie panowała atmosfera żadnego en-
tuzjazmu, czuło się jakieś napięcie; do tego kompletna dezinformacja. Ze sklepów w dłu-
gich kolejkach wykupywano sól, cukier – jak na wojnę. Gdy dotarłem na dworzec, zoba-
czyłem biało-czerwone flagi i węzeł zablokowany lokomotywami na rozjazdach. Nikt jednak
nie informował ludzi, co się dzieje, choć trwały wówczas rozmowy strajkujących z władzą.

Poszedłem z dworca na ulicę Męczenników Majdanka do Lubelskich Zakładów Napra-
wy Samochodów, a po drodze mijałem Agromet – Lubelską Fabrykę Maszyn Rolniczych.
Tam zobaczyłem, że zakład stoi, że brama jest zamknięta. Pracownicy zza bramy powiedzie-
li mi, że jest strajk, ale oni nic nie wiedzą, a za bramę nie będą wychodzić, i tyle się tylko
dowiedziałem. W LZNS nikt nie chciał ze mną rozmawiać. Już nie pamiętam, czy to tego
samego dnia, czy dzień później na ulicach Lublina pojawiły się plakaty z odezwą I sekretarza
PZPR w Lublinie, niejakiego tow. Kruka, i chyba wojewody lubelskiego, które wzywały do
odpowiedzialności, spokoju i, żeby wrócić do pracy. Wtedy pomyślałem: jeśli władza wzywa
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i apeluje, to tej sprawy nie da się już przemilczeć. To już jest wiadomość oficjalna, choć tu
nazywana dziwacznie przestojami w pracy. To był ewenement jak na tamte czasy.

To, że ludzie domagają się zaniechania podwyżek, to było mocne, ale właściwie nor-
malne. Zadziwiło mnie tylko, że pojawił się zupełnie inny postulat. Dotyczył rad pracowni-
czych, zarzucano im, że nie reprezentują robotników, i trzeba wybrać nowe. Ten postulat
był sformułowany w lubelskim PKP i innych zakładach. Drugim ważnym postulatem było
zagwarantowanie bezpieczeństwa strajkującym.

Telefon od Kuronia
Mieszkałem gościnnie u moich znajomych, Bożeny i Janusza Wronikowskich. Ona była

asystentką w katedrze historii sztuki starożytnej, a on marynarzem. To w ich niewielkim miesz-
kaniu „Spotkania” odbywały rozmowy redakcyjne już co najmniej kilka lat. W tym mieszkaniu
wieczorem zadzwonił telefon i odezwał się Jacek Kuroń. Zapytał, z kim rozmawia, przedstawi-
łem się i powiedziałem, że jestem tu gościnnie. On na to, że ma ten telefon od Bożeny i że tutaj
może liczyć na pomoc. Powiedział, że chodziłoby o informacje o strajkach, on z Lublina już ma
dane, ale nie wie, co się dzieje w regionie. Uzgodniliśmy, że pojadę do Chełma i Kraśnika.

Chełm także strajkuje
Podróżowałem stopem. W Chełmie byłem około południa. Nikt z przypadkowo spotka-

nych ludzi nie wiedział, czy strajkuje cementownia, ale na pewno nie jeździły autobusy miej-
skie. Tymczasem właśnie podjechał na pętlę miejski autobus. Zapytałem kierowcy, a ten
całkiem szczerze bez strachu powiedział, że strajkowali wczoraj i dziś do południa, a teraz już
jest po strajku, bo negocjacje się skończyły. Kierownictwo zakładu podniosło im zarobki, już
tego nie pamiętam, ale wtedy to skrzętnie zapisywałem. Chodziło o podniesienie grupy pła-
cowej ze stawki np. 3,24 na 3,75 zł, bo ich przekwalifikowali o dwie grupy wyżej. To była
jakaś stawka godzinowa czy taryfowa, która po przeliczeniu dawała podwyżki.

Po południu dotarłem też do cementowni pod Chełmem, ale tam nikt nie potrafił mi nic
powiedzieć, czy strajkują, czy strajkowali. Ludzie się bali. Wróciłem do Lublina wieczorem, po
godzinie 21 zadzwonił Jacek Kuroń. Opowiedziałem, czego się dowiedziałem. Uzgodniliśmy, że
jutro sprawdzę, co w Lublinie i w Kraśniku. Nie dotarłem jednak do Kraśnika, bo nie mogłem się
tam dostać. W Lublinie sytuacja się zmieniła, kursowało MPK, ale węzeł PKP nadal strajkował.
Ukazał się nawet organ lokalnego komitetu wojewódzkiego PZPR – dziennik „Sztandar Ludu”,
w którym relacjonowano rozmowy strajkujących z władzami, przyjazd delegacji partyjno-rządo-
wych. Trudno było kupić ten numer w kiosku, choć zwykle to zalegało.

To, co mnie zaskoczyło, to precyzja przekazywanych informacji
w Wolnej Europie. To było przyjemne doświadczenie, że moja praca
dziennikarska poszła w świat. Dokładnie podano na antenie nawet
sumę tych groszy podwyżki z zakładów komunikacji w Chełmie.

Kuroń w kolejnym telefonie zaproponował, abym pojechał znów
do Chełma, bo tamtejsi kierowcy, gdyby nie spełniono ich postula-
tów, mieli powrócić do strajku.

Pomnik oblany farbą
Pojechałem więc co Chełma i to był chyba 22 lipca, bo krążyły

legendy o tym, że Edward Gierek był już raz w tym historycznym dla
komunistów mieście, gdzie spotkał się z młodzieżą, ale ma przyje-
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chać raz jeszcze. Sytuacja była napięta, ale to nie strajk był powodem. Kierowcy grozili
wprawdzie nadal strajkiem, bo domagali się gwarancji bezpieczeństwa dla tych, którzy
występowali wobec pracodawcy. W Chełmie była jednak inna sensacja.

Na centralnym placu miasta oblano farbą wysoki cokół pomnika braterstwa broni.
A Chełm to było w PRL legendarne miasto, nazywane pierwszą stolicą PRL, tu wedle pro-
pagandy wydrukowano manifest PKWN. Akcje młodzieżowe, hufce pracy, czyny socjali-
styczne, wizyty partyjnych notabli – to był podstawowy element letnich wydarzeń w Chełmie
lat siedemdziesiątych. I nagle, gdy oczekiwano na wizytę Gierka czy kogoś innego ważne-
go z Warszawy, ktoś oblewa pomnik wdzięczności od góry do dołu. Okazało się, że choć
go szorowano, farba nie zeszła, w związku z czym ustawiono piramidę z kwiatów i wień-
ców, ale nie do końca dało się tę farbę zakryć. I ja widziałem pomnik w kwiatach. Ludzie,
którzy mówili o tym wydarzeniu z dumą, twierdzili, że „nad ranem chłopaki podjechali,
zalali farbą i uciekli”, i że była to zawodowa akcja. Jeśli widziałem w lipcu ’80 jakąkolwiek
radość i satysfakcję ludzi, to było właśnie wtedy. Mówili to przypadkowo pytani chełmianie,
że „nie będziemy już nikomu dziękować za takie numery jak PKWN”.

To prowokacja!
Podbudowany nastrojami chełmskimi, wróciłem do Lublina i wieczorem jak zwykle dzwoni

Kuroń. Opowiadam mu, że istotna korzyść z tych strajków to gwarancja nierepresjonowa-
nia strajkujących. Ale dodaję, że jest jeszcze jedna ważna sprawa, że oblano farbą pomnik

Fot. A
rkadiusz G

ołębiew
ski

Warszawa, czerwiec 2005 r.
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braterstwa broni i że to wzbudziło aplauz chełmian. On na to, że to prowokacja, że to
przecież zrobili nieznani sprawcy. Ja mówię, że inspiratorzy strajków, o których mu refero-
wałem, to też są nieznani sprawcy, nie znamy ich nazwisk. A on na to, że zgoda, ale
pomnik to jest antyradziecka prowokacja, która może się skończyć wjechaniem czołgów.
Odpowiadam, że sowieckie czołgi to już są w Polsce co najmniej lat trzydzieści kilka i że to
nie jest kwestia do dyskusji. Ja gdzieś byłem, coś widziałem i mówię, co widziałem. Od tej
chwili atmosfera rozmowy się zmieniła, Jacek Kuroń oświadczył, że nie puści tej informacji,
a ja na to, że jak jej nie da, to nie będziemy dalej współpracować. On na to, że nie, że
chciałby, abym jeszcze mu dał inne relacje. Ja, że dam, ale pod warunkiem że da historię
z pomnikiem – bo oblanie pomnika komunistycznej władzy to wydarzenie, a jeśli nawet to
prowokacja, to jest to również fakt, który uradował wielu ludzi. Kuroń na to, że nie, że
musimy być ostrożni, bo czołgi sowieckie mogą wjechać w każdej chwili.

Wieczór później była w Wolnej Europie wiadomość o gwarancjach nierepresjonowania
strajkujących kierowców w Chełmie, ale cisza o pomniku. Szlag mnie trafił, kląłem w duchu.

Żyć bez cenzury
Gdy zadzwonił Kuroń, powiedziałem mu, że to jest koniec naszej współpracy, bo nie

widzę powodu, żeby on tak postępował z moimi informacjami, a on pyta: co się takiego
stało? Więc wytłumaczyłem, że jeśli ważna informacja nie pojawia się w Wolnej Europie,
to nie widzę powodu, abyśmy dalej współpracowali, i powiedziałem słowo, które głupio tu
powtarzać, powiedziałem mu po prostu, żeby spierdalał, z jego strony też był bluzg w stylu:
kurwa, młody człowieku. I tak skończyła się nasza krótka współpraca definitywnie. Nie spo-
tkaliśmy się nawet po 1989 roku.

Właściwie to normalne, dziennikarze zbierają informacje, a redaktorzy je redagują.
Jedne przeznaczają do publikacji, inne nie. Czy więc Jacek Kuroń był tylko zwykłym redak-
torem, czy redaktorem swojej wizji politycznej?

Dla mnie istotne było i wówczas, i teraz pytanie, co się stało, co się naprawdę wydarzy-
ło. Inaczej po co łamać cenzurę, po co kręcić korbą powielacza po nocach, przecież
chodziło właśnie o złamanie politycznej cenzury?

Taki był mój dziennikarski epizod z lipca ’80.
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