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ZAPOMNIANA SZTUKA ALUZJI
„To trud niemały – mówić jasno, nie mówiąc wszystkiego” – zanotował 
w dzienniku pod koniec lat siedemdziesiątych Jerzy Andrzejewski. 
Pisarzowi, potępiającemu cenzurę, pewnie przez myśl wówczas nie 
przeszło, że dzięki niej posiadł umiejętności, które zanikną, gdy na-
dejdzie wolność.

Na rysunku Lecha Biernackiego, wyciętym przez cenzurę w lutym 1977 r. z pisma „Kie-
runki”, widać dwa konie stojące w zaprzęgu. Jeden z nich mówi: „Czasami mam nieprze-
partą ochotę się pośmiać, ale gospodarz zawsze wtedy myśli, że to z niego”. Dziś taki żart 
prawie nic nie znaczy, a jeszcze trzy dekady temu oznaczał prawie wszystko. Bawił do łez, 
bo był wystarczająco wieloznaczny, i do tego jeszcze groźny dla reżymu – skoro dosięgły go 
nożyczki cenzora.

Dla rządzących w PRL społeczeństwo stanowiło nieustanny kłopot, gdyż zwykle nie 
postępowało tak, jak tego wymagano. Ale jeszcze większe problemy stwarzali twórcy, 
w których dziełach co chwila odnajdywano jakieś nieprawomyślne treści. Aby nie dopusz-
czać do ich przemycania, Główny Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk prowadził 
nawet ranking autorów, których utwory wymagały największej liczby ingerencji. Tych ze 
szczytu listy poddawano najostrzejszej kontroli. Jeden z liderów klasyfi kacji – Stefan Ki-
sielewski – doczekał się nawet specjalnych opracowań analizujących aluzje, których zwykł 
używać. Specjaliści z GUKPPiW w specjalnej instrukcji ostrzegali szeregowych cenzorów, 
iż: „w języku Kisiela »brat« lub »kotek« oznacza cenzurę. »Konkurencja« oznacza [...] »Kul-
turę« paryską, w której ukazują się skonfi skowane przez nas jego felietony”. Pomimo tych 
uwag cenzorzy co jakiś czas zaliczali bolesne wpadki. Często z powodu braków w lekturze, 
gdy np. przepuszczono w felietonie Kisiela, zamieszczonym w 1976 r. w: „Tygodniku Po-
wszechnym”, prawie dosłowny cytat z Folwarku zwierzęcego Orwella, w którym Kisielew-
ski podkreślał: „Odrzucam natomiast zasadę: Wszystkie zwierzęta są równe, ale niektóre są 
równiejsze”. Nic dziwnego, że felietonistę, po tym jak w czerwcu 1976 r. w wielu polskich 
miastach doszło do robotniczych buntów, poddano szczególnie surowej kontroli. Kiedy więc 
we wszystkich państwowych mediach surowo potępiano rozrabiaczy i chuliganów, Kisiel 
musiał bezsilnie milczeć, bo wszystko, co pisał dla „Tygodnika Powszechnego”, zdejmowano 
przed drukiem. W końcu wpadł na pomysł, żeby opublikować felieton w całości poświęcony 
wakacyjnej pogodzie. Przy czym tekst był utrzymany w konwencji partyjnej nowomowy, 
używanej do szkalowania „warchołów z Ursusa i Radomia”. „Nieodwracalny charakter op-
tymalnej aury i wszechstronny charakter zaplanowanego wypoczynku oraz aktywne popar-
cie dla optymalnego technicznego wyposażenia...” – pisał Kisielewski, a cenzura felieton 
puściła, nie spostrzegając, że czytelnicy w bełkotliwym tekście sens odnajdą nie w treści, 
lecz w jej braku i domyślą się, o co autorowi chodziło.

Zresztą naśladowanie języka propagandy bawiło także wielu innych twórców, gdyż w ten 
sposób można było łatwo nawiązać kontakt z odbiorcą, pobudzić jego wyobraźnię, a jednocześ-
nie wyprowadzić w pole cenzora. By oddać to, jak wygląda czytanie prasy codziennej, poeta 
i satyryk Jonasz Kofta stworzył modelową wyliczankę, z której czytelnik dowiadywał się, że:



69

K
O

M
EN

TA
R

ZE H
I STO

 R
YCZ N

E
„[...] Podpiszemy rezolucję
Zarządzimy rewolucję 
Wytyczymy szereg zadań 
Rozszerzymy zakres badań 
Zakreślimy perspektywy 
Ustalimy normatywy 
Odkryjemy złoża rezerw 
Pchniemy w przód pomysły świeże 
Wykonamy przed terminem 
Wzbogacimy asortyment 
Usprawnimy usług sieci 
Podwoimy ilość dzieci [...]”.
I tak dalej... i tak dalej. Powyższą wyliczankę Kofta mógł ciągnąć długo, świetnie odda-

jąc nią absurdalność propagandowych treści, z którymi na co dzień spotykali się mieszkańcy 
PRL. Kolega Kofty, z którym wspólnie stworzyli Kabaret pod Egidą”, Jan Pietrzak z kolei 
potrafi ł obrazowo przedstawić wrażenia zwykłych ludzi po zetknięciu z MO lub Służbą 
Bezpieczeństwa. Nawiązując do przedwojennej piosenki, Pietrzak wyjaśniał: „Albo taki ka-
wałek – »O północy się zjawili, jacyś dwaj cywili«. A przecież już od dawna nie przychodzą 
cywile, tylko mundurowi, i to nad ranem, a nie o północy. Po prostu zmienił się regulamin” 
– mówił, mrugając znacząco do widowni, a ta doskonale rozumiała, o co chodzi.

W owym czasie lider Kabaretu pod Egidą z wielkim talentem potrafi ł wychwytywać 
wszelkie absurdy panujące w PRL. Codzienne życie szarego człowieka w realiach socja-
listycznego państwa to dla Pietrzaka jako satyryka wspaniały materiał na kolejne skecze, 
wiersze, piosenki. Wystarczyło tylko porównać, co się widziało na ulicy oraz słyszało i oglą-
dało w mediach, by dać wyobraźni publiczności spore pole do popisu. Najłatwiejszym tri-
kiem pozwalającym ominąć sito cenzury było sięgnięcie po informacje, które wszyscy znali 
z gazet i telewizji, porównując zapowiedzi z efektami. Zwłaszcza gdy rzecz dotykała konku-
rencji gospodarczej z Zachodem. „Dopiero w trakcie dalszego rozwoju umysłowego, zaczęły 
mnie nawiedzać pewne wątpliwości” – mówił Pietrzak – „Jak to jest? – że skoro my przodu-
jemy, to ciągle doganiamy. W telewizorach, lodówkach, samochodach, ruchomych schodach 
doganiamy, doganiamy. O tym, żeby tamci nas gonili, jakoś nie słychać. A przecież to my 
przodujemy?” – pytał. Równie zabawne okazywało się rozważanie, co się dzieje z umysłami 
ludzi, którzy zmuszeni są żyć w takiej rzeczywistości. Dla Pietrzaka na co dzień: „zasta-
nawiamy się wyłącznie nad tym, jak przekroczyć zadania planowe, zrealizować polecenia, 
podnieść wydajność z hektara i przenieść na drugi hektar. Zmobilizować, zaktywizować, 
podlizać, poklepać ... Ale czasami jeszcze myślimy jak ludzie”.

Połączenie niedopowiedzeń i wieloznacznych aluzji z absurdalnością codzienności PRL 
przynosiło znakomity efekt. Właściwie fakt, że nie do końca było wiadomo, co twórca chciał 
konkretnego powiedzieć, powodował, że odbiorca wyobrażał sobie to, co chciałby usłyszeć. 
Tym samym, zaciemnienie treści, wywołane cenzurą, paradoksalnie sprawiało, że komu-
nikacja „nie wprost” była bardzo treściwa. Przy czym, co nie raz podkreślano w rapor-
tach GUKPPiW, najsławniejsze kabarety, jak: „Pod Egidą” czy poznański „Tey”, uprawiały 
swoistą partyzantkę satyryczną. Podczas występu zdarzały się prezentacje tekstów w wersji 
pierwotnej, bez uwzględnienia poprawek cenzorskich. I pomimo próśb GUKPPiW władze 
rezygnowały z karania autorów, wychodząc z założenia, że obywatele jednak potrzebują 
takiego – „wentyla bezpieczeństwa”. 
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socjalistycznego państwa, to również można było pokusić się o przekazanie odbiorcom ca-
łościowego obrazu tego tworu. Jako że ustrój komunistyczny miał być ideałem, do którego 
się dążyło, szukano często analogii do chrześcijańskiego raju. Taka metafora okazywała się 
łatwa do odczytania dla czytelnika, a zarazem dawała autorowi duże możliwości do sięgania 
po różnorodne aluzje. Wykorzystał to m.in. Marcin Wolski, pisząc pod koniec lat siedem-
dziesiątych wiersz pt. W raju po dawnemu:

 „[...] Defi cyt manny a krzaki ogniste, 
kwitną słabiej z braku przekonań, czy tlenu... 
Nawet serafi ny zwątpiły w ten system. 
– Ale koniec końców w raju po dawnemu. 
Święty Piotr też zdziadział wśród sprzecznych dyrektyw 
Nie boją się Pana, choć kłaniają jemu, 
dyskutuje nawet i święty kolektyw, 
– ale koniec końców w raju po dawnemu. 
Drzewa wiadomości wciąż wzbronione tłumom 
duszyczek... skarcenie zagraża każdemu. 
Co pewien czas płonie gdzieś Giordano Bruno, 
– ale koniec końców w raju po dawnemu”.
Taka wizja „niebios” wydała się czytającym wiersz dziwnie znajoma i bez trudu można 

było w niej znaleźć podobieństwa do Polski rządzonej przez gierkowską ekipę.
Socjalistyczny raj udawało się też przedstawić bardziej ironicznie, jak to np. uczynił 

Zbigniew Herbert w wierszu Sprawozdanie z raju, powtarzając właściwie to, co zazwyczaj 
głosiła socjalistyczna propaganda, acz tak zręcznie, iż wysłany przez niego komunikat niósł 
zupełnie odwrotną treść:

„W raju tydzień pracy trwa trzydzieści godzin
pensje są wyższe ceny stale zniżkują 
praca fi zyczna nie męczy, wskutek mniejszego przyciągania 
rąbanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie 
ustrój społeczny jest trwały a rządy rozumne 
naprawdę w raju jest lepiej niż w jakimkolwiek kraju [...]” – ironizował Herbert.
Innym sposobem na to, by odnieść się całościowo do sytuacji PRL, i stosunków panują-

cych w państwie było nawiązanie do przeszłości, najlepiej bardzo odległej. W taki choćby 
sposób, jako to uczynił dramaturg Janusz Głowacki w tekście pt.: Abiit non Obitt przedsta-
wiającym osobę starożytnego władcy Pergamonu. Tenże: „Attalos II bardzo liczył się ze 
swoim zdaniem. W związku z tym co parę miesięcy udzielał sobie szerokich wyjaśnień, tłu-
macząc sobie pewne posunięcia własnej polityki i informując się o przebiegu wojen. Zada-
wał sobie pytania, udzielał na nie odpowiedzi. Niekiedy zapędzał się w pytaniach za daleko, 
ale wtedy po prostu nie odpowiadał. W ten sposób i wilk despotyzmu był syty, i owca demo-
kracji cała. [...] Poza tym, jak wspomniałem, ogólny układ sił nie był dla władcy Pergamonu 
korzystny. Skarb skończył się, [...] niewolnicy podnosili głowy. Wprawdzie Attalos potrafi ł 
zabezpieczyć sobie odpowiedni aparat i niewolnikom zaraz te głowy spuszczono, ale i kupcy 
narzekali na opanowanie rynku przez sąsiednie, zaprzyjaźnione państwo rzymskie, z które-
go wpływami Attalos walczyć nie chciał i nie mógł”. Tekst napisany niedługo po „wypad-
kach czerwcowych” w Ursusie i Radomiu budził wyjątkowo wieloznaczne skojarzenia i za 
każdym razem, jak odbiorca nań spoglądał – czytał Attalos II, a myślał Edward Gierek.
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Przy użyciu aluzji udawało się nawet przedstawić sytuację geopolityczną Polski i ukazać 

pożądany, a właściwie wymarzony przez jej mieszkańców kierunek zmian. Tadeusz Konwi-
cki w okrojonym przez cenzurę fragmencie powieści pt.: Kalendarz i klepsydra w następu-
jący sposób opisywał pozbycie się „starszego brata” przy pomocy interwencji z zewnątrz. 
„Wyobraźmy sobie nasz los w jarzmie bezprawia starszego brata, który od dzieciństwa za-
dręcza nas kuksańcami, upokarza obelgami, straszy nas po nocach dla rozrywki. I oto nagle 
zjawia się drugi starszy brat z bardzo daleka. Pierwszy starszy brat, nieświadomy zmiany, po 
staremu bierze się do dręczenia naszej osoby. Wtedy nieoczekiwanie ten drugi starszy brat 
[...] powiada od niechcenia – Zostaw małego, czego się czepiasz? – Pierwszy brat zastyga 
oniemiały – ja się czepiam? Przecież on jest mój i mogę z nim robić, co mi się podoba. – Na 
to drugi – on jest taki twój, jak i mój. Radzę: spływaj, bo oberwiesz. – Pierwszy wstrząśnięty 
niezrozumiałą sytuacją, żeby udowodnić swoje prawa, wymierza ci fangę w nos, na odlew 
w ucho i rzecze – widzisz bratku jak to smakuje. – Teraz starsi bracia zaczynają się okładać 
pięściami, a my spokojnie oddalamy się do naszych ulubionych zajęć” – czyż nie było to 
cichym marzeniem większości Polaków?

Cenzura w PRL dotykała nie tylko słowa pisanego, ale obejmowała każdą dziedzinę 
twórczości. Co z kolei powodowało, że twórcy chcący oddać istotę otaczającego ich świata 
byli wręcz skazani na doskonalenie sztuki aluzji. Przy czym, im lepiej się nią posługiwali, 
tym zdobywali sobie większą sławę wśród odbiorców. Stąd m.in. wzięła się niezwykła popu-
larność spektakli awangardowego „Teatru Ósmego Dnia”. Uczestniczący w nich widz mógł 
zobaczyć świat, jaki znał, w skondensowanej formie. W spektaklu Wyprzedaż dla wszyst-
kich bohaterowie żyją w rzeczywistości opanowanej przez fałsz, brutalność i okrucieństwo. 
Aktorzy są bezwolni, a gdy jeden próbuje się zbuntować, pozostali tłumią jego opór. Staje on 
później przed konsylium psychiatrycznym – diagnoza – histeria, sposób leczenia – sport. Po 
kuracji buntownik musi wziąć udział w przedstawieniu cyrkowym, a w tym czasie inni ak-
torzy chórem skandują hasła: „margaryna jest lepsza od masła”, „tombak błyszczy bardziej 
niż złoto”. Buntownik, doprowadzony do rozpaczy, krzyczy: „Ja chcę żyć jak człowiek. Nie 
tak jak inni ludzie”. Kto uważnie patrzył, bez trudu odnajdywał na scenie przykłady metod 
stosowanych przez aparat władzy, aby skuteczniej zniewolić społeczeństwo.

Opisywać rzeczywistość PRL można było też przy pomocy zwykłego obrazka. Jeśli na-
szkicowała go wprawna ręka, wówczas odbiorca widział na kartce dużo więcej niż jedynie 
rysunek. Ot wystarczy wziąć zatrzymany przez GUKPPiW szkic Andrzej Mleczki. Wi-
dzimy na nim plac budowy piramidy. W tle niewolnicy, poganiani batem, ciągną głaz. Na 
pierwszym planie kierujący budową mówi do strażnika z pejczem: „Martwi mnie ich brak 
entuzjazmu”. Niby nic szczególnego, ale jeśli taka karykatura powstawała pod koniec lat sie-
demdziesiątych, wówczas sprawa robiła się od razu polityczna. Podobnie traktować można 
inny rysunek Mleczki z tego samego okresu, na którym widać stojącą na parapecie klatkę 
dla ptaków. Wychodzi z niej zakratowany korytarzyk prowadzący za okno do... mniejszej 
klatki, gdzie siedzi bardzo osowiały ptaszek.

Największe pole do popisu dla mistrzów aluzji dawała sztuka fi lmowa. Na ekranie bar-
dzo wiele można wyrazić przy pomocy obrazów, dialogów, napisów. Ale dlatego też fi lmy 
poddawano najostrzejszej, wielostopniowej cenzurze. Stąd w efekcie, by przemycić zaka-
zane treści, musiały one przybierać kształt opowieści epatujących surrealizmem. Jednak, 
gdy twórcom ta sztuka się udawała, ich dzieło stawało się nieśmiertelne, o czym świadczy 
choćby niesłabnąca popularność komedii Stanisława Barei. O jednym z kultowych dziś fi l-
mów – Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz? GUKPPiW donosił władzom partyjnym: „Przez 
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społeczno-polityczne i gospodarcze kraju. Wszystko – zarówno w dziedzinie publicznej, 
jak i osobistej – jest złe, nonsensowne, permanentna nieudolność w gospodarce, powszech-
na ignorancja, marazm, oszustwo, samowola, błędy w polityce kadrowej, rozziew między 
rzeczywistością i propagowanymi hasłami, ludzie podli, fałszywi. Tłem zdarzeń jest War-
szawa, również swoiście pokazana: gigantyczne kolejki, na ulicach wielu milicjantów karzą-
cych obywateli za nieistotne sprawy, na latarniach transparenty z przypadkowymi hasłami. 
W końcowych scenach fi lmu ukazuje się napis nad bramą zakładu: »Witaj druga zmiano«, 
sugerujący, że nastąpi kolejna seria głupich i łajdackich działań”. I trzeba oddać cenzorom, 
że ukryte przesłanie dzieła Barei odczytali bezbłędnie. Na szczęście to nie do nich należała 
ostateczna decyzja o jego losie. Władze bowiem zgodnie z teorią „wentyla bezpieczeństwa” 
pozwalały twórcom niekiedy na nieco więcej śmielszych aluzji. Tak tworzył się swoisty 
układ równowagi – z jednej strony ludzie sztuki, wiedzący, że nie mogą sobie pozwolić 
na zbyt wiele, z drugiej zaś władza rozumiejąca, iż przykręcanie śruby nie może być zbyt 
mocne, bo to groziło otwartym buntem. Ten związek nie był jednak stabilny, bo rządzący 
zawsze poczytywali aluzje za zbyt daleko idące, a z kolei autorzy marzyli o jak najwięk-
szym zakresie swobody, aby móc wreszcie mówić wprost, bez niedopowiedzeń. Do czego 
to musiało doprowadzić? W zasadzie najlepszą odpowiedź daje napisana pod koniec lat sie-
demdziesiątych piosenka wrocławskiego barda Jacka Zwoźniaka. Na melodię popularnego 
szlagieru Zegarmistrz światła, poeta nucił o tym, jak nadejdzie moment, gdy otaczający go 
świat stanie się nie do zniesienia i wtedy:

„[...] Wtedy się stanę purpurowy 
Jak przy rozwiązywaniu całki 
I tak jak w Gdańsku w dzień grudniowy 
Wezmę benzynę i zapałki”.
I wcale nie musiało to oznaczać, iż uda się jedynie pod gmach urzędu cenzury.




