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Czym żyli Polacy, gdy skończyła się prawie sześcioletnia 
wojna? Jacy byli ci, którzy ją przeżyli? Książka Marcina 
Zaremby to próba znalezienia klucza do historii społecz-

nej powojnia w Polsce (1944–1947). Kluczem tym jest strach. 
Pomimo końca wojny trwał on nadal, co więcej – ukazywał wciąż 
nowe oblicza. Próbując wniknąć w emocje Polaków, autor sta-
wia tezę, że „trwoga” stała u źródła wielu ówczesnych wydarzeń 
i zjawisk społecznych.

W czasie II wojny światowej Polacy doświadczyli traumy, 
z której niełatwo było się otrząsnąć. Wszechobecność śmierci, 
rozpad dawnego świata, nędza – to tylko niektóre z powszech-
nych wojennych doświadczeń, mogące prowadzić do agresji, 
zaburzeń psychicznych, alkoholizmu. Zaraz po wojnie świat nie 
wrócił do normy, wręcz przeciwnie: zapanował chaos.

Z chaosu tego wyłoniła się najpierw złowroga twarz sowie-
ckiego żołnierza. Marcin Zaremba w poruszający sposób opi-
suje kradzieże, rabunki i gwałty, których dopuszczali się żołnie-
rze Armii Czerwonej. Szczególnie temat gwałtów na polskich 
kobietach był do niedawna słabo znany. Powojenny krajobraz 
zaludnili także tzw. zbędni: zdemobilizowani żołnierze, inwalidzi, 
którzy – nie mogąc się odnaleźć w powojennej rzeczywisto-
ści – dźwigali poczucie klęski, stawali się często sfrustrowani 
i agresywni. Równie duży problem społeczny stanowili żebracy 
i włóczędzy. Do grona „zbędnych” autor zaliczył też demonizo-
wanych przez propagandę „spekulantów”. Można jednak mieć 
co do tego wątpliwości, bo czyż dziesiątki tysięcy handlujących 
nie przystosowywało się do sytuacji?

Bardzo ciekawy jest rozdział opowiadający o „gorączce szabru”. 
Autor wyróżnił kilka jego rodzajów – „drobny” i „bardziej zorga-
nizowany”, „specjalistyczny”, a nawet „kulturalny”. Wreszcie – 
najbardziej makabryczny, bo związany z rozkopywaniem grobów. 

Skutkiem wojny była też przestępczość, w szczególności 
bandytyzm. Fala rabunków, napadów, kradzieży miała u źródeł 
nie tylko obniżenie standardów moralnych podczas wojny czy 
skłonność do przemocy zatrutych wojną byłych żołnierzy i cy-
wilów. Nędza i głód także do tego motywowały. Jeszcze przez 
wiele lat zdarzały się w Polsce kradzieże butów i odzieży.

Na tym lista lęków się nie kończy. Wprowadzenie rządów ko-
munistycznych w Polsce łączyło się z celową „polityką strachu” 
i terrorem. Polacy bali się też wybuchu kolejnej wojny, głodu, 
chorób zakaźnych. Obraz powojnia pełen jest prze-
mocy i okrucieństwa, które były zarówno źródłem 
strachu, jak i jego konsekwencją.

Część z opisywanych w książce zjawisk docze-
kała się już opracowań historycznych; do klasyki 
historiografi i należą choćby prace Krystyny Ker-
sten. W kontekście „wielkiej trwogi” częściowo 
znane fakty nabierają jednak nowego znaczenia. 
Wszystkie mają poprzeć tezę o strachu jako do-
minującej emocji w powojennej Polsce. Jest w tym 
z pewnością wiele prawdy, chociaż wydaje się, że 
pojęcie strachu staje się momentami zbyt sze-
rokie. Strach mieszał się – jak sam autor zauwa-
ża – z innymi emocjami, takimi jak: chęć zemsty, 
nienawiść, rozczarowanie, złość, poczucie krzyw-
dy… Z drugiej strony w tej wielkiej ramie strachu 
z trudem mieszczą się takie zjawiska jak szaber, bo 
przecież można by rzec, że szaber był przejawem 
raczej odwagi niż strachu.

Zaletą opracowania Zaremby jest obfi tość świadectw osobis-
tych: wspomnień, dzienników i listów, w tym bezcennej kolekcji ko-
respondencji zatrzymanej przez cenzurę. Ostrość i bliskość oso-
bistego przekazu wzbogacają suchość urzędowych sprawozdań.

Przedstawione w książce nastroje i wydarzenia prowadzą ku 
ostatniej części, w której autor podejmuje temat przemocy etnicz-
nej, w szczególności wobec Żydów. Autor stara się zrozumieć, jak 
mogło dojść do pogromów i innych aktów agresji. Wśród przyczyn 
wymienia skutki wojny, przedwojenny antysemityzm, dramatyczne 
„rozminięcie się prawd” dużej części Polaków i Żydów po wojnie. 
Analizując dwa powojenne pogromy – w Krakowie i Kielcach – 
oraz kilka innych zdarzeń, przedstawia interesującą interpretację 
społecznej funkcji mitu o mordzie rytualnym (czyli przekonania, 
że Żydzi potrzebują krwi chrześcijańskich dzieci). Nagłe ożywienie 
mitu Zaremba tłumaczy właśnie powojennymi lękami; pisze, że był 
on „formą artykulacji lęku i wrogości”. Rozdział ten jest dyskusją 
z tezami prezentowanymi w głośnych nie tak dawno książkach 
Jana Tomasza Grossa. Marcin Zaremba nie neguje wszystkich tez 
Grossa, w jednym miejscu nawet zgadza się, że powodem przemo-
cy wobec Żydów było „poczucie winy” – choć z rozważań autora 
Wielkiej Trwogi wynika raczej coś innego. Odpowiedź Zaremby na 
niewątpliwie ważne pytanie z historii relacji polsko-żydowskich jest 
odmienna przede wszystkim dlatego, że jest dociekliwa, kompliku-
jąca, wreszcie – rozumiejąca. Historia rozumiejąca nie polega na 
poszukiwaniu usprawiedliwienia dla zła w przeszłości, ale na do-
strzeżeniu całego kontekstu, wyjaśnieniu sensu. Rozdział o pogro-
mach, ale i cała książka są takiego podejścia świetnym przykładem.

Elementy „atmosfery pogromowej” Zaremba dostrzega 
w każdym opisywanym na kartach książki zjawisku i zdarzeniu. 
Chwilami wydaje się to przesadzone: czy rzeczywiście wszyst-
kie negatywne emocje Polaków przekładały się na nienawiść 
etniczną? W pewnym momencie autor twierdzi, że niezależnie 
od tego, czy wyniki referendum 1946 roku byłyby sfałszowane 
czy nie, wybuchłaby agresja wobec Żydów, powodowana bądź 
triumfem zwycięstwa, bądź goryczą porażki. To zbyt daleko 
posunięta dowolność interpretacji.

Obraz powojnia ma czarne barwy. Z pewnością nie jest on 
pełny, książka zresztą nie miała takich ambicji. Gdzieś w tym 
obrazie powinna się pewnie pojawić także i radość z końca woj-
ny, z odbudowy, z odnajdywania bliskich, z nauki w polskiej szko-

le, wreszcie – nadzieja na budowę Polski, lepszej 
niż ta przedwojenna. Musiały silnie oddziaływać 
jeszcze inne emocje i poglądy; bez nich nie da się 
zrozumieć oporu wobec władzy komunistycznej, 
jakże silnego w tych latach.

Na społeczeństwo „wielkiej trwogi” można pa-
trzeć dwojako: jak na kilkumilionowy tłum sza-
browników, trudniących się nielegalnym han-
dlem, prymitywnych i zacofanych, z satysfakcją 
patrzących na wieszanych Niemców, zdolnych do 
rabunków i przemocy wobec „obcych”; albo jak 
na tragiczne ofi ary wojny, sowieckiego i rodzime-
go terroru, powojennych przesiedleń, złowrogiej 
sytuacji politycznej, głodu, chorób i bezrobocia.

Książka Zaremby prowokuje do stawiania kolej-
nych pytań i szukania nowych interpretacji. Jest 
to też lektura dla każdego, komu bliskie są dzieje 
społeczeństwa. 
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zrozumieć powojnie


