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o strajku w Gdańsku dowie-
działem się w sierpniu 1980 
roku z Głosu Ameryki. Mó-
wiono o żądaniach podwyż-

szenia płac i utworzenia wolnych związ-
ków zawodowych. Padało nazwisko 
przywódcy: „Walesa”. W krajowej tele-
wizji zaczęto wspominać o „nieuzasad-
nionych przerwach w pracy”. Oficjalnie. 
Nieoficjalnie rozpuszczano wieści o „ro-
bolach”, którym się „we łbie przewraca” 
od rzekomo niebotycznych zarobków. 
A w redakcji „Tygodnika Demokratycz-
nego” – pisma Stronnictwa Demokra-
tycznego – naczelny przed urlopem za-
powiedział, że mamy publikować teksty 
o koledze przewodniczącym SD i nic 
innego nie powinno nas obchodzić.

Rankiem 27 sierpnia podpisywałem 
do druku kolejny numer pisma. Błę-
dów nie znalazłem, ale do czytania też 
nic interesującego nie było. Nic, czym 
zainteresowałby się ktokolwiek poza 
kolegą przewodniczącym stronnictwa 
„drżących”, jak mówiono o SD. Pomy-
ślałem o beznadziei tej pracy i o tym, że 
w Gdańsku może właśnie teraz dzieje się 
prawdziwa historia; o pogłębiającej się 
degrengoladzie, czego dowodem były 
nawet wyliczanki w przedszkolach: „Nie 
ma szynki, nie ma serka,/ Powiesimy 
wujcia Gierka./ Raz, dwa, trzy, sekreta-
rzem będziesz ty!”. I o swoich skończo-
nych trzydziestu latach też pomyślałem.

Wieczorem tego dnia dotarłem do bra-
my nr 2 Stoczni Gdańskiej, wówczas 

Następnego ranka – 28 sierpnia – prze-
szedłem przez wartownię obok słynnej 
bramy, która tonęła w kwiatach okala-
jących portret Jana Pawła II i pod którą 
zbierały się w ciągu dnia setki, tysiące, 
a w końcu dziesiątki tysięcy mieszkań-
ców Trójmiasta. Przepustkę otrzymałem 
bez problemu, w przeciwieństwie do 
ekip „Trybuny Ludu” i TVP, których nie 
wpuszczono, „bo kłamią”. Przepustka to 
był wąski skrawek papieru, na którym 
wypisano ręcznie moje nazwisko oraz 
tytuł tygodnika i który podstemplowano 
pieczątką Międzyzakładowego Komite-
tu Strajkowego, wyciętą chyba z karto-
fla. Po miesiącu podpisał ją Lech Wałęsa, 
którego poprosiłem o to na jego pierw-
szej w Warszawie konferencji prasowej.

To było najbardziej niepozorne świa-
dectwo akredytacji – wyjątkowo cha-
łupniczo wykonana przepustka – jakie 
otrzymałem w karierze dziennikarskiej. 
A jednocześnie chyba każdy, kto ten do-
kument otrzymał, przeczuwał, że trzyma 
w ręku niezwykłą, choć tak zwyczajną 
przepustkę do historii.

Był to zarazem glejt całkowitego 
bezpieczeństwa, gwarantujący pomoc, 
życzliwość i serdeczność prostych ludzi. 
Tych „roboli”, którym rzekomo zależało 
tylko na kiełbasie i rozróbie, poznałem 
później bliżej, zwłaszcza podczas dłu-
giej przerwy w negocjacjach. Nieśmia-
ło pytali, czy mogą obejrzeć zdjęcia ze 
stoczni, byli ciekawi, jak oceniamy szan-
se ich protestu, częstowali wielkimi paj-
dami chleba przywożonego z trójmiej-
skich piekarni i krojonego dłońmi swych 
kobiet. Młody robotnik oprowadzał nas 
też po stoczni, skrupulatnie ostrzegając 
w rejonach z zakazem fotografowania.

„Który skrzywdziłeś człowieka pro-
stego...” – dedykował stoczniowcom 
parę miesięcy potem owe słowa noblista 
Czesław Miłosz. Do tej pory zdobią one 
mur obok sławnej bramy. Kiedy je czy-
tam, zawsze przypominam sobie moich 
rozmówców w granatowych, wymiętych 
i spłowiałych kombinezonach ze skweru 
przed halą BHP.

Akurat 28 sierpnia odbyły się naj-
ważniejsze rozmowy z wicepremierem 
Mieczysławem Jagielskim. Wszedł wraz 

„Stoczniowcy chcą tylko kiełbasy i nic więcej ich nie obchodzi!”   
 – dowodził partyjny dziennikarz. Gdzie to usłyszał? Na egzekutywie?  
  Od towarzysza z bezpieki? 

Zwykła przepustka 
do historii
Maciej rosalak

imienia Lenina, i zobaczyłem drewnia-
ny krzyż, pod którym paliły się dziesiątki 
zniczy i świec. Krzyż był otoczony mod-
lącymi się ludźmi. „Tu zabito w siedem-
dziesiątym roku pierwszego stoczniow-
ca. Jego koledzy ustawili krzyż i wrócili 
do stoczni. Od tej pory nie ruszają się na 
zewnątrz” – objaśnił kolega z bratniego 
„Kuriera Polskiego”. Był tu już od kilku 
dni, codziennie wysyłał z faksów i tele-
fonów miejscowej siedziby SD (zwykłe 
połączenia przerwano) korespondencje 
i błagał redakcję o druk. Bezskutecznie 
– wydział prasy KC PZPR i cenzura po-
stawiły kategoryczny szlaban.

No i stoję przed tym krzyżem. Wresz-
cie dojrzałem przyszpiloną do krzyża 
kartkę, na której ktoś zapisał strofy By-
rona: „Walka o wolność gdy się raz za-
czyna/ Dziedzictwem z ojca przechodzi 
na syna/ Sto razy obcą złamana potęgą/ 
W końcu zwycięży”.

A, to o to chodzi... – pomyślałem. Zie-
mia się zatrzęsła pode mną i od tej pory – 
wedle znanego powiedzenia Hitch cocka 
– napięcie zaczęło stopniowo rosnąć.

Do Gdańska dostałem się redakcyj-
nym samochodem. Było to efektem krót-
kiej rozmowy z zastępującym naczelne-
go, przezacnym i mądrym Krzysztofem 
Boruniem: „Patrz, Krzysiu, jakie my tu 
g... wydajemy. Daj samochód i podpisz 
delegację do Gdańska”.

Natychmiast podpisał. Jakby tylko na 
mnie czekał. Jakby nadeszła Godzina 
„W”, a on znów znalazł się w załodze 
„Kubusia” podczas ataku Powstańców 
Warszawskich na uniwersytet...
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z towarzyszami do stoczni boczną bra-
mą, kroczył obok ubranego w szary 
garniturek Wałęsy, w obstawie rosłych 
stoczniowców, w szpalerze poważnych 
ludzi nieokazujących ani wrogości, ani 
entuzjazmu. Mogłem zaglądać do salki, 
gdzie toczyły się negocjacje, ale wola-
łem stać wraz z innymi na wolnym po-
wietrzu, słuchać każdego słowa z me-
gafonu i dzielić odczucia strajkujących. 
Pilnie słuchali i nagradzali 
oklaskami celne wypowiedzi. 
Pamiętam zwłaszcza Andrzeja 
Gwiazdę, mówiącego o wol-
nych związkach, i Annę Wa-
lentynowicz, przypominającą 
nie tylko swoje krzywdy. Z Ja-
gielskim ludzie wiązali ostroż-
ne nadzieje.

Po odjeździe delegacji rzą-
dzących Wałęsa wdrapał się na 
wysięgnik dźwigu przy bramie 
i przez ręczny megafon zdał 
krótką relację. Przed nim – sto 
tysięcy mieszkańców Trój-
miasta. Za nim – kilka tysię-
cy stoczniowców. A on w tym 
swoim niepowtarzalnym sty-
lu, który nikogo wówczas nie 
raził, zapowiadał zwycięstwo. 
Z chłopa król, prawdziwy try-
bun ludowy. Tak to wtedy wy-
glądało.

To był wóz albo przewóz. 
Kiedy wszystko powiedzia-
no z obu stron, tylko wypadło 
czekać, jaka decyzja zapadnie 
w Warszawie. Zgodzą się czy 
nie zgodzą na wolne związki, 
na ów pierwszy punkt, który 
miał zapalić w Polsce świa-
tełko demokracji. W ciągu następnych 
szesnastu miesięcy rozpaliło się ono 
w potężny płomień niebywałego entu-
zjazmu, nadziei i solidarności ogarnia-
jącej polską wspólnotę.

„Urodzony w niewoli, okuty w powi-
ciu/ Ja tylko jeden taki sierpień miałem 
w życiu” – trawestowano później Mic
kiewicza. Kto tego nie przeżył, temu 
trudno pojąć, jak wielki potencjał tkwi 
w naszym narodzie, jak potrafi być on 

skłonny do wyrzeczeń i ofiar w imię 
wspólnego dobra, jak potrafi być wielki 
po prostu.

„Każda niech Polska będzie wielka:/ 
Synom jej ducha czy jej ciała/ Daj wiel-
kość serc, gdy będzie wielka,/ I wiel-
kość serc, gdy będzie mała”. Fragmen-
ty Kwiatów polskich Juliana Tuwima 
recytowali po południu aktorzy Teatru 
Wybrzeże, którzy przyjechali pod prze-

wodem kierownika artystycznego Ma-
cieja Prusa. Deklamacje, jak wcześniej 
rozmowy, były nadawane z sali BHP 
przez głośniki na całą stocznię. Dosko-
nale słyszeli je też zgromadzeni przed 
bramą gdańszczanie, a stamtąd rozcho-
dziły się na całą Polskę i – dalej – na 
cały świat. A słowa, tyle razy naduży-
wane i bezczeszczone, odzyskiwały swe 
prawdziwe znaczenie. Białoczerwone 
barwy na opaskach i sztandarach straj-
kujących oznaczały rzeczywistą identy-

fikację z Ojczyzną, a nie dekorację dę-
tych manifestacji. Nastrój – jak mówili 
starsi – przypominał pierwsze godziny 
Powstania Warszawskiego. A kiedy po 
Mszy św. zaśpiewano „Jeszcze Pol-
ska...”, łzy płynęły po niejednej twarzy.

Tak rodziła się nowa epoka w dziejach 
Polski. Tym, co zapomnieli – warto przy-
pomnieć, tym, co nie słyszeli – powie-
dzieć, jak było. „Opowiemy Ci o tych wy-

padkach […]/ O tych ludziach, 
którzy poczuli,/ Że są wreszcie 
teraz u siebie/ Solidarnie wal-
czą o dzisiaj/ I o jutro także dla 
Ciebie” – kiedy wracałem do 
Warszawy późnym wieczorem 
28 sierpnia, brzmiała mi w uszach 
skomponowana w stoczni Pio-
senka dla córki. Moja córeczka 
miała wtedy cztery lata i nie zdą-
żyłem się z nią pożegnać przed 
wyjazdem do Gdańska.

Kiedy wychodziłem przez 
bramę nr 2, młody chłopak ze 
stoczni położył mi na pożegna-
nie rękę na ramieniu. „Niech pan 
napisze, co pan tu widział i sły-
szał, o nic innego nam nie cho-
dzi” – powiedział cicho. Ludzie 
z miasta otoczyli mnie i ściska-
li dłonie, dziękowali. „Za co?” 
– broniłem się. „Jestem tylko 
dziennikarzem, byłem tam goś-
ciem”. „Ale był pan TAM, wśród 
NICH. Może pan jeszcze wnu-
kom opowiadać!”.

Od czasu do czasu staram 
się opowiadać. Czy dziś, kiedy 
siódmy krzyżyk mam na karku, 
do końca udaje mi się uniknąć 
późniejszych naleciałości, strzę-

pów cudzych świadectw i opinii, a nade 
wszystko „potępieńczych swarów” – nie 
wiem. Rzecz jasna, wszystko w histo-
rii należy dokumentnie wyjaśnić – nie-
zależnie od tego, czy ocaleje czyjś mit 
i legenda. Ale nie piszę tu historii jako 
historyk. Piszę historię tego, co napraw-
dę widziałem i czułem 28 sierpnia 1980 
roku. I co chciałbym ocalić.

Maciej Rosalak – redaktor dodatków historycznych 
„Rzeczpospolitej”; w sierpniu 1980 roku był sekretarzem 
redakcji „Tygodnika Demokratycznego”
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 Ð 31 sierpnia 1980 roku: Lech Wałęsa ogłasza zgromadzo-
nym pod bramą Stoczni Gdańskiej mieszkańcom Trójmia-
sta zakończenie strajku


