ZYJEMY TU, NIE CZUJAC
POD STOPAMI ZIEMI

O LITERATURZE tAGROWEJ Z PROF. DARIUSZEM TOLCZYKIEM
ROZMAWIA LUKASZ MICHALSKI

.M. — Wéréd autoréw literatury tagrowej znalezli sie
takze ci, ktérzy moze nie akceptowali tagrowej rze-
czywistosci, ale akceptowali system, ktéry jg stworzyt.
Dysponujemy wieloma takimi relacjami. W dodatku
ten poziom akceptacji daje sie do$é ciekawie stop-
niowaé. Istnieje takze wiele opiséw niepochodzqcych
wecale z autopsii, lecz stanowigcych wypetnienie pew-
nej dyspozycji politycznej.

D.T. — tagry sowieckie, w od-
réznieniu od niemieckich ka-
cetéw, trwaty przez dtugie
dziesieciolecia i w tym czasie
ewoluowaly. W doktrynie komunistycznej podstawowq ka-
tegoriq byta klasa. Zaktadano teoretycznie, ze cztonkowie
klas ,wrogich”, ktére muszq ustqpi¢ proletariatowi, mogq
sie ,poprawi¢” czy ,zrozumie¢ swoje btedy”, a tym samym
uzyska¢ nowq ,proletariackg $wiadomose”. W bolszewickim
aparacie od poczqtku istniata niewielka grupa ludzi wie-
rzqcych w to, ze poprzez ,uczciwg prace” i indokirynacje
mozna cztonkom ,straconych klas” zaoferowa¢ takq reedu-
kacje — czyli, jak to nieco pdiniej nazwano, pierekowke.
Oczywidcie, byly to pobozne zyczenia. Wiekszoé¢ bolszewickich kadr po prostu $miata sie
z takiego sposobu myslenia, jednak samo w sobie byto to bardzo chwytliwe i wygodne ha-
sto. Pozwalato pokazywa¢ i uzasadnia¢ caty system tagrowy w kategoriach jak najbardziej
humanistycznych.

Na poczqgtku reedukacja dotyczyta niemal wytqgcznie kryminalistéw, nie za$ wrogow
klasowych. Jesli o tych ostatnich chodzi, to w poczgtkowym okresie stosowano raczej ,pro-
stoliniiny” jezyk, méwiqc, ze nalezy ich po prostu unicestwi¢. W obrebie tej frazeologii
w dobrym tonie byto nawet chwalenie sie okrucienstwem, brutalnoscig. W literaturze so-
wieckiej w tym czasie jest bardzo wiele okrucienstwa i bezwzglednosci. Czekisci stali sie
nowymi bohaterami romantycznymi, tyle ze juz bez nuty sentymentalizmu — oni byli lepsi niz
reszta spoteczenstwa. Nie tylko powierzano im trudniejsze zadanie, ale takze byli w stanie
przezwyciezy¢ zgubne dla rewolucji, normalne odruchy moralne, ktére nadal ,cigzyly” na
normalnych ludziach. Taka retoryka byta w latach dwudziestych powszechna. Na przyktad
Borys Pilniak, Eduard Bagricki, nie méwiqc juz o Demianie Biednym i dziesigtkach innych
autoréw, pisali wiasnie w ten sposéb. Wtodzimierz Majokowski bez przerwy wychwalat
Czeke.




t.M. - Niewiele wiemy o tym, co w Sowietach bylo na pewnym etapie bardzo
istotnym zjawiskiem - z naszej perspektywy absolutnie szokujgcym — czyli o ofi-
cjalnej, panegirycznej literaturze tagrowej. Ksiega Kanatu Bietfomorskiego to chyba
najstynniejszy przyktad - porazajgce sq w niej nie tyle same opisy, co nazwiska
autoréw — jest to kwiat literatury rosyjskiej! Czy to byt swego rodzaju ,kontyngent”,
ktéry kazdy pisarz sowiecki musiat ,,oddaéd”, czy tez — na ile w ogdle w Sowietach
byto to mozliwe — miato to charakter wolnego wyboru, swiadomej decyzji2

D.T. — Na poczgtku lat trzydziestych wyciszono catq krwiozerczg frazeologie rewolucying,
a zamiast niej retorykq obowigzujgcq wobec catosci tematyki GUtagu stata sie retoryka
pierekowki, tzn. reedukacji, resocjalizacji. W tym czasie najliczniejszq kategoriq wiezniow
byli rozkutaczani chtopi. Powstato pytanie: jak ich traktowa¢e Czy jako ,wrogéw klaso-
wych”, czy joko kryminalistow? W efekcie sq oni przedstawiani joko jedni i drudzy jed-
noczesénie. Bo ten, komu sie skonfiskowato jego wtasno$é, a on zamiast by¢ wdzigczny
— stara sie wcigz jej broni¢, to nie tylko wrég klasowy, ale tez ,ztodziej mienia spoteczne-
go”. Tym samym retoryka pierekowki dotyczyta juz catosci zjawiska GUtagu, a nie tylko
Jklasycznych” kryminalistéw, jak przedtem. Ten proces ma swoj poczgtek pod koniec lat
dwudziestych — mniej wiecej w roku 1928. Szczegélnie dobrze widaé to w przypadku obozu
na Sotowkach. W 1929 r. Maksym Gorki, po o$mioletnim pobycie w Sorrento, odbywa
podréz po Zwigzku Sowieckim. Dysponujemy juz osobistymi zapisami z jego dziennikow,
w ktérych pisat: ,kak sobaka — wsio wizu, no motczu”. Niestety, na milczeniu sie nie skon-
czyto. Gorki pisze pochwalng, kompletnie zaktomang lourke dla OGPU. Méwi sie, ze
byta to odpowiedz na ksigzke niejakiego Malsagowa — tak przynajmniej twierdzit Dmitrij
Lichaczow, ktéry w tym czasie byt wiezniem Sotowek, a potem jednym z najwiekszych histo-
rykéw $redniowiecznej kultury ruskiej. Malsagow byt Czeczenem, oficerem biatej gwardii,
ktéremu udato sie uciec z Sotowek, a nastepnie wyda¢ w Londynie w 1926 r. ksigzke
o tym obozie. | wtasnie w celu propagandowego przeciwdziatania skutkom jej wydania
zaaranzowano wizyte Gorkiego na Sotowkach, ktéry miat swoje powody, zeby sie przy-
stuzy¢ rezimowi sowieckiemu. Zadanie wykonat ku wielkiemu zadowoleniu swoich spon-
soréw z tubianki. Pojawialy sie zresztq réwniez inne, podobne opracowania. Na przyktad
zastepca komendanta obozu na Sofowkach, niejoki Matwie| Pogrebinski, napisat ksigzke
Fabrika liudiej. W jego ujeciu nie byta to bynajmniej fabryka $mierci, tylko ,zaktad odro-
dzenia”, miejsce wykuwania nowych sowieckich ludzi. A Nikotaj Pogodin stworzyt w 1934
r. komedie o tagrach na Kanale Biatomorskim Arystokraci, wystawiang na wielu scenach,
nie tylko w ZSRS. Wedtug niej powstat film Wiezniowie. To nowe podejécie do GUtagu to
nie tylko wizyty pisarzy, artykuty w gazetach czy filmy. W tej propagandzie udziat brali, pod
naciskiem odpowiednich ,zachet”, takze sami wiezniowie. W tagrach powstawaty liczne
przedstawienia, wewngtrztagrowa ,prasa”, gazetki $cienne (oczywiécie z ,kgcikiem humo-
ru”), w ktérych ofiary chwality swoj los i swoich panéw.

Sprawa Biefomorkanatu zostata oczywiscie zainicjowana odgémie. To byt okres mono-
polizowania literatury rosyjskiej oraz tworzenia jednolitego i catkowicie kontrolowanego
Zwigzku Pisarzy Sowieckich. Chodzito juz nie tylko o to, zeby wszyscy chwalili, ale takze,
by wtadza doktadnie kontrolowata, w jaki sposéb chwalg. Nad inicjatywq napisania Bie-
fomorkanatu patronat objeto z jednej strony — OGPU (sam Gienrich Jagoda byt osobiscie
bardzo w to zaangazowany), a z drugiej — objeta grupa pisarzy przygotowujgcych formute
i program nowo powstajgcego zwiqgzku literatéw. Zaraz po ukonczeniu budowy kanatu



w 1933 r. pojechato, by go obejrze¢, tgcznie 120 pisarzy. Ta skala jednak co$ pokazuje.
Po tej ekskursji juz tylko wybranych 36 pisarzy uczestniczyto w przygotowaniu kolektywnego
tomu pod redakcjg Maksyma Gorkiego, Leopolda Awerbacha (bytego szefa RAPP) i Sie-
miona Firina, ktéry byt komendantem obozu.

.M. — Céz za wspaniata, symboliczna trojka! | wzorowa wspétpraca miedzy wiel-
kim pisarzem, czynownikiem od sowieckiej literatury i komendantem tagru.

D.T. — Taka wtasnie, kolektywna, byta formuta ,nowej literatury”. Miata ona stanowi¢ bron
przeciw wszystkim odzywajgcym sie juz za granicami gtosom $wiadkow, zbiegow, czyli lu-
dzi ujawniajgcych prawde o GUtagu. To wszystko byly relacje jednostkowe, a wiec — jak
sugerowano — subiektywne. Ich autorzy mogli mie¢ przeciez antysowieckie uprzedzenia
czy inne powody do krytyki systemu. A w przypadku Ksiegi, o ktérej méwimy, jest to dzieto
36 pisarzy naraz! Pisarzy, ktérzy wzajemnie sie uzupetniajg, pomagaijq sobie i sq wszyscy
tego samego zdania...

t.M. — Pisarzy nie byle jakich, dodajmy...

D.T. — Wiasnie. Czyli mamy tu ,peten obiektywizm”. Punkty widzenia tylu pierwszorzednych
pisarzy doskonale sie nawzajem uzupetniajq. Ktéz mogtby podwazy¢ wiarygodnosé tego
obrazu? Jesli spojrze¢ blizej, mamy tu wielu nietuzinkowych twércow i réwnie wiele moty-
wacji — na ile da sie je dzi§ odtworzy¢. Z jednej strony — Gorki, ktéry w Zwigzku Sowieckim
miat status ,boga od literatury”. (Nigdy w historii zaden pisarz nie byt tak czczony za zycia
jak on w ZSRS. Jego imieniem nazwano miasto, nie méwiqc juz o ulicach, kotchozach,
fabrykach, instytutach, uniwersytetach i pomnikach. A Gorki byt bardzo czuty na punkcie
wiasnej stawy). Z drugiej strony — Wiktor Szktowski, wielki teoretyk literatury, formalista
ostro wowczas krytykowany ideologicznie, ktéry co prawda nie pojechat z catq grupg, ale
potem zwiedzit wszystko sam i dotgczyt sie juz na etapie tworzenia ,dzieta”, miat zupetnie
inne powody — konkretnie brata w GUtagu. (Liczyt na to, ze jesli jego nazwisko znajdzie
sie wéréd autoréw, moze uda mu sie jako$ wyciggng¢ brata z obozu). Jeszcze z innej
strony — mtody woéwczas pisarz proletariacki, Aleksander Awdiejenko, ktéry pisat potem
o tej wizycie, ze najbardziej zachwycato go to, ze znalazt sie wsréd wielkich pisarskich
tuzéw epoki — Maksyma Gorkiego czy Michaita Zoszczenki, Aleksego Totstoja, duetu: llii
IIf i Eugeniusza Pietrowa — najgtosniejszych pisarzy w Zwigzku Sowieckim w tym czasie.
Z rozbrajajgcq szczerosciq pisat: ,Moglismy jes¢ kietbase, ser, kawior, owoce, czekolade,
pilismy wino, koniak. | nie musielismy ptaci¢l”. Byty proletariusz nagle poczut sie ,krélem
zycia”. Co innego ksigze Dmitrij Swiatopotk-Mirski. Byt autorem Historii literatury rosyjskiej,
ktérg do dzi§ studiuje sie na uniwersytetach anglosaskich. Arystokrata, walczyt w wojnie
domowej, oczywiscie po stronie biatych, wyemigrowat, wyktadat na Oxfordzie, ale doszedt
do wniosku, ze wolatby jednak wréci¢ do ojczyzny. Tak zrobit i jego udziat w Bietomor-
kanale mozna potraktowa¢ jako rodzaj ,wkupnego”, che¢ ,zmazania win” — w koncu
byt nawréconym wrogiem i musiat udokumentowa¢ swoje nawrécenie. Nie sposédb tez
nie wspomnie¢ o Brunonie Jasienskim, bytym poecie polskim, a wéwczas juz sowieckim
pisarzu wspinajgcym sie po szczeblach kariery w panstwowym aparacie literackim. Poza
tym, rzecz wéwczas normalna, kiedy proponowano komu$ udziat w takim przedsiewzieciu
— a byt to juz rok 1933 — byta to propozycja nie do odrzucenia.



t.M. - To jest troche tak, jak z owym stynnym opisem urokéw zycia zwigzanych
z ,pachnqgcq skérq legitymacjq zwiqzku pisarzy” z Mistrza i Matgorzaty. Michait But-
hakow wspaniale opisuje, jak lekko sie zyje, bedqc posiadaczem tego ,,cudownego
kartonika”, a w podtekscie, jak paskudnie trzeba sie meczyé, nie posiadajqc go.

D.T. — Buthakow odmoéwit uczestnictwa w tej imprezie. Ale byt wyjgtkiem. Trzeba jednak
podkresli¢, ze odmowit i nic mu sie nie statfo.

t.M. — Czyli mozna byto, jak sie okazuije...

D.T. — Mozna byto, aczkolwiek jest to reakcja wyjgtkowa, zresztq Buthakow starat sie po
prostu wytga¢. To nie byta pryncypialna odmowa: ,Nie pojade, bo sie z tym nie zgadzam!”.
Tym niemniej byta. Poza tym nie wiadomo, czy gdyby to zrobit kto$ inny, toby przezyt. Chog,
patrzqc z perspektywy historycznej, nie sposéb sie oprzed ironii: wielu z tych, ktérzy wzigli
udziat — nie przezyto nastepnych kilku lat, a Buthakow — tak. Prawdopodobnie wtasnie
w GUtagu stracit zycie jego piewca Bruno Jasienski. Ksiecia Mirskiego rozstrzelano jako
biatego agenta. Z wymienionej juz trojki gtéwnych redaktoréw nie ocalat nikt. Gorki zmart
w 1936 r. chyba $mierciqg naturalng, choé¢ nie jest to pewne. Awerbach i Firin zostali
rozstrzelani. Podobnie jak bardzo wielu pisarzy biorgcych udziat w wychwalaniu najpierw
okrucienstw rewolucji, a potem GUtagu.

E.M. — Czy wiemy co$ o rzeczywistych odczuciach i reakcjach autoréw, bedqgcych
jednak ludzmi inteligentnymi i wrazliwymi, czesto doskonale wyksztatconymi, co
wazniejsze — w wigkszosci $wietnie pamietajgcymi Rosje carskq? Czy pozostaty
jakie$ swiadectwa, choéby utamkowe, wskazujgce na, méwiqgc wprost, wyrzuty su-
mienia? Czy oni uswiadamiali sobie, jak gigantycznej w gruncie rzeczy podtosci
sie dopuszczajq?

D.T. — To jest pytanie zbyt ogélne, w kazdym z przypadkéw trzeba by udziela¢ osobnych
odpowiedzi. Pierwszy z brzegu przyktad — Aleksander Fadiejew, czotowy ,aparatczyk” od
literatury za czaséw Stalina. Nie wytrzymat i popetnit samobojstwo, i to w momencie, gdy
nic mu juz nie grozito —w 1956 r., po referacie Chruszczowa. Nie wspominajgc o tym, ze
podczas swojej kariery kompletnie sie zapijat.

t.M. — Podobnie jak Majakowski... Czy dysponujemy podobnymi, jak zapis w dzien-
nikach Gorkiego, relacjami innych oséb?

D.T. — Sztuka zycia i przezycia w Zwigzku Sowieckim, zwtaszcza za Stalina, polegata na
ciggtym ktamstwie i ukrywaniu prawdziwych emocji czy myéli. Tak wiec mozemy polega¢
gtéwnie na fragmentarycznych, anegdotycznych zrédtach lub prywatnych zapiskach. Byli
tacy, ktérzy nauczyli sie sami wierzy¢ w to, co ciggle mowili.

t.M. — Gorkiego za czaséw carskich nazywano ,sumieniem narodu”. Wydaje mi sig,
ze on jest symbolem tego, co zrobiono z inteligencjq rosyjskq w czasach komunizmu.
Z drugiej strony wiadomo, ze pozycja pisarzy czy poetéw w Rosji byta niezwykta,
nieporéwnywalna do innych krajéw, i to grubo przed nadejsciem bolszewikéw. Stqd



tym bardziej istotna wydaje mi sie préba dokonania pewnej generalizacji, czy mimo
wszystko istniato w nich poczucie haniebnosci tej sytuaciji?2 A moze pragnienie na-
pisania prawdy? Czy sowieccy twércy prébowali, choéby w nielicznej mniejszosci,
w jaki$ sposéb ,,odkupié” swoje zaprzedanie ztu, to literackie ,firmowanie” najwigk-
szej w dziejach ludzkosci zbrodni, choéby przez twérczosé ,do szuflady”2

D.T. — Jak sie wyrazit Sotzenicyn: ,w Rosji literatura to druga wtadza”. Rzecz w tym, ze
»1zqd dusz” mozna rozmaicie rozumiec i sprawowaé. Mozna sie sprzymierzy¢ z totalitarng
wtadzq i powtarzaé sobie, ze w ten sposéb uczestniczy sie w przeksztatcaniu umystéw, cho-
cioz, oczywiscie, jest sie w tym procesie tylko narzedziem. Albo odwrotnie — mozna mimo
wszystko mie¢ nadzieje, ze ludzie kiedy$ sie wyzwolq z catego tego szalenstwa, prawda
wyplynie na wierzch i wéwczas rzqd dusz stanie sie (chocby posmiertnie) udziatem tych,
ktorzy te prawde gtlosili lub chociaz zapisali w tajemnicy. A jesli chodzi o poczucie hanby, to
istniaty na to rézne sposoby, z ktérych podstawowym byta po prostu wédka — w ten sposéb
zagtuszano sumienie. Fadiejew jest tu $wietnym przyktadem, ale w gruncie rzeczy to byta
powszechnie stosowana przez sowieckich literatow metoda. | weale nieprzypadkowo.

t.M. - Byta to préba ,ogtuszenia duszy”?

D.T. — Po skali zjawiska sqdzqc, tak. Przyktady sq niezliczone — wezmy cho¢by Aleksandra
Twardowskiego. Jego ojciec i brat gniig w GUtagu i na zsytkach, a on w tym czasie robi
wielkq kariere literackiego aparatczyka. Przeciez wiedziat doskonale, cho¢by przez swoje
rodzinne do$wiadczenie, co jest ten caty system wart. Gdy przyszta chruszczowowska od-
wilz, chwytat sie nawet najstabszej nadziei, ze moze jednak komunizm da sie jako$ zmienig,
polepszy¢. To przeciez on wylansowat w ZSRS Sotzenicyna i probowat poszerza¢ granice
wolnosci stowa po odwilzy... | jednoczesnie nieustannie zagtuszat mysli alkoholem. Pisarze,
ktorzy wspotpracowali z systemem w czasach stalinowskich, dostarczali usprawiedliwien,
tworzyli propagande i zaktamywali rzeczywisto$é — czynili to w wigkszosci ze zwyktego stra-
chu. Cho¢ nigdzie nie jest powiedziane, ze cztowiek piszqcy koniecznie musi zaraz publiko-
wac swoje ptody i posiadad te ,cudowng, pachnqcq $wiezq skérg legitymacie”.

Pamietajmy jednak, ze pisarze cenieni przez wladze cieszyli sie ogromnymi przywilejami.
W stosunku do realiéw sowieckich warunki, jokie im stwarzano, byty po prostu egzotycz-
ne. Z niczym nieporéwnywalne. Te dacze w Pieriedietkinie, osobne sklepy, mieszkania,
gosposie, pensje, samochody itd. Na Zachodzie poréwnywalne standardy mogli zdoby¢
jedynie autorzy bestselleréw. To byta niezwykle kuszqgca perspektywa. Zwtaszcza dla pisarzy
ambitnych i niekoniecznie komercyjnych. W Zwigzku Sowieckim taki postuszny pisarz mégt
mie¢ warunki, o jakich na Zachodzie nie mogtby nawet marzyé. | cho¢ generalnie trzeba
byto byé¢ cenionym, a co najmniej zauwazonym przez wladze, by taki status uzyska¢, to
jednak kryteria na pewnym poziomie przestawaty by¢ jasne. Stalin duzo czytat, bardzo cenit
literature i miat do niej osobisty stosunek. Miat swoje gusta, np. nie bardzo podobata mu
sie literatura awangardowa. Wolat zdecydowanie dziewietnastowieczng, tradycyjng styli-
styke, ale umiat doceni¢ dobrego pisarza. Za mtodu pisat wiersze po gruzinsku i znawcy
przedmiotu twierdzg, ze to byly catkiem niezte utwory. Potrafit — sam dla siebie — rozrézni¢
pomiedzy czyjq$ polityczng przydatnosciq a talentem literackim. | zalezato mu na pozyski-
waniu wielkich pisarzy, a nie miernot — np. dtugo czekat, zanim zniszczyt Osipa Mandel-
sztama, a Buthakowa nie pozwolit tkngé. Podobnie jak Borysa Pasternaka. Chodzito o to,



by jego czasy stawili wybitni twércy, a nie literaccy wyrobnicy. Krotko moéwiqge, rozumiat, ze
ars longa, vita brevis.

t.M. — Padto tu nazwisko Mandelsztama, a to prowadzi nas znéw ku literaturze
tagrowej, choé¢ on sam takowych dziet nie stworzyt. Jest jednak doskonatym sym-
bolem ,literatury uwiezionej w tagrze”, a wiec losu niezaleznej twérczoséci w ZSRS.
W obrebie literatury tagrowej istniejq co najmniej trzy rézne podejscia do GUta-
gu. Sotzenicyn w Archipelagu GUtag rozréznia trzy kategorie twércéw literatury
tagrowej. Pierwszq sq ortodoksyjni komunisci, ktérzy — jego zdaniem — nic nie zro-
zumieli, bo nie chcieli zrozumieé. Drugq grupe stanowity osoby, ktére doskonale
rozumiaty, co sie wokét nich dzieje, ale cynicznie przedstawialy to réwnie fatszywie
— Sotzenicyn nazywa to literaturg pridurkéw (czyli tych, ktérzy byli w obozie funk-
cyjnymi i niezbyt ciezko pracowali ,pod dachem”; zazwyczaj byli to komunisci).
Dopiero trzeciq kategoriq jest to, co mozna by nazwaé ,normalnq” literaturq ofiar,
najlepiej symbolizowangq przez Wartama Szatamowa i samego Sofzenicyna. Nawet
wiec wérdd ludzi, ktérzy doswiadczyli piekta GUtagu, z trzech kategorii autoréw,
co najmniej dwie ten $wiat zaktamujq. To do$é przerazajqce.

D.T. — Zetkngtem sie z ludzmi, ktérzy przeszli przez GUtag, przez cate to sowieckie pie-
kto i nastepnie czynili wszystko, zeby komunizm podtrzymywaé, choé¢ doskonale wiedzieli,
z czym majq do czynienia. Jest to zjawisko tajemnicze, ktére mozemy rozmaicie ttumaczy¢.
Gtéwnie chodzi chyba o strach. Ci ludzie wiedzieli, co sowiecki rezim jest w stanie zrobi¢
z tymi, ktérzy mu sie narazajg. A wiec tylko postuszenstwo daje ciert nadziei na co$ zblizo-
nego do normalnego zycia w tym systemie. Wida¢ duzq réznice miedzy komunistami ,kra-
jowymi” a tymi, ktérzy przeszli przez to wszystko, a potem znalezli sie takim czy innym spo-
sobem na Zachodzie i tam opublikowali swoje wspomnienia — jak Aleksander Weissberg,
Margaret Buber-Neumann czy Elinor Lipper. Oni dawno wyzbyli sie ztudzen i pisali prawde.
Podobnie Aleksander Wat, gdy znalazt sie na Zachodzie. A byli wiezniowie — publikujgcy
w ramach systemu (np. dzieki jakiej$ ,odwilzy”) — starali sie kluczy¢ i przynajmniej sprawia¢
wrazenie poplecznikéw wtadzy, ktéra ich do tagru wsadzita. Ciekawym przyktadem takiego
kluczenia jest Eugenia Ginzburg. Przystqpita do pisania pierwszego tomu ksigzki Stroma
$ciana (Krutoj marszrut), zamierzajgc go opublikowaé w Zwigzku Sowieckim, zachecona
przyktadem Jednego dnia Iwana Denisowicza Sotzenicyna. | od poczgtku wiedziata, ze
pewnych rzeczy nie mozna napisa¢, ze sq pewne granice. Niedawno Wasilij Aksjonow, syn
Eugenii Ginzburg, pytany o wstep, napisany przez nig do pierwszego tomu Stromej $ciany,
o fe wszystkie zachwyty nad ,powrotem leninowskiej prawdy” po okresie ,kultu jednostki”
itp., odpowiedziat: ,Eto malienkaja chitrost” — rzecz w tym, by oszukaé¢ cenzure, bo samo
w sobie $wiadectwo jest bezwzglednie demaskujqce. Drugi tom z zatozenia miat sie ukaza¢
na Zachodzie (autorka ,poszta w nim na cato$é”, piszqc tak, jak byto, ale w koncu nie zgo-
dzita sie na jego publikacje za swego zycia). Ale i pierwszego nie udato sie opublikowaé
w ZSRS, ostroznos¢ okazata sie mimo wszystko niewystarczajgca.

E.M. — To, co Sotzenicyn zarzuca literaturze pridurkéw, to z jednej strony swoiste
JUlukrowanie” GUtagu, a z drugiej wizja, wedle ktérej kto byt ,przyzwoity”, czyli
pozostat ,dobrym komunistq”, zostawat owym pridurkiem (co akurat jest prawdqg
w pewnym sensie), a na roboty ogdélne — czyli do wykanczalni - trafiata , kryminal-



na swotocz” i prawdziwi ,wrogowie ludu” — innymi stowy, stusznie tam trafiali. Jest
w tym monstrualny fatsz i pojawia sie natychmiast pytanie: czy w jakim$ sensie
ta literatura nie jest niebezpieczniejsza niz oficjalne panegiryki na czesé NKWD
i GUtagu?

D.T. - Méwimy tu o takich autorach, jok Georgij Szelest, Borys Diakow czy Aleksander At-
dan-Siemionow, ktérzy wydali swoje utwory na fali chruszczowowskiej odwilzy i sq to $wia-
dectwa pisane z perspektywy wieznidw pozostajgcych wierzgcymi komunistami. Te teksty
doskonale ilustrujq odwilzowq linig i krytyke czaséw Stalina. Chruszczow krytykowat Stalina
nie za masowe mordy, kolektywizacje, wielki gtéd, tagry itp., ale za to, ze podniost reke
na partie i sowieckq elite. Najlepszym potwierdzeniem stuszno$ci chruszczowowskiej linii
byty swiadectwa komunistow, ktérzy siedzieli w GUtagu, ale mimo to nie zwatpili w system.
Wspomniani autorzy wypetniali to zaméwienie. Rzeczywiscie to sq, przynajmniej teoretycz-
nie, bardzo ,przekonywujgce” utwory, bo piszq je ludzie posiadajgcy ,autorytet” wynikaijg-
cy z osobistego doswiadczenia wieznia-ofiary. To nie jest fikcja, to nie sq juz ,ustawiane”
wizyty pisarzy z wolnosci. Innymi stowy, relacje te maijq solidny potencjat wiarygodnosci,
a takie zafatszowanie jest tym grozniejsze. Oskarzajg one (niezyjgcego) Stalina o to, ze
iego przemoc, brutalnoé¢ dotykaty wiasnie komunistow. Szelest opisuije, jok to pod koniec
wojny, czy tuz po jej zakonczeniu, przywieziono do tagru nowych wiezniéw i, wymieniajgc
ich, pisze, ze byli to ,wtasowcy, ukrainscy kolaboranci, rozmaici wrogowie”, jednym sto-
wem, wsiakaja faszystskaja nieczist’ i kilku ,naszych ludzi”, tzn. komunistéw. Ten podziat
jest bardzo wiele méwigcy — mamy dwie kategorie wiezniéw: ,hotote” i ,ludzi”.

.M. — Czy ta literatura ,przebita sie”, czy tez poniosta kleske? Czy dzisiaj jeszcze
jest czytana?

D.T. - Literatury pridurkéw dzi$ juz sie nie pamieta i nikt, kto nie jest specjalistq, wlasciwie
iej nie zna. By¢ moze, gdyby takq relacje napisat twérca obdarzony wielkim talentem,
tego typu teksty dalej by funkcjonowaty. Problem jednak jest gtebszy. Sam przedmiot tych,
przewaznie literacko stabych, $wiadectw nie jest wymyslony. To nie jest tak, ze nie byto wiez-
niéw-komunistéw, ktérzy nawet w tagrach w dalszym ciggu nie popierali partii i systemu.
Ginzburg na przyktad pokazuje $wietnie swoje towarzyszki, komunistki w tagrach i znako-
micie analizuje ten problem na sobie samej. Autorka jako przekonana komunistka trafita
do wiezienia, potem tagru i dopiero wowczas rozpoczgt sie w niej caly proces powolnego
odzyskiwania normalnej $wiadomosci.

t.M. — Takze Sotzenicyn taki proces przeszedt. Gdy go aresztowano, byt przekona-
nym marksistq-leninistq.

D.T. - Na tym przyktadzie wida¢, w jak ogromnym stopniu jezyk wartosci ludzi wyksztatco-
nych w Sowietach zostat przezarty ideologiq i retorykg marksistowsko-leninowskg. Wiele
os6b nie potrafito znalez¢ innego jezyka, zeby wyrazi¢ jakies wartosci. To jest przerazajqce.
Ginzburg bardzo subtelnie analizuje i opisuje swoje reakcje oraz caty ten bolesny proces
stopniowego wydobywania sie z ,oparéw ideologii”. Na poczgtku brakuje jej nawet jezyka
etycznego, w ktérym mogtaby uswiadamia¢ sobie wiasng sytuacje. Co sie z niq dzieje? Kto
tu jest zty, a kto dobry2 O co w tym wszystkim tak naprawde chodzi?



Ginzburg ,odzyskuje jezyk”, siegajgc do literatury, zwlaszcza rosyjskiej, przedrewolucyjne;,
ale nie tylko. Starata sie swojq sytuacje i caly otaczajqey jg $wiat wewnetrznie definiowa¢
od nowa, postuguijqc sie jezykiem dawnej poezji. Podobnie jok Sotzenicyn, zaczyna uktadaé
wiersze. Tworzy od nowa wtasny jezyk, kiéry nie jest juz marksistowskg nowomowq. Korze-
nie tego jezyka tkwig w literaturze, w poezji. Mozna powiedzie¢, ze ten zabieg wyprowadzit
Ginzburg z ,niewoli umystu”, w ktére| byta zanurzona wczesniej. | nagle ten ,dobry” (na
mocy aksjomatu) system przestaje by¢ ,dobry”, a otaczajgcey jg w fagrze ludzie stajq sie w jej
oczach ludzmi, a nie przedstawicielami tej czy innej ideologicznej kategorii. Jest tam taki cie-
kawy fragment, w ktérym autorka zastanawia sie: ,gdybym byta w wiezieniu gestapo, to bym
wiedziata, co mysle¢, ale jak tu sie zachowa¢ i co mysle¢ w »swoim witasnym wiezieniu2«”.
To jest zresztq psychologicznie najtrudniejszy moment — przetom. Whasgnie dlatego tak czesto
pojawiato sie przekonanie, ze ,wszyscy pozostali sq winni, tylko ja jeden siedze niewinny.
Partia sie generalnie nie myli, czasem jedynie popetnia jednostkowe btedy”. Ludzie wierzqcy
w komunizm szukali w ten sposéb drég wyijscia, bronili sie przed rozpadem $wiatopoglqdu,
popadnigciem w szalenstwo. Mozna to jeszcze uogdlni¢ i powiedzie¢: ,my, komunisci, jeste-
$my niewinni, ale reszta siedzi stusznie”. Jedli sie jednak takich wyttumaczen nie przyjmuje,
trzeba szuka¢ nowego jezyka dla okreslenia siebie samego i sytuaciji, w jakiej sie znalazto.
To jest naprawde trudne, tu zagrozone jest po prostu poczucie wiasnego ,ja”. W sytuacjach
skrajnego zagrozenia ludzie chwytajq sie starych, sprawdzonych ftumaczen, cho¢by nawet
byty jawnie absurdalne. Odrzuci¢ ten jezyk to znaczy sta¢ sie bezbronnym i stara¢ sie okresli¢
samego siebie na nowo — to wymaga wielkie] odwagi, zwtaszcza w momencie kraricowego
zagrozenia fizycznego. Ginzburg doskonale opisuije nie tylko wiasne do$wiadczenie w tagrze,
ale i innych komunistek, ktére starajq sie ciggle podirzymywac ten podziat: ,my, komunistki,
czyli niewinne ofiary, i reszta — czyli winni przestepcy i wrogowie ludu”.

t.M. — Dla Sotzenicyna doswiadczenie tagrowe stato sie moralnym wyzwoleniem,
obudzito w nim cztowieka, zgodnie ze stwierdzeniem, ze ,prawdziwa wolno$é
w $wiecie niewoli zaczyna sie dopiero w wiezieniu”. Dla Szatamowa, niewqtpli-
wie ciezej i dtuzej wiezionego w najstraszliwszych z mozliwych warunkach - na
Kotymie - tagier nie niesie ze sobqg niczego pozytywnego. Innymi stowy, wszystkie
doswiadczenia tagrowe cztowieka zubazajq. Ten spér, czy tez pytanie, jest jednym
z najwazniejszych, jakie w ogdle mozna sobie zadaé¢ w kontekscie catej — nie tylko
obozowej — dwudziestowiecznej literatury.

D.T. — W istocie jest to podstawowe pytanie o cztowieka, jego kondycje. Pytanie, czy czto-
wiek poddany presji absolutnego zniewolenia, zdeptania godnosci, wycienczenia organi-
zmu i stafego zagrozenia fizycznego przetrwania potrafi na tym doswiadczeniu zbudowac
co$ pozytywnego i wzmocni¢ sie wewnetrznie, czy tez jest to sytuacja niszczqca cztowieczen-
stwo, udowadniajgca zarazem, ze nasze wyobrazenia o cztowieku nie sq do niej w ogole
adekwatne i tym samym powinny zosta¢ zakwestionowane.

Sotzenicyn w Archipelagu GUtag nawigzywat $wiadomie do romantycznej tradycji wiezie-
nia, tzn. przekonania, ze wiezienie moze by¢ momentem zwrotnym w zyciu, po ktérym czto-
wiek moze sie odrodzi¢ moralnie, ze jest to swego rodzaju inicjacja. Najwspanialszy przyktad
takiego myslenia mamy we wiasnej literaturze: zmart Gustaw — narodzit sie Konrad. Sotzeni-
cyn sam stwierdza, ze nie dane mu byto — na szczescie — dotkngé ,,dna”. Tymczasem argument
Szatamowa da sie sprowadzi¢ do stwierdzenia ,gdybys, cztowieku, wylgdowat na Kotymie



i tam przez dwadziedcia lat umierat w kopalni, nie myslatby$ w ten sposéb”. Sotzenicyn ten ar-
gument uznaje. W medycynie trucizna podana w niewielkich ilosciach moze by¢ lekarstwem,
natomiast po przekroczeniu pewnej dawki staje sie bezwzglednie zabdjcza. Wnioski Szatamo-
wa opierajq sie na osobistym doéwiadczeniu i niezliczonych obserwacjach, potwierdzonych
w dodatku przez innych autoréw. Charakterystyczne jest to, ze autorzy takich $wiadectw nie
potepiajg samych siebie. Nie méwiq: ,to doswiadczenie zabito we mnie cztowieka, statem sie
bydleciem”. Ale ci najciekawsi i najwybitniejsi widzq ten proces takze u siebie.

.M. — Ale Szatamow, prawde méwiqc, tak ,nie brzmi”.

D.T. — Szatamowowi brak tonu moralnego oburzenia, choé¢ pisze z punktu widzenia czto-
wieka doprowadzonego juz poza pewng granice. Wrazliwo$é¢ moralna jego narratora jest
tak stepiona w tagrze, ze po prostu zauwaza on fakty (nieraz przerazajqce), opisuje je, ale
nie ocenia. Rzeczy dla nas wstrzgsajgce sq u niego ,normalne”.

.M. — Z Sotzenicynem tatwo jest sie zgodzié, bo jego konstatacja daje nadzieje.
On zdaje sie méwié, ze ,z tego bagna mozna wyj$é z pozytywnymi doswiadczenia-
mi”. Ostrzezenie Sotzenicyna, przy catej swojej grozie, brzmi jednak mniej przera-
zajgco niz ostrzezenia Szatamowa.

D.T. - To dlatego, ze Sotzenicyn zrédta opisywanego zta zidentyfikowat w ideologii z ktérg
sie rozprawia. Tym samym wierzy, ze wyijécie z ideologii wystarczy, stanie sie skuteczng kura-
ciq. Tymczasem dla Szatamowa problem tkwi w naturze ludzkiej, w nas. Sotzenicyn, widzqc
w cztowieku i dobro, i zto, twierdzi, ze ideologia pozwala na rozwiniecie ztej strony cztowie-
ka, przede wszystkim poprzez dostarczanie usprawiedliwien dla zta. W efekcie zto mozna
wyrzqdza¢ na skale nieograniczong, poniewaz wszystko usprawiedliwi ideologia. Ale po
pokonaniu ideologii jest mozliwy powrét do moralnego status quo ante. Szatamow siega
do samych korzeni ludzkiej natury i ludzkich motywacji. Moralne odruchy, pozytywne emo-
cie i $wiadomos$¢ wartosci budzq sie w cztowieku dopiero wtedy, gdy ma on wzgledne po-
czucie fizycznego bezpieczenstwa i komfortu oraz gdy spotyka sie z ludzkim zachowaniem
bliznich. Pozbawiony tego wszystkiego cztowiek w pewnej chwili przestaje by¢ cztowiekiem
i staje sie stworzeniem, ktérego on sam nie jest w stanie pojq¢ ani kontrolowaé. Do takich
odkry¢ doprowadzit wielki dziejowy eksperyment ,przekuwania” cztowieka w GUtagu.
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