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POD STOPAMI ZIEMI
O LITERATURZE ŁAGROWEJ Z PROF. DARIUSZEM TOŁCZYKIEM
ROZMAWIA ŁUKASZ MICHALSKI

Ł.M. – Wśród autorów literatury łagrowej znaleźli się 
także ci, którzy może nie akceptowali łagrowej rze-
czywistości, ale akceptowali system, który ją stworzył. 
Dysponujemy wieloma takimi relacjami. W dodatku 
ten poziom akceptacji daje się dość ciekawie stop-
niować. Istnieje także wiele opisów niepochodzących 
wcale z autopsji, lecz stanowiących wypełnienie pew-
nej dyspozycji politycznej. 

D.T. – Łagry sowieckie, w od-
różnieniu od niemieckich ka-
cetów, trwały przez długie 
dziesięciolecia i w tym czasie 

ewoluowały. W doktrynie komunistycznej podstawową ka-
tegorią była klasa. Zakładano teoretycznie, że członkowie 
klas „wrogich”, które muszą ustąpić proletariatowi, mogą 
się „poprawić” czy „zrozumieć swoje błędy”, a tym samym 
uzyskać nową „proletariacką świadomość”. W bolszewickim 
aparacie od początku istniała niewielka grupa ludzi wie-
rzących w to, że poprzez „uczciwą pracę” i indoktrynację 
można członkom „straconych klas” zaoferować taką reedu-
kację – czyli, jak to nieco później nazwano, pierekowkę. 
Oczywiście, były to pobożne życzenia. Większość bolszewickich kadr po prostu śmiała się 
z takiego sposobu myślenia, jednak samo w sobie było to bardzo chwytliwe i wygodne ha-
sło. Pozwalało pokazywać i uzasadniać cały system łagrowy w kategoriach jak najbardziej 
humanistycznych. 

Na początku reedukacja dotyczyła niemal wyłącznie kryminalistów, nie zaś wrogów 
klasowych. Jeśli o tych ostatnich chodzi, to w początkowym okresie stosowano raczej „pro-
stolinĳ ny” język, mówiąc, że należy ich po prostu unicestwić. W obrębie tej frazeologii 
w dobrym tonie było nawet chwalenie się okrucieństwem, brutalnością. W literaturze so-
wieckiej w tym czasie jest bardzo wiele okrucieństwa i bezwzględności. Czekiści stali się 
nowymi bohaterami romantycznymi, tyle że już bez nuty sentymentalizmu – oni byli lepsi niż 
reszta społeczeństwa. Nie tylko powierzano im trudniejsze zadanie, ale także byli w stanie 
przezwyciężyć zgubne dla rewolucji, normalne odruchy moralne, które nadal „ciążyły” na 
normalnych ludziach. Taka retoryka była w latach dwudziestych powszechna. Na przykład 
Borys Pilniak, Eduard Bagricki, nie mówiąc już o Demianie Biednym i dziesiątkach innych 
autorów, pisali właśnie w ten sposób. Włodzimierz Majakowski bez przerwy wychwalał 
Czekę. 
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Ł.M. – Niewiele wiemy o tym, co w Sowietach było na pewnym etapie bardzo 
istotnym zjawiskiem – z naszej perspektywy absolutnie szokującym – czyli o ofi -
cjalnej, panegirycznej literaturze łagrowej. Księga Kanału Biełomorskiego to chyba 
najsłynniejszy przykład – porażające są w niej nie tyle same opisy, co nazwiska 
autorów – jest to kwiat literatury rosyjskiej! Czy to był swego rodzaju „kontyngent”, 
który każdy pisarz sowiecki musiał „oddać”, czy też – na ile w ogóle w Sowietach 
było to możliwe – miało to charakter wolnego wyboru, świadomej decyzji?

D.T. – Na początku lat trzydziestych wyciszono całą krwiożerczą frazeologię rewolucyjną, 
a zamiast niej retoryką obowiązującą wobec całości tematyki GUŁagu stała się retoryka 
pierekowki, tzn. reedukacji, resocjalizacji. W tym czasie najliczniejszą kategorią więźniów 
byli rozkułaczani chłopi. Powstało pytanie: jak ich traktować? Czy jako „wrogów klaso-
wych”, czy jako kryminalistów? W efekcie są oni przedstawiani jako jedni i drudzy jed-
nocześnie. Bo ten, komu się skonfi skowało jego własność, a on zamiast być wdzięczny 
– stara się wciąż jej bronić, to nie tylko wróg klasowy, ale też „złodziej mienia społeczne-
go”. Tym samym retoryka pierekowki dotyczyła już całości zjawiska GUŁagu, a nie tylko 
„klasycznych” kryminalistów, jak przedtem. Ten proces ma swój początek pod koniec lat 
dwudziestych – mniej więcej w roku 1928. Szczególnie dobrze widać to w przypadku obozu 
na Sołowkach. W 1929 r. Maksym Gorki, po ośmioletnim pobycie w Sorrento, odbywa 
podróż po Związku Sowieckim. Dysponujemy już osobistymi zapisami z jego dzienników, 
w których pisał: „kak sobaka – wsio wiżu, no mołczu”. Niestety, na milczeniu się nie skoń-
czyło. Gorki pisze pochwalną, kompletnie zakłamaną laurkę dla OGPU. Mówi się, że 
była to odpowiedź na książkę niejakiego Malsagowa – tak przynajmniej twierdził Dmitrĳ  
Lichaczow, który w tym czasie był więźniem Sołowek, a potem jednym z największych histo-
ryków średniowiecznej kultury ruskiej. Malsagow był Czeczenem, ofi cerem białej gwardii, 
któremu udało się uciec z Sołowek, a następnie wydać w Londynie w 1926 r. książkę 
o tym obozie. I właśnie w celu propagandowego przeciwdziałania skutkom jej wydania 
zaaranżowano wizytę Gorkiego na Sołowkach, który miał swoje powody, żeby się przy-
służyć reżimowi sowieckiemu. Zadanie wykonał ku wielkiemu zadowoleniu swoich spon-
sorów z Łubianki. Pojawiały się zresztą również inne, podobne opracowania. Na przykład 
zastępca komendanta obozu na Sołowkach, niejaki Matwiej Pogrebinski, napisał książkę 
Fabrika liudiej. W jego ujęciu nie była to bynajmniej fabryka śmierci, tylko „zakład odro-
dzenia”, miejsce wykuwania nowych sowieckich ludzi. A Nikołaj Pogodin stworzył w 1934 
r. komedię o łagrach na Kanale Białomorskim Arystokraci, wystawianą na wielu scenach, 
nie tylko w ZSRS. Według niej powstał fi lm Więźniowie. To nowe podejście do GUŁagu to 
nie tylko wizyty pisarzy, artykuły w gazetach czy fi lmy. W tej propagandzie udział brali, pod 
naciskiem odpowiednich „zachęt”, także sami więźniowie. W łagrach powstawały liczne 
przedstawienia, wewnątrzłagrowa „prasa”, gazetki ścienne (oczywiście z „kącikiem humo-
ru”), w których ofi ary chwaliły swój los i swoich panów. 

Sprawa Biełomorkanału została oczywiście zainicjowana odgórnie. To był okres mono-
polizowania literatury rosyjskiej oraz tworzenia jednolitego i całkowicie kontrolowanego 
Związku Pisarzy Sowieckich. Chodziło już nie tylko o to, żeby wszyscy chwalili, ale także, 
by władza dokładnie kontrolowała, w jaki sposób chwalą. Nad inicjatywą napisania Bie-
łomorkanału patronat objęło z jednej strony – OGPU (sam Gienrich Jagoda był osobiście 
bardzo w to zaangażowany), a z drugiej – objęła grupa pisarzy przygotowujących formułę 
i program nowo powstającego związku literatów. Zaraz po ukończeniu budowy kanału 
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U w 1933 r. pojechało, by go obejrzeć, łącznie 120 pisarzy. Ta skala jednak coś pokazuje. 

Po tej ekskursji już tylko wybranych 36 pisarzy uczestniczyło w przygotowaniu kolektywnego 
tomu pod redakcją Maksyma Gorkiego, Leopolda Awerbacha (byłego szefa RAPP) i Sie-
miona Firina, który był komendantem obozu.

Ł.M. – Cóż za wspaniała, symboliczna trojka! I wzorowa współpraca między wiel-
kim pisarzem, czynownikiem od sowieckiej literatury i komendantem łagru. 

D.T. – Taka właśnie, kolektywna, była formuła „nowej literatury”. Miała ona stanowić broń 
przeciw wszystkim odzywającym się już za granicami głosom świadków, zbiegów, czyli lu-
dzi ujawniających prawdę o GUŁagu. To wszystko były relacje jednostkowe, a więc – jak 
sugerowano – subiektywne. Ich autorzy mogli mieć przecież antysowieckie uprzedzenia 
czy inne powody do krytyki systemu. A w przypadku Księgi, o której mówimy, jest to dzieło 
36 pisarzy naraz! Pisarzy, którzy wzajemnie się uzupełniają, pomagają sobie i są wszyscy 
tego samego zdania...

Ł.M. – Pisarzy nie byle jakich, dodajmy...

D.T. – Właśnie. Czyli mamy tu „pełen obiektywizm”. Punkty widzenia tylu pierwszorzędnych 
pisarzy doskonale się nawzajem uzupełniają. Któż mógłby podważyć wiarygodność tego 
obrazu? Jeśli spojrzeć bliżej, mamy tu wielu nietuzinkowych twórców i równie wiele moty-
wacji – na ile da się je dziś odtworzyć. Z jednej strony – Gorki, który w Związku Sowieckim 
miał status „boga od literatury”. (Nigdy w historii żaden pisarz nie był tak czczony za życia 
jak on w ZSRS. Jego imieniem nazwano miasto, nie mówiąc już o ulicach, kołchozach, 
fabrykach, instytutach, uniwersytetach i pomnikach. A Gorki był bardzo czuły na punkcie 
własnej sławy). Z drugiej strony – Wiktor Szkłowski, wielki teoretyk literatury, formalista 
ostro wówczas krytykowany ideologicznie, który co prawda nie pojechał z całą grupą, ale 
potem zwiedził wszystko sam i dołączył się już na etapie tworzenia „dzieła”, miał zupełnie 
inne powody – konkretnie brata w GUŁagu. (Liczył na to, że jeśli jego nazwisko znajdzie 
się wśród autorów, może uda mu się jakoś wyciągnąć brata z obozu). Jeszcze z innej 
strony – młody wówczas pisarz proletariacki, Aleksander Awdiejenko, który pisał potem 
o tej wizycie, że najbardziej zachwycało go to, że znalazł się wśród wielkich pisarskich 
tuzów epoki – Maksyma Gorkiego czy Michaiła Zoszczenki, Aleksego Tołstoja, duetu: Ilii 
Ilf i Eugeniusza Pietrowa – najgłośniejszych pisarzy w Związku Sowieckim w tym czasie. 
Z rozbrajającą szczerością pisał: „Mogliśmy jeść kiełbasę, ser, kawior, owoce, czekoladę, 
piliśmy wino, koniak. I nie musieliśmy płacić!”. Były proletariusz nagle poczuł się „królem 
życia”. Co innego książę Dmitrĳ  Swiatopołk-Mirski. Był autorem Historii literatury rosyjskiej, 
którą do dziś studiuje się na uniwersytetach anglosaskich. Arystokrata, walczył w wojnie 
domowej, oczywiście po stronie białych, wyemigrował, wykładał na Oxfordzie, ale doszedł 
do wniosku, że wolałby jednak wrócić do ojczyzny. Tak zrobił i jego udział w Biełomor-
kanale można potraktować jako rodzaj „wkupnego”, chęć „zmazania win” – w końcu 
był nawróconym wrogiem i musiał udokumentować swoje nawrócenie. Nie sposób też 
nie wspomnieć o Brunonie Jasieńskim, byłym poecie polskim, a wówczas już sowieckim 
pisarzu wspinającym się po szczeblach kariery w państwowym aparacie literackim. Poza 
tym, rzecz wówczas normalna, kiedy proponowano komuś udział w takim przedsięwzięciu 
– a był to już rok 1933 – była to propozycja nie do odrzucenia. 
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Ł.M. – To jest trochę tak, jak z owym słynnym opisem uroków życia związanych 
z „pachnącą skórą legitymacją związku pisarzy” z Mistrza i Małgorzaty. Michaił Buł-
hakow wspaniale opisuje, jak lekko się żyje, będąc posiadaczem tego „cudownego 
kartonika”, a w podtekście, jak paskudnie trzeba się męczyć, nie posiadając go.

D.T. – Bułhakow odmówił uczestnictwa w tej imprezie. Ale był wyjątkiem. Trzeba jednak 
podkreślić, że odmówił i nic mu się nie stało. 

Ł.M. – Czyli można było, jak się okazuje...

D.T. – Można było, aczkolwiek jest to reakcja wyjątkowa, zresztą Bułhakow starał się po 
prostu wyłgać. To nie była pryncypialna odmowa: „Nie pojadę, bo się z tym nie zgadzam!”. 
Tym niemniej była. Poza tym nie wiadomo, czy gdyby to zrobił ktoś inny, toby przeżył. Choć, 
patrząc z perspektywy historycznej, nie sposób się oprzeć ironii: wielu z tych, którzy wzięli 
udział – nie przeżyło następnych kilku lat, a Bułhakow – tak. Prawdopodobnie właśnie 
w GUŁagu stracił życie jego piewca Bruno Jasieński. Księcia Mirskiego rozstrzelano jako 
białego agenta. Z wymienionej już trójki głównych redaktorów nie ocalał nikt. Gorki zmarł 
w 1936 r. chyba śmiercią naturalną, choć nie jest to pewne. Awerbach i Firin zostali 
rozstrzelani. Podobnie jak bardzo wielu pisarzy biorących udział w wychwalaniu najpierw 
okrucieństw rewolucji, a potem GUŁagu. 

Ł.M. – Czy wiemy coś o rzeczywistych odczuciach i reakcjach autorów, będących 
jednak ludźmi inteligentnymi i wrażliwymi, często doskonale wykształconymi, co 
ważniejsze – w większości świetnie pamiętającymi Rosję carską? Czy pozostały 
jakieś świadectwa, choćby ułamkowe, wskazujące na, mówiąc wprost, wyrzuty su-
mienia? Czy oni uświadamiali sobie, jak gigantycznej w gruncie rzeczy podłości 
się dopuszczają? 

D.T. – To jest pytanie zbyt ogólne, w każdym z przypadków trzeba by udzielać osobnych 
odpowiedzi. Pierwszy z brzegu przykład – Aleksander Fadiejew, czołowy „aparatczyk” od 
literatury za czasów Stalina. Nie wytrzymał i popełnił samobójstwo, i to w momencie, gdy 
nic mu już nie groziło – w 1956 r., po referacie Chruszczowa. Nie wspominając o tym, że 
podczas swojej kariery kompletnie się zapĳ ał. 

Ł.M. – Podobnie jak Majakowski... Czy dysponujemy podobnymi, jak zapis w dzien-
nikach Gorkiego, relacjami innych osób?

D.T. – Sztuka życia i przeżycia w Związku Sowieckim, zwłaszcza za Stalina, polegała na 
ciągłym kłamstwie i ukrywaniu prawdziwych emocji czy myśli. Tak więc możemy polegać 
głównie na fragmentarycznych, anegdotycznych źródłach lub prywatnych zapiskach. Byli 
tacy, którzy nauczyli się sami wierzyć w to, co ciągle mówili. 

Ł.M. – Gorkiego za czasów carskich nazywano „sumieniem narodu”. Wydaje mi się, 
że on jest symbolem tego, co zrobiono z inteligencją rosyjską w czasach komunizmu. 
Z drugiej strony wiadomo, że pozycja pisarzy czy poetów w Rosji była niezwykła, 
nieporównywalna do innych krajów, i to grubo przed nadejściem bolszewików. Stąd 



6

R
O

ZM
O

W
Y 

B
IU

LE
TY

N
U tym bardziej istotna wydaje mi się próba dokonania pewnej generalizacji, czy mimo 

wszystko istniało w nich poczucie haniebności tej sytuacji? A może pragnienie na-
pisania prawdy? Czy sowieccy twórcy próbowali, choćby w nielicznej mniejszości, 
w jakiś sposób „odkupić” swoje zaprzedanie złu, to literackie „fi rmowanie” najwięk-
szej w dziejach ludzkości zbrodni, choćby przez twórczość „do szufl ady”?

D.T. – Jak się wyraził Sołżenicyn: „w Rosji literatura to druga władza”. Rzecz w tym, że 
„rząd dusz” można rozmaicie rozumieć i sprawować. Można się sprzymierzyć z totalitarną 
władzą i powtarzać sobie, że w ten sposób uczestniczy się w przekształcaniu umysłów, cho-
ciaż, oczywiście, jest się w tym procesie tylko narzędziem. Albo odwrotnie – można mimo 
wszystko mieć nadzieję, że ludzie kiedyś się wyzwolą z całego tego szaleństwa, prawda 
wypłynie na wierzch i wówczas rząd dusz stanie się (choćby pośmiertnie) udziałem tych, 
którzy tę prawdę głosili lub chociaż zapisali w tajemnicy. A jeśli chodzi o poczucie hańby, to 
istniały na to różne sposoby, z których podstawowym była po prostu wódka – w ten sposób 
zagłuszano sumienie. Fadiejew jest tu świetnym przykładem, ale w gruncie rzeczy to była 
powszechnie stosowana przez sowieckich literatów metoda. I wcale nieprzypadkowo.

Ł.M. – Była to próba „ogłuszenia duszy”?

D.T. – Po skali zjawiska sądząc, tak. Przykłady są niezliczone – weźmy choćby Aleksandra 
Twardowskiego. Jego ojciec i brat gnĳ ą w GUŁagu i na zsyłkach, a on w tym czasie robi 
wielką karierę literackiego aparatczyka. Przecież wiedział doskonale, choćby przez swoje 
rodzinne doświadczenie, co jest ten cały system wart. Gdy przyszła chruszczowowska od-
wilż, chwytał się nawet najsłabszej nadziei, że może jednak komunizm da się jakoś zmienić, 
polepszyć. To przecież on wylansował w ZSRS Sołżenicyna i próbował poszerzać granice 
wolności słowa po odwilży... I jednocześnie nieustannie zagłuszał myśli alkoholem. Pisarze, 
którzy współpracowali z systemem w czasach stalinowskich, dostarczali usprawiedliwień, 
tworzyli propagandę i zakłamywali rzeczywistość – czynili to w większości ze zwykłego stra-
chu. Choć nigdzie nie jest powiedziane, że człowiek piszący koniecznie musi zaraz publiko-
wać swoje płody i posiadać tę „cudowną, pachnącą świeżą skórą legitymację”. 
Pamiętajmy jednak, że pisarze cenieni przez władzę cieszyli się ogromnymi przywilejami. 
W stosunku do realiów sowieckich warunki, jakie im stwarzano, były po prostu egzotycz-
ne. Z niczym nieporównywalne. Te dacze w Pieriediełkinie, osobne sklepy, mieszkania, 
gosposie, pensje, samochody itd. Na Zachodzie porównywalne standardy mogli zdobyć 
jedynie autorzy bestsellerów. To była niezwykle kusząca perspektywa. Zwłaszcza dla pisarzy 
ambitnych i niekoniecznie komercyjnych. W Związku Sowieckim taki posłuszny pisarz mógł 
mieć warunki, o jakich na Zachodzie nie mógłby nawet marzyć. I choć generalnie trzeba 
było być cenionym, a co najmniej zauważonym przez władzę, by taki status uzyskać, to 
jednak kryteria na pewnym poziomie przestawały być jasne. Stalin dużo czytał, bardzo cenił 
literaturę i miał do niej osobisty stosunek. Miał swoje gusta, np. nie bardzo podobała mu 
się literatura awangardowa. Wolał zdecydowanie dziewiętnastowieczną, tradycyjną styli-
stykę, ale umiał docenić dobrego pisarza. Za młodu pisał wiersze po gruzińsku i znawcy 
przedmiotu twierdzą, że to były całkiem niezłe utwory. Potrafi ł – sam dla siebie – rozróżnić 
pomiędzy czyjąś polityczną przydatnością a talentem literackim. I zależało mu na pozyski-
waniu wielkich pisarzy, a nie miernot – np. długo czekał, zanim zniszczył Osipa Mandel-
sztama, a Bułhakowa nie pozwolił tknąć. Podobnie jak Borysa Pasternaka. Chodziło o to, 
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by jego czasy sławili wybitni twórcy, a nie literaccy wyrobnicy. Krótko mówiąc, rozumiał, że 
ars longa, vita brevis. 

Ł.M. – Padło tu nazwisko Mandelsztama, a to prowadzi nas znów ku literaturze 
łagrowej, choć on sam takowych dzieł nie stworzył. Jest jednak doskonałym sym-
bolem „literatury uwięzionej w łagrze”, a więc losu niezależnej twórczości w ZSRS. 
W obrębie literatury łagrowej istnieją co najmniej trzy różne podejścia do GUŁa-
gu. Sołżenicyn w Archipelagu GUŁag rozróżnia trzy kategorie twórców literatury 
łagrowej. Pierwszą są ortodoksyjni komuniści, którzy – jego zdaniem – nic nie zro-
zumieli, bo nie chcieli zrozumieć. Drugą grupę stanowiły osoby, które doskonale 
rozumiały, co się wokół nich dzieje, ale cynicznie przedstawiały to równie fałszywie 
– Sołżenicyn nazywa to literaturą pridurków (czyli tych, którzy byli w obozie funk-
cyjnymi i niezbyt ciężko pracowali „pod dachem”; zazwyczaj byli to komuniści). 
Dopiero trzecią kategorią jest to, co można by nazwać „normalną” literaturą ofi ar, 
najlepiej symbolizowaną przez Warłama Szałamowa i samego Sołżenicyna. Nawet 
więc wśród ludzi, którzy doświadczyli piekła GUŁagu, z trzech kategorii autorów, 
co najmniej dwie ten świat zakłamują. To dość przerażające.

D.T. – Zetknąłem się z ludźmi, którzy przeszli przez GUŁag, przez całe to sowieckie pie-
kło i następnie czynili wszystko, żeby komunizm podtrzymywać, choć doskonale wiedzieli, 
z czym mają do czynienia. Jest to zjawisko tajemnicze, które możemy rozmaicie tłumaczyć. 
Głównie chodzi chyba o strach. Ci ludzie wiedzieli, co sowiecki reżim jest w stanie zrobić 
z tymi, którzy mu się narażają. A więc tylko posłuszeństwo daje cień nadziei na coś zbliżo-
nego do normalnego życia w tym systemie. Widać dużą różnicę między komunistami „kra-
jowymi” a tymi, którzy przeszli przez to wszystko, a potem znaleźli się takim czy innym spo-
sobem na Zachodzie i tam opublikowali swoje wspomnienia – jak Aleksander Weissberg, 
Margaret Buber-Neumann czy Elinor Lipper. Oni dawno wyzbyli się złudzeń i pisali prawdę. 
Podobnie Aleksander Wat, gdy znalazł się na Zachodzie. A byli więźniowie – publikujący 
w ramach systemu (np. dzięki jakiejś „odwilży”) – starali się kluczyć i przynajmniej sprawiać 
wrażenie popleczników władzy, która ich do łagru wsadziła. Ciekawym przykładem takiego 
kluczenia jest Eugenia Ginzburg. Przystąpiła do pisania pierwszego tomu książki Stroma 
ściana (Krutoj marszrut), zamierzając go opublikować w Związku Sowieckim, zachęcona 
przykładem Jednego dnia Iwana Denisowicza Sołżenicyna. I od początku wiedziała, że 
pewnych rzeczy nie można napisać, że są pewne granice. Niedawno Wasilĳ  Aksjonow, syn 
Eugenii Ginzburg, pytany o wstęp, napisany przez nią do pierwszego tomu Stromej ściany, 
o te wszystkie zachwyty nad „powrotem leninowskiej prawdy” po okresie „kultu jednostki” 
itp., odpowiedział: „Eto malieńkaja chitrost’” – rzecz w tym, by oszukać cenzurę, bo samo 
w sobie świadectwo jest bezwzględnie demaskujące. Drugi tom z założenia miał się ukazać 
na Zachodzie (autorka „poszła w nim na całość”, pisząc tak, jak było, ale w końcu nie zgo-
dziła się na jego publikację za swego życia). Ale i pierwszego nie udało się opublikować 
w ZSRS, ostrożność okazała się mimo wszystko niewystarczająca. 

Ł.M. – To, co Sołżenicyn zarzuca literaturze pridurków, to z jednej strony swoiste 
„ulukrowanie” GUŁagu, a z drugiej wizja, wedle której kto był „przyzwoity”, czyli 
pozostał „dobrym komunistą”, zostawał owym pridurkiem (co akurat jest prawdą 
w pewnym sensie), a na roboty ogólne – czyli do wykańczalni – trafi ała „kryminal-
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na swołocz” i prawdziwi „wrogowie ludu” – innymi słowy, słusznie tam trafi ali. Jest 
w tym monstrualny fałsz i pojawia się natychmiast pytanie: czy w jakimś sensie 
ta literatura nie jest niebezpieczniejsza niż ofi cjalne panegiryki na cześć NKWD 
i GUŁagu?

D.T. – Mówimy tu o takich autorach, jak Georgĳ  Szelest, Borys Diakow czy Aleksander Ał-
dan-Siemionow, którzy wydali swoje utwory na fali chruszczowowskiej odwilży i są to świa-
dectwa pisane z perspektywy więźniów pozostających wierzącymi komunistami. Te teksty 
doskonale ilustrują odwilżową linię i krytykę czasów Stalina. Chruszczow krytykował Stalina 
nie za masowe mordy, kolektywizację, wielki głód, łagry itp., ale za to, że podniósł rękę 
na partię i sowiecką elitę. Najlepszym potwierdzeniem słuszności chruszczowowskiej linii 
były świadectwa komunistów, którzy siedzieli w GUŁagu, ale mimo to nie zwątpili w system. 
Wspomniani autorzy wypełniali to zamówienie. Rzeczywiście to są, przynajmniej teoretycz-
nie, bardzo „przekonywujące” utwory, bo piszą je ludzie posiadający „autorytet” wynikają-
cy z osobistego doświadczenia więźnia-ofi ary. To nie jest fi kcja, to nie są już „ustawiane” 
wizyty pisarzy z wolności. Innymi słowy, relacje te mają solidny potencjał wiarygodności, 
a takie zafałszowanie jest tym groźniejsze. Oskarżają one (nieżyjącego) Stalina o to, że 
jego przemoc, brutalność dotykały właśnie komunistów. Szelest opisuje, jak to pod koniec 
wojny, czy tuż po jej zakończeniu, przywieziono do łagru nowych więźniów i, wymieniając 
ich, pisze, że byli to „własowcy, ukraińscy kolaboranci, rozmaici wrogowie”, jednym sło-
wem, wsiakaja faszystskaja nieczist’ i kilku „naszych ludzi”, tzn. komunistów. Ten podział 
jest bardzo wiele mówiący – mamy dwie kategorie więźniów: „hołotę” i „ludzi”. 

Ł.M. – Czy ta literatura „przebiła się”, czy też poniosła klęskę? Czy dzisiaj jeszcze 
jest czytana?

D.T. – Literatury pridurków dziś już się nie pamięta i nikt, kto nie jest specjalistą, właściwie 
jej nie zna. Być może, gdyby taką relację napisał twórca obdarzony wielkim talentem, 
tego typu teksty dalej by funkcjonowały. Problem jednak jest głębszy. Sam przedmiot tych, 
przeważnie literacko słabych, świadectw nie jest wymyślony. To nie jest tak, że nie było więź-
niów-komunistów, którzy nawet w łagrach w dalszym ciągu nie popierali partii i systemu. 
Ginzburg na przykład pokazuje świetnie swoje towarzyszki, komunistki w łagrach i znako-
micie analizuje ten problem na sobie samej. Autorka jako przekonana komunistka trafi ła 
do więzienia, potem łagru i dopiero wówczas rozpoczął się w niej cały proces powolnego 
odzyskiwania normalnej świadomości. 

Ł.M. – Także Sołżenicyn taki proces przeszedł. Gdy go aresztowano, był przekona-
nym marksistą-leninistą. 

D.T. – Na tym przykładzie widać, w jak ogromnym stopniu język wartości ludzi wykształco-
nych w Sowietach został przeżarty ideologią i retoryką marksistowsko-leninowską. Wiele 
osób nie potrafi ło znaleźć innego języka, żeby wyrazić jakieś wartości. To jest przerażające. 
Ginzburg bardzo subtelnie analizuje i opisuje swoje reakcje oraz cały ten bolesny proces 
stopniowego wydobywania się z „oparów ideologii”. Na początku brakuje jej nawet języka 
etycznego, w którym mogłaby uświadamiać sobie własną sytuację. Co się z nią dzieje? Kto 
tu jest zły, a kto dobry? O co w tym wszystkim tak naprawdę chodzi?
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Ginzburg „odzyskuje język”, sięgając do literatury, zwłaszcza rosyjskiej, przedrewolucyjnej, 
ale nie tylko. Starała się swoją sytuację i cały otaczający ją świat wewnętrznie defi niować 
od nowa, posługując się językiem dawnej poezji. Podobnie jak Sołżenicyn, zaczyna układać 
wiersze. Tworzy od nowa własny język, który nie jest już marksistowską nowomową. Korze-
nie tego języka tkwią w literaturze, w poezji. Można powiedzieć, że ten zabieg wyprowadził 
Ginzburg z „niewoli umysłu”, w której była zanurzona wcześniej. I nagle ten „dobry” (na 
mocy aksjomatu) system przestaje być „dobry”, a otaczający ją w łagrze ludzie stają się w jej 
oczach ludźmi, a nie przedstawicielami tej czy innej ideologicznej kategorii. Jest tam taki cie-
kawy fragment, w którym autorka zastanawia się: „gdybym była w więzieniu gestapo, to bym 
wiedziała, co myśleć, ale jak tu się zachować i co myśleć w »swoim własnym więzieniu?«”. 
To jest zresztą psychologicznie najtrudniejszy moment – przełom. Właśnie dlatego tak często 
pojawiało się przekonanie, że „wszyscy pozostali są winni, tylko ja jeden siedzę niewinny. 
Partia się generalnie nie myli, czasem jedynie popełnia jednostkowe błędy”. Ludzie wierzący 
w komunizm szukali w ten sposób dróg wyjścia, bronili się przed rozpadem światopoglądu, 
popadnięciem w szaleństwo. Można to jeszcze uogólnić i powiedzieć: „my, komuniści, jeste-
śmy niewinni, ale reszta siedzi słusznie”. Jeśli się jednak takich wytłumaczeń nie przyjmuje, 
trzeba szukać nowego języka dla określenia siebie samego i sytuacji, w jakiej się znalazło. 
To jest naprawdę trudne, tu zagrożone jest po prostu poczucie własnego „ja”. W sytuacjach 
skrajnego zagrożenia ludzie chwytają się starych, sprawdzonych tłumaczeń, choćby nawet 
były jawnie absurdalne. Odrzucić ten język to znaczy stać się bezbronnym i starać się określić 
samego siebie na nowo – to wymaga wielkiej odwagi, zwłaszcza w momencie krańcowego 
zagrożenia fi zycznego. Ginzburg doskonale opisuje nie tylko własne doświadczenie w łagrze, 
ale i innych komunistek, które starają się ciągle podtrzymywać ten podział: „my, komunistki, 
czyli niewinne ofi ary, i reszta – czyli winni przestępcy i wrogowie ludu”. 

Ł.M. – Dla Sołżenicyna doświadczenie łagrowe stało się moralnym wyzwoleniem, 
obudziło w nim człowieka, zgodnie ze stwierdzeniem, że „prawdziwa wolność 
w świecie niewoli zaczyna się dopiero w więzieniu”. Dla Szałamowa, niewątpli-
wie ciężej i dłużej więzionego w najstraszliwszych z możliwych warunkach – na 
Kołymie – łagier nie niesie ze sobą niczego pozytywnego. Innymi słowy, wszystkie 
doświadczenia łagrowe człowieka zubażają. Ten spór, czy też pytanie, jest jednym 
z najważniejszych, jakie w ogóle można sobie zadać w kontekście całej – nie tylko 
obozowej – dwudziestowiecznej literatury.

D.T. – W istocie jest to podstawowe pytanie o człowieka, jego kondycję. Pytanie, czy czło-
wiek poddany presji absolutnego zniewolenia, zdeptania godności, wycieńczenia organi-
zmu i stałego zagrożenia fi zycznego przetrwania potrafi  na tym doświadczeniu zbudować 
coś pozytywnego i wzmocnić się wewnętrznie, czy też jest to sytuacja niszcząca człowieczeń-
stwo, udowadniająca zarazem, że nasze wyobrażenia o człowieku nie są do niej w ogóle 
adekwatne i tym samym powinny zostać zakwestionowane. 

Sołżenicyn w Archipelagu GUŁag nawiązywał świadomie do romantycznej tradycji więzie-
nia, tzn. przekonania, że więzienie może być momentem zwrotnym w życiu, po którym czło-
wiek może się odrodzić moralnie, że jest to swego rodzaju inicjacja. Najwspanialszy przykład 
takiego myślenia mamy we własnej literaturze: zmarł Gustaw – narodził się Konrad. Sołżeni-
cyn sam stwierdza, że nie dane mu było – na szczęście – dotknąć „dna”. Tymczasem argument 
Szałamowa da się sprowadzić do stwierdzenia „gdybyś, człowieku, wylądował na Kołymie 
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gument uznaje. W medycynie trucizna podana w niewielkich ilościach może być lekarstwem, 
natomiast po przekroczeniu pewnej dawki staje się bezwzględnie zabójcza. Wnioski Szałamo-
wa opierają się na osobistym doświadczeniu i niezliczonych obserwacjach, potwierdzonych 
w dodatku przez innych autorów. Charakterystyczne jest to, że autorzy takich świadectw nie 
potępiają samych siebie. Nie mówią: „to doświadczenie zabiło we mnie człowieka, stałem się 
bydlęciem”. Ale ci najciekawsi i najwybitniejsi widzą ten proces także u siebie.

Ł.M. – Ale Szałamow, prawdę mówiąc, tak „nie brzmi”. 

D.T. – Szałamowowi brak tonu moralnego oburzenia, choć pisze z punktu widzenia czło-
wieka doprowadzonego już poza pewną granicę. Wrażliwość moralna jego narratora jest 
tak stępiona w łagrze, że po prostu zauważa on fakty (nieraz przerażające), opisuje je, ale 
nie ocenia. Rzeczy dla nas wstrząsające są u niego „normalne”. 

Ł.M. – Z Sołżenicynem łatwo jest się zgodzić, bo jego konstatacja daje nadzieję. 
On zdaje się mówić, że „z tego bagna można wyjść z pozytywnymi doświadczenia-
mi”. Ostrzeżenie Sołżenicyna, przy całej swojej grozie, brzmi jednak mniej przera-
żająco niż ostrzeżenia Szałamowa. 

D.T. – To dlatego, że Sołżenicyn źródła opisywanego zła zidentyfi kował w ideologii z którą 
się rozprawia. Tym samym wierzy, że wyjście z ideologii wystarczy, stanie się skuteczną kura-
cją. Tymczasem dla Szałamowa problem tkwi w naturze ludzkiej, w nas. Sołżenicyn, widząc 
w człowieku i dobro, i zło, twierdzi, że ideologia pozwala na rozwinięcie złej strony człowie-
ka, przede wszystkim poprzez dostarczanie usprawiedliwień dla zła. W efekcie zło można 
wyrządzać na skalę nieograniczoną, ponieważ wszystko usprawiedliwi ideologia. Ale po 
pokonaniu ideologii jest możliwy powrót do moralnego status quo ante. Szałamow sięga 
do samych korzeni ludzkiej natury i ludzkich motywacji. Moralne odruchy, pozytywne emo-
cje i świadomość wartości budzą się w człowieku dopiero wtedy, gdy ma on względne po-
czucie fi zycznego bezpieczeństwa i komfortu oraz gdy spotyka się z ludzkim zachowaniem 
bliźnich. Pozbawiony tego wszystkiego człowiek w pewnej chwili przestaje być człowiekiem 
i staje się stworzeniem, którego on sam nie jest w stanie pojąć ani kontrolować. Do takich 
odkryć doprowadził wielki dziejowy eksperyment „przekuwania” człowieka w GUŁagu.

Rys. z książki S. Mory i P. Zwierniaka Sprawiedliwość sowiecka


