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ŻYTNIA. KTO O TYM PAMIĘTA?
„Żytnia” to skrót zrozumiały od czasów stanu wojennego dla więk-
szości warszawiaków. Oznacza szczególne miejsce, w którym w latach 
1982–1989 ogniskowała się niezależna działalność kulturalna i arty-
styczna wszystkich środowisk twórczych stolicy. Tą enklawą wolności 
stał się zrujnowany ubogi kościółek przy ul. Żytniej 3/9 na Woli, 
z przyległym domem zakonnym sióstr Zgromadzenia Matki Bożej 
Miłosierdzia.

Kiedyś był tu drewniany dworek, w którym na dwa miesiące przed wybuchem Powstania 
Styczniowego (1863) siostry tego zakonu utworzyły swój dom macierzysty. Dziesięć lat póź-
niej, mimo popowstaniowych represji caratu wobec Kościoła, udało się siostrom zbudować 
murowaną świątynię. Dla niepoznaki miała płaski dach, prostą bryłę, a od ulicy zasłonięta była 
domem mieszkalnym sióstr i ich podopiecznych „upadłych dziewczyn” (słynnych magdale-
nek). Świątynię rozbudowano tuż przed II wojną światową. W sierpniu 1944 r. Niemcy – po 
wypędzeniu sióstr (i zastrzeleniu jednej, która odmówiła wyjścia) oraz ich dwustu wychowanek 
– zburzyli i spalili wszystkie zabudowania wraz 
z kościołem. Po wojnie była to najdłużej stojąca, 
nieodbudowywana ruina w Warszawie. Dopiero 
w 1977 r. władze stołeczne zezwoliły na odbudo-
wę tego sakralnego obiektu, a w grudniu 1980 r. 
powołano tu do życia parafi ę pw. Miłosierdzia 
Bożego. Jej pierwszym proboszczem został 
ks. Wojciech Czarnowski, który już siedem lat 
wcześniej osiadł przy tych ruinach, aby przywró-
cić do życia zniszczone sanktuarium.

Z tym miejscem związanych jest wiele pięk-
nych kart historii. Po Powstaniu Styczniowym 
siostry zakonne z Żytniej – zamieniając habity 
na stroje świeckie – obeszły carski zakaz i pod 
szyldem zakładu dobroczynnego „Dom schro-
nienia i opieki NMP” nadal prowadziły swoją 
misję. Tu modliła się św. Faustyna, przyjęta do 
zakonu w 1925 r. Tu podczas okupacji siostry 
ukrywały żydowskie dziewczęta wydobywane 
z pobliskiego getta. Po 1945 r. w tych ruinach 
spotykali się żołnierze AK, zaś już w latach 
osiemdziesiątych – działacze podziemnej „So-
lidarności”, a potem Komitetu Obywatelskiego 
„S”. Ciągnęli tu także bezdomni, którym – jako 
pierwszy w Warszawie – ks. Wojtek szedł z po-
mocą, dając im pożywienie i schronienie.

Fot. P. Życieński

Wnętrze zrujnowanego kościoła
przy ul. Żytniej w Warszawie (1983 r.)
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„Żytnia” najbardziej zasłynęła jednak jako miejsce wolnych, niezależnych działań i ma-
nifestacji artystycznych. Nieżyjący już Janusz Bogucki był pierwszym, który z Niną Smolarz 
przyszedł w czasie stanu wojennego do proboszcza (dla wszystkich był on po prostu księdzem 
Wojtkiem) z pomysłem dużego interdyscyplinarnego przedsięwzięcia artystycznego „Znak 
Krzyża”. Zrealizowano je w 1983 r. z udziałem ok. 60 malarzy i rzeźbiarzy, 46 fotografi ków, 
kilkudziesięciu aktorów, muzyków, kompozytorów, solistów i teoretyków. Przez kilka tygo-
dni w ubogich, surowych warunkach kościoła na Żytniej odbywały się spotkania teoretyczne 
(„Kościół i kultura”, „Symbolika Krzyża” i in.), koncerty i recitale (Krzysztof Knittel, Stani-
sław Sojka, Przemysław Gintrowski, Stefania Woytowicz i in.), spektakle teatralne (m.in. Te-
atr Ósmego Dnia z Poznania, Teatr Studencki ze Szczecina, warszawska Akademia Ruchu); 
codziennie o 19.00 wyświetlano fi lmy (na ogół niedostępne w kinach). Januszowi Boguckie-
mu i Ninie Smolarz, którzy kierowali całością, pomagało bezinteresownie wiele osób, m.in. 
Maciej Gutowski (nieżyjący), Magdalena Hniedziewicz i Joanna Krzymuska (ekspozycje), 
Wojciech Krukowski (teatr, fi lm, spotkania), Andrzej Zajączkowski (organizacja), Tadeusz 
Kaczyński (muzyka) oraz kilkadziesiąt innych osób ze środowisk artystycznych i wielu para-
fi an, spośród których stałą, bliską współpracę z artystami nawiązali m.in. Danuta i Zbigniew 
Baszkowscy oraz Ignacy Motylewski. No i energiczny, pracowity ks. Wojtek, ogarniający 
wszystko czułym, przyjaznym spojrzeniem gospodarza.

Mimo braku środków i surowych, prymitywnych warunków, przedsięwzięcie powiodło 
się, wszystko funkcjonowało we właściwy dla niezwykłego miejsca i czasu sposób. „Żytnia” 
stała się centrum wolnej, niezależnej sztuki, przyciągającym ludzi z całej Warszawy.

Od tej pory nie było tu dnia bez kulturalnego wydarzenia. Magdalena Hniedziewicz, Ma-
ciej Gutowski (historycy sztuki, krytycy) i malarz Jerzy Puciata co roku urządzali wielkie, 
otwarte wystawy „Obecność”, w których swoje prace (obrazy, rzeźby, instalacje i fotografi e) 
wystawiało co najmniej kilkuset warszawskich artystów plastyków. To wszyscy ci, którzy 
bojkotowali ofi cjalne galerie sztuki. W 1985 r. wielkim wydarzeniem artystycznym było wy-
stawienie na Żytniej Wieczernika Ernesta Brylla w reż. Andrzeja Wajdy, z udziałem wy-
bitnych: Krystyny Jandy, Jerzego Zelnika, Daniela Olbrychskiego, Olgierda Łukaszewicza, 
Piotra Machalicy, Michała Bajora, Tadeusza Borowskiego i in. W spektaklu wszystko miało 
swoje artystyczne, symboliczne, moralne i polityczne znaczenie: sam temat Zmartwychwsta-
nia (przetworzenie rozproszonej, wystraszonej „gromady Jezusowej” w siłę, która przemie-
niła świat); to, że pierwsze przedstawienie odbyło się w Wielki Piątek (5 kwietnia 1985 r.) 
w naturalnej, ubogiej scenerii częściowo jeszcze zrujnowanej świątyni. Spektakl grany był 
długi czas, ściągały na niego tłumy, więc został sfi lmowany i przez cały rok był emitowany 
na Żytniej. Z uwagi na duże zainteresowanie odbywały się dodatkowe projekcje dla społecz-
ności parafi alnej, która pomagała w przygotowaniu całej inscenizacji.

Kasety wideo z Wieczernikiem obiegły kawał świata. A trzeba wiedzieć, że Bryll i Wajda 
najpierw zabiegali o wystawienie tej sztuki w ofi cjalnym teatrze, ale nie otrzymali zgody od 
peerelowskich władz decydujących o repertuarze teatralnym; również cenzura nie zezwoliła 
wówczas na druk Wieczernika w piśmie literackim „Dialog”. Można jednak mieć pewność, 
że takiego efektu, jak na Żytniej, takiej wymowy dzieła, w żaden sposób nie osiągnęliby au-
torzy na pudełkowej scenie miejskiego teatru. Nie mieli i nie mają czego żałować.

W tym samym 1985 r., olśniony miejscem, przybył do ks. Wojtka na Żytnią Marek Ro-
stworowski, z pięknym pomysłem wystawy „Niebo nowe i ziemia nowa?”. Zanotował, co 
tu zobaczył: na rozstaju Żelaznej i Żytniej – dawny wiejski krzyż między dwoma drzewami, 
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nieopodal z lewej wznoszący się na wysokość dwu pięter nowy ceglany mur, nad nim na tle 
nieba prowizoryczny żelazny krzyż, zwrócony skośnie ku idącemu; za wjazdem plac budo-
wy: deski, cegły, rury, błoto, taczki, betoniarki, ciężarówka, przyczepy; naprzeciw nędzny 
baraczek, spoza którego wystają bloki mieszkalne ulicy Świerczewskiego; od strony Żyt-
niej otaczają dziedziniec ceglane budynki z otworami okiennymi założonymi folią, z prawej 
– niewielki, zrujnowany, brunatnoszary kościół, dziś biały, bo go otynkowano; mimo deszczu 
ludzie pracują, wibruje piła, warczy koparka, w jej kabinie siedzi chyba ksiądz, nikt nie za-
trzymuje przybysza. Jak tu wejść do środka? – jakieś drewniane schodki przyparte do pod-
murówki, dalej schody w dół do podziemia, fotografi a księdza Popiełuszki, świece, kwiaty; 
ciemno, tu i tam świeci podwieszona na kablu żarówka, pod nogami beton, ziemia, po kątach 
plątaniny przewodów, beczki, żelazne trociniaki z rurami wetkniętymi w ceglano-cementowe 
ściany, stosy worków, desek, zimny ciąg z otworów okiennych; gdzieniegdzie pozostawione 
fotografi e, obrazy wiszące na gwoździach wbitych w spojenie cegieł; jak wejść z drewnia-
nego pomostu do prezbiterium kościoła, gdzie jasno, bo nie ma stropu, wokół pokruszone 
ściany z brunatnej cegły, okopcone, z resztkami tynku, u góry dwie strzaskane kolumny, za 
nimi ciemna absyda bez ołtarza, z wielkim dębowym krzyżem. Naprzeciw, nad głównymi 
drzwiami, popękana betonowa półka z wystającym zbrojeniem – dawny chór, nad nim trzy 
piękne okna zamknięte łukami, jak w wieczerniku Leonarda da Vinci. Wnętrza niezwykłe, 
pociągające; „ruina i budowa – rozpad i wzrost; jedno przeminęło, drugie ma zaistnieć”.

Nikt lepiej nie opisał obrazu Żytniej w owym czasie jak Rostworowski, który poczuł się 
wręcz natchniony tym miejscem: „Tu i teraz Żytniej, podobne jest do niezwykłej sytuacji 
sztuki naszego wieku – bezdomnej, efemerycznej, ubogiej w dokonaniach a śmiałej w zamy-
słach, przekraczającej rzeczywistość potoczną. Ten geniusz miejsca przeminie, gdy zabudo-
wania staną się funkcjonalne, może przeminie także stan wyjątkowy sztuki? Dlatego trzeba 
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Kościół na Żytniej, fragment wystawy plakatów „Tydzień Więźnia Politycznego”, 1985 r.
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stan wyjątkowy – exodus artystów z lokali wystawowych do kościołów, czy sztuka zadomo-
wi się w kościołach, czy »kamieniarz, cieśla, murarz, snycerz, poeta [...] odpocznie po pracy, 
czynie, modlitwie...« (Norwid, »Promethidion«) – przyszłość pokaże”; tutaj „nie można po 
prostu rozwiesić obrazów na ścianach, one musza sterczeć jeden po drugim, jak kamienie 
przydrożne, o których nie wiadomo, czy to kość czy kamień – świadectwa minionego już 
życia, czy kamienie oczekiwanej dopiero nowej Jeruzalem, przy drodze ku »niebu nowemu 
i ziemi nowej, bo pierwsza już przeszła« (Apokalipsa św. Jana)” – rozmyślał Rostworowski.

I stworzył „Drogę” alegoryczną, prowadzącą z placu budowy przez podziemia i kryptę – zwy-
kle miejsce umarłych – do kościoła, oznakowaną dziełami artystów, jako najbardziej wiarygod-
nymi świadkami kondycji ludzkiej. Na początku tej drogi, w podziemiu – fotografi a przechodnia 
(Stanisław Markowski), stojącego przed człowiekiem zapakowanym w pudło cywilizacji i ze 
stopą olbrzyma (Tadeusz Kantor); dalej – „Codzienność”, czyli szare, potoczne życie (obrazy: 
Wiesława Szamborskiego, Marka Sapetto i in.); „Podróż do kresu nocy” – czyli labirynt egzy-
stencji bez sensu, ludzi cierpiących (B. Sienicka, Elżbieta Arend-Sobocka, Grzegorz Bednarski, 
Mira Żelechower i in.); „W tłumie” (obrazy Jana Świtki, Krzysztofa Wachowiaka i in.), „Dzia-
łania arytmetyczne” (Stefan Gierowski, Anna Szpakowska-Kujawska, Jarosław Modzelewski, 
Marek Sobczyk i in.); dalej – „Na drodze Samarytanina” (Jacek Waltoś, Stanisław Sobolewski, 
Zbylut Grzywacz, Jacek Sempoliński i in.). Na końcu podziemnego labiryntu, w głębokim szybie 
wychodzącym do górnej części kościoła, nazwanym Pietą Woli – „Odkupienie”, czyli pragnie-
nie przemiany, przezwyciężenia brutalizmu (prace Tadeusza Boruty, Waldemara Cwenarskiego, 
Jana Dobkowskiego, Stanisława Rodzińskiego, Aliny Szapocznikow, Jacka Waltosia i in.) i już 
u wyjścia z podziemi – fotografi e (Adama Bujaka) tłumu ludzi wsłuchanych w wezwanie Jana 
Pawła II: „Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi, tej ziemi!”.

Dalsza „droga” jest już w górnej części odbudowywanego kościoła. To droga wspólno-
ty, potrzebującej przemiany i nauki: w odrapanej absydzie wielki, apokaliptyczny pentaptyk 
Jerzego Tchórzewskiego – dotyczący tajemnicy zbawienia; pod nim symboliczny grób Chry-
stusa zbudowany przez Jerzego Kalinę – na wpół rozwalony cementowy bunkier, ukazujący 
świetlistą, szklaną trumnę, z odpadającą pieczęcią rzymskiego imperium „S.P.Q.R.”; za grobem 
– całun Tadeusza Boruty. W środku nawy, na białym prostokącie ułożony „plac budowy” z na-
rzędziami i materiałami budowlanymi, technicznymi i artystycznymi, w oczekiwaniu...; w na-
wie bocznej obrazy i rysunki, jako wspomnienie zdarzeń, które powinny mieć ciąg dalszy, czyli 
warszawskich krzyżów kwietnych i pogrzebu ks. Jerzego (Łukasz Korolkiewicz, Szamborski, 
Dobkowski), a także obrazy Zbysława Marka Maciejewskiego „Ogród” w słońcu i ciszy oraz 
„Słupnika” (artysta trzymający pochodnię). Na chórze, na obnażonej, betonowej półce – zielona 
łąka Kaliny; u końca drogi, przed wejściem – stos narąbanego drewna, wokół którego Jerzy Be-
reś ułożył pięć ognisk: Nadziei, Godności, Miłości, Prawdy i Wolności (zapalających się wciąż 
na nowo). Oto spełniona droga wiarygodnych świadków tamtego czasu.

Ten szczegółowy opis jednej tylko wystawy niech uzmysłowi nam, jak wielkie, piękne, 
poruszające i ważne działania miały miejsce na Żytniej, która naonczas stała się domem dla 
bezdomnej polskiej sztuki. Celowo przytaczam dużo nazwisk (a wszystkich i tak się nie da), 
aby uświadomić, że masowo uczestniczyli w tych działaniach czołowi, najwybitniejsi twórcy. 
Jeszcze raz przybył w to miejsce Janusz Bogucki, aby z Niną Smolarz i Janem Turnauem zre-
alizować swoje drugie zbiorowe interdyscyplinarne przedsięwzięcie „Droga świateł” (1987), 
zaś najliczniej obsadzone artystami wystawy z cyklu „Obecność” odbywały się do roku 1988. 
Historyk sztuki Jerzy Brukwicki w 1985 r. zorganizował ekspozycję plakatu politycznego, 
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której część zagraniczną stanowiły prace z Amnesty International, a część polską – projek-
ty plakatów (czyli niedrukowane), takich m.in. autorów, jak Jan i Piotr Młodożeniec, Woj-
ciech Müller, Andrzej Piątek, Antoni Rodowicz, Andrzej Budek, Hubert Hilscher, Wojciech 
Kołyszko. W 1989 r. miała tu wystawę grupa niemieckich malarzy z Kassel – uczniów prof. 
Wernera Kautscha – dla uczczenia dwudziestolecia istnienia jego galerii.

Pod koniec 1987 r. zagościł na Żytniej „Dzwonek Niedzielny” – żywa gazeta opozycji 
demokratycznej, kierowana przez Romę Przybyłowską-Bratkowską i Stefana Bratkowskie-
go. Od 18 grudnia 1988 r. odbywały się tam regularne spotkania Komitetu Obywatelskiego 
przy Lechu Wałęsie, a także bardzo interesujące sympozja i spotkania poświęcone kulturze, 
sztuce, architekturze, problematyce społeczno-politycznej. Ważnym wydarzeniem stało się 
np. seminarium „Pokój międzynarodowy i spotkania helsińskie”, zorganizowane w 1987 r. 
z udziałem Ruchu Wolność i Pokój oraz przedstawicieli szesnastu państw (w tym „Karty 77” 
z Czechosłowacji). Było to pierwsze tego rodzaju międzynarodowe spotkanie w kraju obozu 
socjalistycznego; po jego zakończeniu wszyscy uczestnicy udali się do grobu ks. Jerzego 
Popiełuszki z wieńcami i kwiatami.

Nie sposób w tak krótkiej formie wymienić, a tym bardziej opisać, tego wszystkiego, 
co działo się na Żytniej. Różnego rodzaju wystaw, przedstawień (oprócz wymienionych już 
zespołów, gościli tam również: Teatr Wizji i Ruchu z Lublina, Teatr KUL, aktorzy warszaw-
skiego Teatru Powszechnego i in.), seansów fi lmowych, koncertów, recitali, spotkań tema-
tycznych i innych wydarzeń było bez liku. Odbywały się one nieustannie do 1990 r., nie tylko 
z okazji corocznych Tygodni Kultury Chrześcijańskiej, które swoją drogą także obfi towały 
w przeróżne wydarzenia artystyczne. Parafi anin Ignacy Mohylewski (autor broszurki o parafi i 
Miłosierdzia Bożego „Żytnia 1981–1991”) twierdzi, że te niezależne, pozaofi cjalne działania 
kulturalne odbywały się tu jeszcze przed stanem wojennym, od 1980 r.

Trzeba by jeszcze trafi ć do wielu innych świadków i uczestników (nie tylko twórców, ale 
i do ks. Wojtka, który już od kilku lat zmienia miejsca pobytu poza Warszawą, i do niektórych 
parafi an, jak np. państwa Baszkowskich, których córka Joanna – studentka historii sztuki 
UW, już w 1986 r. pisała pracę magisterską o Żytniej) wydarzeń na Żytniej z tej pamiętnej 
dekady, bo stanowią ważką i żywą część walki nie tylko o wolną kulturę, sztukę.

Ze wspomnień uczestników (fragmenty)
Magdalena Hniedziewicz (historyk sztuki): „Żytnią odkrył Janusz Bogucki, jako najlep-

sze miejsce dla wystawy »Znak Krzyża«, którą on wymyślił. Grupa plastyków była tam od 
samego początku, przychodziło wielu, żeby mu pomagać, m.in. Maciek Gutowski i ja. Po 
Boguckim już my sami odpowiedzieliśmy na apel »Solidarności«, aby poszczególne środo-
wiska artystyczne zaznaczyły swoją obecność. Przyleciały do nas Majka Kwiatowska, Krysia 
Brzechwa, Adela Szwaja, żeby coś wspólnie wymyślić i zrobić, więc poszliśmy taką grupą 
do ks. Wojtka. Przyjął nas w swoim drewnianym baraczku, poczęstował herbatą i powiada 
– mówcie, mówcie... Tak nas słuchał pół godziny, wyjaśniamy, co i jak chcemy zrobić i kiedy 
na końcu pytamy, czy ksiądz się zgodzi, on na to: Tutaj, w tym miejscu nie mówi się »nie«, 
tu już nieraz padło diabelskie »tak«. Nie wiem, skąd to »diabelskie«, może po Boguckim, 
który nie należał do łatwych charakterów, a i ksiądz Wojtek wiedział swoje. Od razu przy-
stąpiliśmy do robienia wystawy pod nazwą »Obecność«, aby środowisko artystyczne mogło 
masowo wystąpić, przynosząc na Żytnią swoje prace, na zasadzie otwartych drzwi. Zdawało 
się, że w tych warunkach, jakie tam są, to się w ogóle nie da zrobić wystawy. Gdzie spoj-
rzeć, gruz, wykopy, rozkopy, roboty, wszystko w stanie budowy, stan surowy, w każdym
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Wystawa „Znak Krzyża”, Warszawa – Żytnia 1983 r.

Fot. P. Życieński
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Instalacja Jerzego Kaliny „Ostatnia Wieczerza”, Warszawa – Żytnia 1983 r.
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budowlane, cement, deski, miotły, łopaty, to jakieś szafy z rajstopami, portkami, buty stare... 
To pewnie parafi anie znosili te różne rzeczy, musieliśmy to wszystko sprzątać, wynosić, prze-
nosić, z każdego pomieszczenia na górze i na dole, to była katorżnicza praca, ale atmosfera 
była nadzwyczajna, ogarniała wszystkich i każdy, kto przynosił obraz na wystawę, natych-
miast włączał się w porządkowanie. Już na pierwszą naszą wystawę przyniosło prace kilkuset 
artystów. Ksiądz Wojtek zapowiedział nam, że nie będzie żadnego wernisażu, to parafi a, nie 
galeria, więc ktoś z nas musi opowiedzieć parafi anom o wystawie, podczas Mszy. Padło na 
Maćka Gutowskiego, jako najbardziej elokwentnego, ale ks. Wojtek prosił go, aby nie używał 
takich słów, jak wystawa, artyści, dzieła sztuki itd. Maciek już na tydzień przed wystawą, pod-
czas każdej Mszy stawał przed ołtarzem, gdzie niczym ksiądz wygłaszający kazanie, opowia-
dał parafi anom o wystawie. A nie mogły to być tylko dwa słówka, toteż po każdej kolejnej
Mszy Maciek był mokry zupełnie. Tak przemawiał do ludzi w kościele podczas Mszy w trak-
cie każdej naszej wystawy, a potem ks. Wojtek go punktował: cztery razy powiedział pan 
»wystawa«, trzy razy »artyści«, pięć razy »dzieła sztuki«... Tak że była to niezła szkoła dla 
krytyka sztuki.

Ksiądz Wojtek to wspaniały człowiek, choć miał swoje wymagania i dziwny nieco język. 
Ale kiedy nauczyliśmy się z nim rozmawiać, wszystko bardzo dobrze się układało. Kiedyś 
przyprowadziłam tam gości zagranicznych, którzy koniecznie chcieli być na Żytniej, bo już 
była głośnym miejscem. Wchodzimy na dziedziniec i słyszymy warkot jakiejś maszyny, a to 
znaczy, że ks. Wojtek jest. I rzeczywiście, po chwili wychodzi do nas z koparki...

Na Żytnią przychodziło bardzo dużo ludzi, i parafi anie, i z całego miasta. Ksiądz Wojtek 
kazał nam oprowadzać ich i wyjaśniać, o co chodzi, bo rzeczywiście dla wielu był to absolut-
nie pierwszy w życiu kontakt ze sztuką. Opowiadaliśmy więc, jak co jest zrobione, namalo-
wane, jaka faktura, język, co obraz wyraża itd., i ludzie to naprawdę chłonęli. To były szalenie 
ciekawe spotkania i uważam, że dla obu stron bardzo inspirujące, budujące. Mieliśmy nadzie-
ję, że coś z tego pozostanie na przyszłość”.

Wojciech Krukowski (działał na Żytniej w latach 1983–1985; dyrektor Centrum Sztu-
ki Współczesnej w Warszawie w latach 1990–2010): „Bogucki zaproponował mi udział 
w »Znaku Krzyża« i już w czasie pierwszych rozmów okazało się, że on nie ma nic, zaś 
moja Akademia Ruchu ma prawie wszystko, co trzeba. Oświetlenie, aparaturę elektronicz-
ną, nagłośnieniową, kinową. Bogucki zajął się wystawą plastyczną, a ja programem inter-
dyscyplinarnym. Akademia Ruchu prowadziła swoje kino już od jakiegoś czasu, i to takie 
kino niezależne, trochę latające, bo działające w kilku miejscach – w Domu Kultury Ochoty, 
w DK na Reja, w Klubie Medyka, który zamknięto. Kiedy wywalono nas w stanie wojennym 
z lokalu przy Terespolskiej, przybyliśmy z całą swoją profesjonalną aparaturą kinową, a mie-
liśmy 35-tki i 16-stki, na Żytnią. Z Jurkiem Kapuścińskim, szefem naszego kina w Akademii 
Ruchu i Tadeuszem Sobolewskim [obecnie krytykiem fi lmowym – H.B.] wymyśliliśmy cykl 
fi lmowy »Przeżycie religijne w kinie«, ale traktując ten temat dosyć szeroko, bo nie chodziło 
o fi lmy stricte religijne, jak np. Brat Słońce, siostra Księżyc o św. Franciszku z Asyżu. Ścią-
galiśmy fi lmy z różnych miejsc, także mniej legalnych. Kiedy np. wyciągało się je z amba-
sady amerykańskiej, która wtedy była pilnie strzeżona przez ubeków, nasz chłopak musiał 
gdzieś tam opłotkami uciekać z towarem. To więc miało też posmak heroiczny. Codziennie 
np. w czasie trwania wystawy »Znak Krzyża«, przez kilka tygodni o godz. 19 wyświetlane 
były fi lmy takich reżyserów, jak Tarkowski, Olmi, Rohmer, Pasolini, Rossellini, Wajda, Za-
nussi, Zeffi relli. Filmy te ściągały bardzo dużą publiczność, seanse odbywały się w piwnicy, 
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gdzie zawsze był nieśmiertelny kocioł z gorącą herbatą, rozgrzewającą oziębłe dłonie. Ksiądz 
Wojtek pilnował, żeby każdy tę herbatę pił, to była wręcz czynność rytualna na Żytniej, znak 
wspólnoty. Na zimne dni ks. Wojtek wymyślił trociniaki, blaszane piece na trociny, które 
porozstawiane w surowych wnętrzach, dawały trochę ciepła, tak że zima nie była dotkliwa. 
Każdego dnia był dyżurny, którego koronnym zadaniem było przygotowanie ładunków do 
trocinowych pieców i rozpalanie ich, co również i ja często robiłem, bo to człowieka rozgrze-
wało i dobrze nastrajało do pracy.

Kiedy odchodził Bogucki, stwierdziwszy, że już nie może się dogadać z ks. Wojtkiem, 
jak to nieraz bywa, gdy spotykają się dwie silne osobowości, już wiedzieliśmy, że nie można 
tak tego wszystkiego zostawić. Czuło się, jak wielką energię to miejsce niosło, więc umó-
wiliśmy się z ks. Wojtkiem, że biorę na siebie to, co się będzie dalej działo na Żytniej. Po 
prostu przyjąłem, że możemy spróbować jakoś dźwignąć to wszystko z Akademią Ruchu. 
Po przerwanym latem 1983 r. »Znaku Krzyża«, już jesienią tego samego roku wznowiliśmy 
program kulturalny. Pamiętam dokładnie, że były to Zaduszki 1983 r., »Zaduszki poetyckie«, 
na których wykonanie zaprosiłem sześciu aktorów Teatru Powszechnego. Trochę zimno było 
w kościele, ale może przez to bardziej przejmujące było to spotkanie; cała nawa główna wy-
pełniona ludźmi, nie tylko parafi anami, ale i z miasta, i to wyraźnie pokazało, że ten ciąg do 
Żytniej będzie trwały. Tymi Zaduszkami zaczął się nasz cykl »Spotkań ze sztuką«, sięgający 
wszystkich dziedzin – muzyki, teatru, literatury, poezji, kina, architektury, plastyki. Program 
był więc wszechstronny, tylko plastyką nie musiałem się zajmować, bo ta była w dobrych 
rękach, takich fachowców, jak Magdalena Hniedziewicz.

Była spontaniczność, ale i organizacja, nie dla wszystkich może widoczna. Ksiądz Wojtek 
kierował do mnie autorów nowych projektów, a moim zadaniem było potem przedstawienie 
pomysłu swego rodzaju parafi alnej radzie programowej, bo ks. Wojtek, niezależnie od tego, 
że był arbitrem i dyktatorem, lubił utrzymywać wrażenie pełnej demokracji. No i m.in. wszedł 
Marek Rostworowski ze swoim projektem »Niebo nowe i ziemia nowa?«, a z całą pewnością 
była to zima 1984 r., bo pamiętam Rostworowskiego w kożuszku i czapce z barankiem, i też 
musiałem referować radzie parafi alnej, o co jemu chodzi. Po Boguckim to był pierwszy duży 
projekt plastyczny, przy okazji którego udało mi się wdrożyć tę praktykę interdyscyplinarne-
go programu. Długi czas trwał cykl fi lmowy »Przeżycie religijne w kinie«, szły spektakle nie-
zależnych grup teatralnych, pojawiły się spotkania z poetami, architektami i z dziennikarzami 
pism, jakoś funkcjonujących w tej przestrzeni niezależnej, jak »Powściągliwość i Praca«, 
»Znak«, »Więź«, »Przegląd Powszechny« jezuitów z Poznania, czy warszawski »Niewido-
my Spółdzielca«. Pamiętam wieczór poetycki ks. Jana Twardowskiego, udało mi się nawet
przygotować na to spotkanie mały tomik z jego wierszami, do których oprawę grafi czną zro-
biła Monika Łobodzińska. To była piękna sprawa, cały kościół był szczelnie wypełniony 
ludźmi.

Z całą pewnością ogromnym wydarzeniem był spektakl »Raport z oblężonego miasta«, 
Teatru Ósmego Dnia. Po pierwsze dlatego, że ta poznańska grupa miała zdecydowany zapis 
cenzury, czyli zakaz działalności w miejscach publicznych, więc miała wszystkie możliwe 
utrudnienia, w związku z czym przestrzeń kościoła na Żytniej była jedyną przestrzenią, gdzie 
mogło dojść do wystąpienia tej grupy. To był spektakl według Zbigniewa Herberta, w tym 
momencie bardzo ożywiający się, w kontekście stanu zniewolenia. Tłumy, które przychodzi-
ły na ten spektakl, były tłumami manifestującymi po prostu; baliśmy się, że ludzie pospadają 
z drzew i dachów, gdzie się lokowali, bo już tak zapchany był ludźmi cały wewnętrzny, przy-
kościelny dziedziniec, na którym szło to przedstawienie”.




