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JUSTYNA BŁAŻEJOWSKA

CZOŁOWY ODDZIAŁ
PRACOWNIKÓW KULTURY
„Przecież to wszystko, co przyszło do nas [ze Związku Sowieckie-
go – J.B.], nie miało nic wspólnego ani z polską tradycją, ani polską 
kulturą” – mówił z perspektywy czasu poeta Zbigniew Kubikow-
ski. – „Było to absolutnie obce i wszyscy to traktowali jako inwa-
zję, jako wojnę światów Wellsa. Po prostu inwazję z obcej planety”1. 
Wiedzieli o tym doskonale także polscy komuniści: „Przez [...] ty-
siąc lat nagromadziło się [...] szereg pojęć, kompleksów, poglądów, 
przeświadczeń i wiar” – przyznawał Jakub Berman, odpowiedzialny 
za problemy ideologiczne, oświatowe, kulturę, propagandę, a tak-
że sprawy zagraniczne i bezpieczeństwa publicznego2. Przebudowie 
stosunków politycznych i gospodarczych musiało zatem towarzyszyć 
urabianie umysłów. Jedna z ważniejszych ról przypadła pisarzom, 
dzięki którym zakończyło się ono pełnym sukcesem3.

Władza wychodziła ze słusznego założenia, że stanowisko, jakie zajmą pisarze, wpłynie na po-
stawę i światopogląd całego społeczeństwa4. Swoimi nazwiskami – zwłaszcza jeśli zdobyli popular-
ność jeszcze przed wojną – mogli bowiem legitymizować jej niechciane przez ogół Polaków rządy, 
a utworami – realizować zamysły propagandowe. „Na ludziach kultury zależało nam szczególnie” 
– stwierdzał tenże Berman5. Ich pozyskanie nie jawiło się jednak jako łatwe, a nawet przeciwnie, tym 
bardziej zastanawia więc, jak to się stało, że stosunkowo szybko cel udało się osiągnąć. Za początek 
procesu uznałabym 10 i 11 sierpnia 1944 r., kiedy to na łamach dziennika „Rzeczpospolita” dwukrot-
nie ukazała się informacja: „W sobotę, 12-go sierpnia w lokalu redakcji [...] o godz. 16-tej odbędzie 
się organizacyjne zebranie literatów”6. Za koniec zaś – V Walny Zjazd Delegatów ZLP w Warszawie, 
trwający od 24 do 27 czerwca 1950 r., podczas którego pisarze w dołączonej do zmienionego statutu 
preambule określili się jako „czołowy oddział pracowników kultury Państwa Ludowego, państwa 
budującego socjalizm”7.

Z chwilą ogłoszenia manifestu PKWN za nową władzą stali ludzie pióra służący w I Warszawskiej 
Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, sformowanej przez gen. Zygmunta Berlinga. To właśnie 
oni podjęli kroki zmierzające do reaktywowania przedwojennego Związku Zawodowego Literatów 
Polskich. W efekcie na początku września 1944 r. doszło do pierwszego walnego zebrania ZZLP 

1 Inwazja z obcej planety. Rozmowa ze Zbigniewem Kubikowskim, Warszawa, 4 sierpnia 1981 [w:] J. Trzna-
del, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, wyd. nowe rozszerzone, Warszawa [2006], s. 83.

2 T. Torańska, Oni, [Warszawa 2004], s. 348 (wywiad z Jakubem Bermanem).
3 W najbliższych miesiącach powinna ukazać się książka autorstwa Cecylii Kuty i mojego Od uległości do 

niezależności. Literaci i literatura 1944–1989/1990, wydana przez Oddział IPN w Krakowie w ramach projektu 
„Rok Kultury Niezależnej”. 

4 Pogląd taki sformułował Zbigniew Bieńkowski, relacjonując I Ogólnopolski Zjazd Delegatów Związku 
Zawodowego Literatów Polskich w Krakowie (odbywający się od 30 VIII do 2 IX 1945 r.), zob. Z. Bieńkowski, 
Pierwszy ogólnopolski zjazd literatów, „Odrodzenie”, 30 IX 1945, nr 44, s. 1. 

5 T. Torańska, op. cit., s. 350.
6 Organizacyjne zebranie literatów, „Rzeczpospolita”, 10 VIII 1944, nr 8, s. 4, i 11 VIII 1944, nr 9, s. 4.
7 Statut ZLP przechowywany w zbiorach Domu Literatury w Warszawie, sygn. 19.284, s. 1.
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– sekretarzem, oraz Mieczysławem Jastrunem, Kazimierzem Andrzejem Jaworskim, Jerzym Pleś-
niarowiczem, Jerzym Putramentem i Józefem Wasowskim – członkami. Odtwarzaniem życia litera-
ckiego mogli zająć się wyłącznie twórcy cieszący się pełnym zaufaniem. Przed wojną komunizują-
cy lub przynajmniej o poglądach lewicowych, w latach 1939–1941 przebywali głównie we Lwowie, 
a następnie w głębi ZSRS. Dawali wówczas dowody pełnego podporządkowania się Sowietom, jak 
choćby wtedy, gdy 19 listopada 1939 r. podpisali (Jerzy Borejsza, Tadeusz Boy-Żeleński, Władysław 
Broniewski, Aleksander Dan, Halina Górska, Karol Kuryluk, Stanisław Jerzy Lec, Leon Pasternak, 
Adam Polewka, Wojciech Skuza, Elżbieta Szemplińska, Emil Szirer, Aleksander Wat, Adam Ważyk) 
oświadczenie „Pisarze polscy witają zjednoczenie Ukrainy”, wyrażające radość z przyłączenia do 
niej wschodnich terenów Rzeczypospolitej: „Z chwilą gdy runęły sztucznie podtrzymywane bariery 
nienawiści narodowej, kultura ziem byłej Zachodniej Ukrainy ma możność rozwijania się w myśl ra-
dzieckiego hasła braterstwa narodów. Pisarze i artyści bez względu na swoją narodowość mają przed 
sobą otwarte podwoje wielkiej sztuki socjalistycznej”8. Ale ich kolaboracja obejmowała coś więcej 
niż tylko składanie podpisów – co w ostateczności dałoby się uznać za wymuszone akty lojalności 
– czy publikowanie na łamach „Czerwonego Sztandaru” (choć była to twórczość, jak przyznawał 
Kazimierz Żygulski, „szczególnie odrażająca [...], pełna nienawiści do niepodległej Polski i równo-
cześnie niewolniczego zachwytu, wiernopoddańczego wychwalania nowej radzieckiej ojczyzny i jej 
wielkiego wodza – Stalina”9). Polegała ona także na akcesie do zainicjowanego przez okupanta życia 
literackiego i kulturalnego: wstępowaniu do Komitetu Organizacyjnego Pisarzy m. Lwowa, 17 wrześ-
nia (!) 1940 r. przemianowanego na Związek Pisarzy Sowieckich Ukrainy (z sekcjami: polską, biało-
ruską i żydowską), a ponadto udziale w różnego rodzaju odczytach, akademiach i innych imprezach 
stwarzających pozory normalizacji10. Okazało się, że nawet taka postawa nie chroni przed spiralą 
prowokacji i piekłem stalinowskich represji – w nocy z 23 na 24 stycznia 1941 r. w lokalu restauracji 
zostali aresztowani uprzednio do niej ściągnięci m.in. Władysław Broniewski, Aleksander Wat, Tade-
usz Peiper, Wojciech Skuza. Nie zachwiało to wiarą pisarzy – w przypadku tych, którzy rzeczywiście 
ją mieli, przy czym niewątpliwie dodatkowo zwiększyło spolegliwość środowiska.

Grupa propagujących komunizm twórców była jednak w polskim społeczeństwie wyobcowana. 
„Naród w przeważającej części, inteligencja niemal w całości, są antyrosyjskie, katolickie i antyko-
munistyczne” – kreślił punkt wyjścia Kubikowski11. W tej sytuacji Borejsza, wcześniej we Lwowie 
dyrektor Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, następnie w Armii Czerwonej, działacz Związku Pa-
triotów Polskich, od 23 lipca 1944 r. i inauguracyjnego numeru redaktor naczelny „Rzeczpospolitej”, 
głównego organu prasowego PKWN, a wkrótce prezes Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”, pry-
watnie zaś – brat sadystycznego płk. Jacka Różańskiego z Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, 
wyłożył program „rewolucji łagodnej”. Ogłoszony na początku 1945 r. w tygodniku „Odrodzenie” 
mówił o zrastaniu się – w interesie życia kulturalnego i jego rozwoju – starszego pokolenia, przekazu-
jącego swoje doświadczenia, z młodszym. Wymagało to wysiłku z obu stron: pierwsze musiało odrzu-
cić „wielkopańskie odruchy” wobec nowej władzy oraz „donkichoterię, pseudoromantyzm, fałszer-
stwo ideowe i śmierdzący naftaliną snobizm”, a drugie – pogardę dla przeszłości. Pisarze otrzymali 
obietnicę – przy zachowaniu pełni swobód twórczych – odzyskania właściwej pozycji wieszczów, 
którą zdaniem Borejszy odebrała im II RP, spychając na co najmniej trzeci plan: „literatura Polski 
odrodzonej i odnowionej obejdzie się niewątpliwie bez etatyzmu i bez przymusu w dziedzinie kultu-

8 Pisarze polscy witają zjednoczenie Ukrainy, „Czerwony Sztandar”, 19 XI 1939, nr 48, cyt. za: J. Trznadel, 
Kolaboranci. Tadeusz Boy-Żeleński i grupa komunistycznych pisarzy we Lwowie 1939–1941, Komorów 1998, 
s. 81.

9 K. Żygulski, Jestem z lwowskiego etapu..., Warszawa 1994, s. 96.
10 „Sędziował Boy-Żeleński. U nas na bramce grał Stanisław Wasilewski. Grałem w obronie, potem, wobec 

bierności reszty drużyny, poszedłem do ataku. Tu rej wodził Prutkowski. [...] Strzelił cztery bramki i wyciągnął 
wszystko na remis” – pisał Putrament o meczu piłkarskim literatów z zespołem aktorów Teatru Polskiego, 
zob. J. Putrament, Pół wieku, [t.] 2: Wojna, [Warszawa] 1962, s. 30.

11 Inwazja z obcej planety..., s. 82.
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ry”12. Wpisywało się to w koncepcję przewidującą maksymalne wykorzystanie i włączenie przedwo-
jennych elit do socjalistycznego budownictwa13.

Jednym z elementów „rewolucji łagodnej” stał się wychodzący od września 1944 r., a kierowany 
przez Kuryluka tygodnik „Odrodzenie”, otwarty i dla autorów bezpartyjnych, i wywodzących się 
ze środowisk katolickich. „W rezultacie akcja »liberalnych« redaktorów czasopism literackich [...] 
w zasadzie się powiodła: wyposzczeni przez okupację pisarze zgłosili w Lublinie, Krakowie, Łodzi 
czy Warszawie akces do nowej rzeczywistości, pojawiać się jęły książki »na linii«, zwłaszcza zajęto 
się problematyką nowych Ziem Zachodnich, powstały też od razu utwory, »ustawiające« historycznie 
i politycznie nową sytuację w sposób strawny dla nawiedzanego jeszcze wciąż skurczami antysowie-
ckiego oporu społeczeństwa” – oceniał z perspektywy czasu Stefan Kisielewski14. O tym, że deklara-
cji ideowych wówczas nie wymagano, świadczy rezolucja podjęta podczas I Ogólnopolskiego Zjazdu 
Delegatów ZZLP w Krakowie. Wyrażali oni w niej pragnienie sprostania „przetworzeniu w arty-
styczny kształt wszystkich dążeń i przeżyć naszego Odrodzonego Narodu i Odrodzonej Ludzkości”, 
opierając się na „najlepszych tradycjach polskiej i europejskiej myśli humanistycznej”15.

Jednocześnie władza starała się zapewnić jak najlepsze warunki pracy i życie na godziwym, 
a przynajmniej znośnym poziomie. Zabezpieczała twórców od strony zawodowej (kupując wszystko, 
byle tylko mieściło się w ideologicznym kanonie, zapewniając druk i kolportaż, recepcję i utrwalanie 
dzieła w obiegu16; zdaniem Czesława Miłosza przed każdym, kto posiadał choćby minimum talentu, 
rysowały się nieograniczone wręcz perspektywy) i materialnej (honoraria i stypendia, zapomogi), ale 
też socjalno-bytowej, oferując lokale z niezbędnym wyposażeniem, wikt i opierunek. Jan Kott wspo-
minał: „Do magazynów »Czytelnika« szło się po garnki, prześcieradła i koce. Po imbryk i chyba nawet 
po nocniki”17. Kazimierz Brandys, który zgłosił się do Borejszy w „papierowych spodniach i jakimś 
wyleniałym kubraku” dostał co prawda na początek jedynie miejsce w bursie18, ale autorzy o bardziej 
znanych nazwiskach liczyć mogli na zdecydowanie więcej. W Łodzi, gdzie po Lublinie i Krakowie 
(miasta zbyt „przedwojennego”, „eklektycznego”) przeniosło się życie literackie i kulturalne19, do 
dyspozycji pisarzy pozostawały cztery budynki mieszkalne, a w niedalekim Teofi lowie – obiekt wy-
poczynkowy. Jerzy Kornacki, wytykając kolegom niewystarczające wypełnianie obowiązków wobec 
społeczeństwa, przypominał o „pomocy fi nansowej naszego rządu dla naszego związku, wszystkich 
domach, resztówkach, zasiłkach, przydziałach”20.

Od samego początku przedstawiciele ZZLP prowadzili akcję mającą na celu docieranie do tych, 
którzy z różnych powodów sami się nie zgłaszali. Wystarczył sygnał i aby sprowadzić „delikwen-
ta”, natychmiast organizowano wyprawę „ratunkową”. W teren wyruszał sam Putrament: „Wpadamy 
do maleńkiej chałupinki i łapiemy [Stanisława] Piętaka in fl agranti: siedzi na środku izby i pisze” 
– relacjonował przyjazd do Wielowsi po Piętaka, już wkrótce redaktora tygodnika „Wieś”. – „Pod 
oknem ryczą krowy, pohukują miny. [...] Pociągnęliśmy go za sobą do samochodu. Próbował stawiać 

12 J. Borejsza, Rewolucja łagodna, „Odrodzenie”, 15 I 1945, nr 10/12, s. 1.
13 T. Torańska, op. cit., s. 348.
14 S. Kisielewski, Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty? (Szkic), „Spotkania” 1979, nr 6, s. 57.
15 Archiwum ZLP, sygn. 1941, Sprawozdanie z I Ogólnopolskiego Zjazdu Delegatów Związku Zawodowego 

Literatów Polskich, Kraków – 30 VIII [19]45–2 IX [19]45, k. 58–59.
16 A. Kijowski, Literatura i kryzys [w:] Kongres Kultury Polskiej. 11–13 grudnia 1981, Warszawa 2000, 

s. 27.
17 Cyt. za: U. Urban, Władza ludowa a literaci. Polityka władz wobec środowiska Związku Zawodowego 

Literatów Polskich 1947–1950, Warszawa 2006, s. 28.
18 K. Brandys, Wypowiedzi pisarzy na dziesięciolecie „Czytelnika”, „Przegląd Kulturalny”, 14–20 X 1954, 

nr 41, s. 4.
19 Zob. M. Filip, Szkic do portretu życia kulturalnego Łodzi 1945 r. [w:] Rok 1945 w Łodzi. Studia i szkice, 

red. J. Żelazko, Łódź 2008, s. 217–235.
20 Archiwum ZLP, sygn. 1941, Sprawozdanie z I Ogólnopolskiego Zjazdu Delegatów Związku Zawodowego 

Literatów Polskich, Kraków – 30 VIII [19]45–2 IX [19]45, k. 31.
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kątkach Europy i świata ściągał do kraju „wielki kusiciel” (określony takim mianem przez Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego) – Borejsza. Repertuar stosowanych przezeń środków okazywał się bardzo 
szeroki, choć nie zawsze wystarczający. Wedle relacji Jerzego Giedroycia, witając się z Józefem Czap-
skim „zrobił całą scenę: ukląkł i pocałował go w rękę, po czym wygłosił wielką laudację pod jego 
adresem”22, bezskutecznie! Propozycję powrotu odrzuciła także Maria Kuncewiczowa, ale już np. 
Arkadego Fiedlera zachęciła willa w podpoznańskim Puszczykówku. Wśród emigrantów znajdowali 
się jednak i tacy, którzy nie potrzebowali jakichkolwiek namów. Przebywający w Palestynie Anatol 
Stern zwrócił się do Borejszy, „wiedząc, jaką opieką otaczacie obecnie literaturę”23. Julian Tuwim, 
przed wojną skamandryta, w 1939 r. i 1940 r. po opuszczeniu Polski żyjący we Francji, a następnie 
w Brazylii i Stanach Zjednoczonych, uważany przez emigrację za „agenta Stalina” (jako że nawoły-
wał do „ścisłej współpracy i prawdziwej przyjaźni z ZSRS”) – w depeszy do ZZLP z października 
1944 r. podkreślał niecierpliwość, z jaką oczekuje rozpoczęcia współpracy ze Związkiem. Nie tylko 
szykował się do powrotu, ale i przekonywał do niego innych. Pisał do Józefa Wittlina: „Nasz rząd 
otoczy pisarzy najczulszą opieką – ale w kraju”. Zapewniał: „Nikt do Ciebie nie będzie miał o nic 
pretensji: że nie byłeś, że nie cierpiałeś, że nie pisałeś, że nie podpisywałeś ze mną oświadczeń pro-
sowieckich i prolubelskich – ani nawet o to, że podpisywałeś jakieś antylubelskie. [...] Oczywiście, 
jeżeli zaczniesz działać przeciw rządowi, jego zarządzeniom politycznym itd. albo jeżeli się spikniesz 
z faszystowskimi skurwysynami, którzy ciągle jeszcze prowadzą tzw. krecią robotę – pójdziesz do 
więzienia. Ale przecież Ty nie jesteś polityk, ale Józio Wittlin, pisarz. [...] I nie myśl, jak myślą durnie, 
że Cię ktoś będzie »zmuszał« do pisania tych, a nie innych, utworów. To tylko zrozpaczeni durnie 
i bankruci rozsiewają te plotki. Bo zależy im na tym, aby do Polski wróciło jak najmniej ludzi i żeby 
w Polsce było jak najgorzej”24.

W tym czasie rosło pokolenie młodych25. Z całą mocą dało o sobie znać w trakcie studium literackie-
go w Nieborowie – odbywającego się w trzy lata po ogłoszeniu programu „rewolucji łagodnej”, o którego 
założeniach już nikt nie pamiętał – kiedy to przeprowadziło bezpardonowy atak na grupę skupioną 
wokół „Odrodzenia” i w mniejszym stopniu –„Kuźnicy”; choć marksistowskiej, to jego zdaniem nie 
dość radykalnej. Wśród „pryszczatych”, nazwanych tak złośliwie z uwagi na młodzieńczy trądzik na 
twarzach, widzących w „starych” okazy „inteligenckich zgniłków” i „farbowanych lisów”, prym wiedli 
Tadeusz Borowski i Wiktor Woroszylski. Pierwszego scharakteryzował Miłosz: „Był jedną rozjątrzoną 
raną, bezlitosny i nietolerancyjny. [...] Był wewnętrznie w ciągłym ruchu, twarz wykrzywiała mu się 
w grymas wściekłości i ironii. [...] Do wrogów, którzy chcą przeszkodzić szczęściu ludzkości, odnosił 
się z nienawiścią”26. Zdaniem Putramenta: „bardzo agresywny i w tym, co pisał, i w tym, co mówił”27. 
Atakował nawet Janusza Minkiewicza, Jana Brzechwę i Antoniego Marianowicza za to, że ich utwory 
satyryczne śmieszą, zamiast „zabijać”, tj. demaskować, wzbudzać nienawiść i zohydzać.

Życie zdawało się stabilizować, a literatura przeżywała charakterystyczny dla każdego okresu po-
wojennego bujny rozkwit, wynikający z naturalnej chęci opisania minionych „czasów pogardy”. Zwrot 

21 J. Putrament, op. cit., s. 285.
22 J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian, Warszawa 2006, 

s. 164.
23 B. Fijałkowska, Borejsza i Różański. Przyczynek do dziejów stalinizmu w Polsce, Olsztyn 1995, s. 163.
24 J. Tuwim, Listy do przyjaciół-pisarzy, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1979, s. 255 i 256, list z 21 VIII 

1945 r.
25 Władysław Gomułka w 1945 r. mówił co prawda o ludziach nauki, ale wypowiedź tę można rozciągnąć na 

całą inteligencję: „My dopiero musimy wychować naszych profesorów i wychowamy ich na pewno, ale dopiero 
po latach, po okresie potrzebnym na wychowanie profesora. Musimy pracować przy pomocy tych profesorów, 
którzy są, bo nauki nie przerwiemy” (Przemówienie końcowe po dyskusji nad sprawozdaniem politycznym KC 
PPR wygłoszone na I Zjeździe PPR 8 XII 1945 r. [w:] W. Gomułka, Artykuły i przemówienia, t. 1: styczeń 1943–
–grudzień 1945, [Warszawa] 1962, s. 532).

26 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1999, s. 150, 151 i 160.
27 J. Putrament, Pół wieku, [t.] 4: Literaci, Warszawa 1971, s. 73.
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w traktowaniu twórców i ich dzieł przyniosły zarówno przeobrażenia na gruncie wewnętrznym, któ-
rych zwieńczeniem był tzw. kongres zjednoczeniowy w grudniu 1948 r. i powstanie – w miejsce Pol-
skiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii Socjalistycznej – Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, 
jak i zaostrzenie się sytuacji międzynarodowej. O nowym kursie świadczyło radiowe wystąpienie 
prezydenta Bolesława Bieruta, wygłoszone 16 listopada 1947 r. na otwarciu rozgłośni we Wrocławiu. 
Przyznawał on narodowi prawo do stawiania ludziom pióra wymagań, w tym dotyczących utworów, 
aby „odpowiadały potrzebom ogółu, aby nie budziły zwątpienia, gdy potrzeba zapału i wiary w zwy-
cięstwo, aby nie apoteozowały depresji”; „Obowiązkiem [...] jest wczuć się w tętno pracy mas ludo-
wych, w ich tęsknotę i potrzeby, z ich wzruszeń i przeżyć czerpać natchnienie twórcze do własnego 
wysiłku, którego celem głównym i podstawowym winno być podniesienie poziomu życia tych mas”; 
„twórczość artystyczna [i] kulturalna winna być odzwierciedleniem wielkiego przełomu, jaki naród 
przeżywa. Winna być – choć jeszcze nie jest. Nie jest – ponieważ wyraźnie nie nadążą za szybkim 
i potężnym nurtem dzisiejszego życia”28.

Z kolei świadectwem zarządzonej odgórnie zmiany polityki kulturalnej całego „bloku socjali-
stycznego” stał się przebieg trwającego od 25 do 28 sierpnia 1948 r. we Wrocławiu Światowego Kon-
gresu Intelektualistów w Obronie Pokoju. Zorganizowana przez Borejszę prestiżowa impreza, odby-
wająca się z udziałem około pięciuset delegatów z 45 krajów, plejady lewicowych i komunizujących 
osobistości w rodzaju Pablo Picasso, ale i np. dalekiego od komunizmu wybitnego biologa Juliana 
Huxleya, pomyślana jako początek szerokiego frontu przeciw imperializmowi, za sprawą przewod-
niczącego prezydium z ramienia ZSRS, Aleksandra Fadiejewa, okazała się całkowitym niewypałem. 
Realizując otrzymaną już podczas obrad dyrektywę Andrieja Żdanowa, podkreślił istnienie podziału 
świata na dwa obozy: demokratyczny – antyfaszystowski, na czele ze Związkiem Sowieckim, i an-
tydemokratyczny, profaszystowski, reakcyjny – dążący do nowej wojny, koniecznej dla zachowania 
i umocnienia kapitalizmu. „Aż nagle: »Sartre, ta hiena pisząca na maszynie, ten szakal uzbrojony 
w wieczne pióro...«. Picasso zrywa słuchawki, podczas gdy rozlega się odgłos tupania” – relacjonowa-
ła obecna na sali Dominique Desanti, korespondentka „L’Humanité”. – „[Paul] Éluard zdejmuje swoje 
powoli i zaczyna coś notować. Vercors [wł. Jean Bruller] i [Fernand] Léger trwają w bezruchu. Dla 
mnie jest to wstrząs”29. W konsekwencji część delegacji opuściła kongres.

Obecny na nim – obok polskich pisarzy, takich jak: Maria Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Leon Kruczkowski, Zofi a Nałkowska, Jan Parandowski, Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Jerzy Za-
wieyski czy Stefan Żółkiewski – Kazimierz Wyka dał wyraz swoim przemyśleniom w późniejszym 
artykule opublikowanym na łamach miesięcznika „Odra”, w którym zwracał uwagę na inne – w po-
równaniu do lat międzywojennych – podejście przez literatów do swojego zawodu: „Bo było to prze-
cież spotkanie klerków i pytanie, czy klerk powinien się angażować politycznie i społecznie, stano-
wiło wówczas problem, jaki ludzie najlepszej woli i wiary roztrząsali jeszcze w sposób teoretyczny 
i ogólnikowy. W roku 1948 na pytanie takie odpowiedziała defi nitywnie historia ostatnich lat i dzisiaj 
odpowiada na nie wciąż tak samo”30. Do zbliżenia się do bieżącej polityki nawoływał m.in. Tuwim: 
„Nie wolno nam, ludziom mózgu i serca, trwać w neutralności, która jest wodą na młyn ludziom pię-
ści i noża”31; w wierszu Archanioł piętnował natomiast „starą świnię reakcyjną absolutnie apolityczną 
i zupełnie bezpartyjną”.

Jak konstatował Kisielewski: „Komedia ofi cjalnego liberalizmu literackiego skończyła się około 
roku 1949”32. Od 20 do 23 stycznia 1949 r. odbywał się w Szczecinie IV Walny Zjazd Delegatów ZZLP. 
Zebrani usłyszeli, że „tak jak nie istnieje żadna twórczość poza czasem i przestrzenią swojej epoki” 

28 O upowszechnienie kultury. Przemówienie prezydenta Rzeczpospolitej Bolesława Bieruta na otwarciu 
radiostacji we Wrocławiu 16 listopada 1947, Warszawa–Kraków–Białystok–Bydgoszcz–Gdańsk–Katowice–Lu-
blin–Łódź–Olsztyn–Poznań–Szczecin–Toruń–Wrocław 1948, s. 12–13, 16–17, 19.

29 D. Desanti, Polska... początek wszystkiego, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 1976, nr 35, s. 195.
30 K. Wyka, Kolumna, globus i Odra, „Twórczość” 1948, nr 10, s. 11.
31 J. Tuwim, Nadzieje i życzenia, „Odrodzenie”, 29 VIII 1948, nr 35, s. 3.
32 S. Kisielewski, op. cit., s. 57.
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postawa pisarza, pomimo nieraz jego subiektywnej woli”33. Do rozwijania realizmu socjalistycznego 
przekonywał obecnych sowiecki poeta i dramaturg Anatolij Sofronow34. Samemu Związkowi nadano 
charakter stowarzyszenia, co wyprowadziło go z Centralnej Komisji Związków Zawodowych i pod-
porządkowało Ministerstwu Kultury i Sztuki i Wydziałowi Kultury KC PZPR oraz wiązało się ze 
zmianą nazwy na Związek Literatów Polskich. Wedle słów Kruczkowskiego „w oparciu o swój aktyw 
partyjny, o teorię marksizmu-leninizmu, powinien stać się organizatorem świadomości społecznej 
pisarzy, organizatorem [...] »ich kolektywnej odpowiedzialności za wszystkie zjawiska zachodzące 
w środowisku literackim«”35. Kadencję Zarządu Głównego przedłużono do trzech lat, a co najmniej 
raz do roku miały odbywać się rozszerzone posiedzenia plenarne z udziałem członków ZG oraz osób 
zaproszonych przez Prezydium, których przynależność do ZLP nie była wymagana, co oznaczało 
nieograniczone możliwości wytyczania „kierunków pracy ideowo-artystycznej” przez kierownictwo 
partyjne. Wzorem sowieckim powstały sekcje twórcze: poezji, prozy, dramatu i scenariusza fi lmo-
wego, literatury dla dzieci i młodzieży, satyry oraz tłumaczy. „Literaturze przydzielona została rola 
oręża w ideologicznym arsenale ustroju. Powoływanie się na jej święte prawo do niezależności sądu, 
wolności sumienia i swobody w wyborze środków artystycznego wyrazu napiętnowane zostało jako 
kamufl aż, służący przemytowi wstecznych – burżuazyjnych i imperialistycznych – treści. Pisarze 
dowiedzieli się, że są »żołnierzami ideologicznego frontu« w historycznej wojnie o postęp i pokój. 
Realizm socjalistyczny ustanowiony został jako wzorzec doskonały wszelkiej twórczości, a Związek 
miał pomagać swoim członkom w osiąganiu owej doskonałości” – podsumowywał Jan Józef Szcze-
pański36. W liście do Bieruta literaci zapewnili go o poparciu dla ideowych wytycznych polityki kul-
turalnej państwa i obiecali włączenie się w walkę klasy robotniczej budującej ustrój sprawiedliwości 
społecznej. Zapewnili, że ich utwory staną się godne zachodzących w kraju przemian37.

Tematykę „godnych” utworów zakreślił wkrótce sam Berman: „Dosięgnijcie waszą ostrą bronią 
kułaka i spekulanta, szpiega i dywersanta, amerykańskiego podżegacza i neohitlerowca. Odsłońcie 
zawiły mechanizm kułackiej postawy, kułackiego wyzysku, jego perfi dne zasłanianie się chłopem 
mało- i średniorolnym. Ukażcie całą ostrość przeciwieństw, pokażcie wielkość naszych czasów”38. 
Wtórował mu Sokorski: „Nie dość więc opisać odbudowę fabryki czy miasta z ruin lub montaż no-
wych zakładów przemysłowych, a nawet założenie spółdzielni produkcyjnej. Lecz należy pokazać, jak 
konkretny człowiek zmienia się podczas tej budowy, jak załamuje się w nim konfl ikt między starym, 
najemnym a nowym, socjalistycznym stosunkiem do pracy”39. Ale literaturze wyznaczono jeszcze 
co najmniej jedno zadanie, biorące się z konieczności podporządkowania historii, gdyż zohydzenie 
tradycyjnego kształtu ojczystych dziejów dawało możliwość uwypuklenia własnej fałszywej genea-
logii. „Musimy nie tylko unieszkodliwić wroga, ale go również obnażyć, zerwać z niego wszystkie 
listki fi gowe [...]. Wypadnie nam na nowo pisać historię okresu międzywojennego, Delegatury, ZWZ, 
AK! Trzeba wydrzeć do końca wszystkie tajemnice wroga klasowego i potrafi my to zrobić” – mówił 
Berman na naradzie aktywu Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego w marcu 1949 r.40

Także i tego zadania – niszczenia moralnej i intelektualnej tkanki państwa podziemnego – podjęli 
się pisarze. Kazimierz Brandys w czwartym tomie cyklu Między wojnami pisał np. tak: „5 październi-
ka hrabia Bór-Komorowski, wystraszony skutkami zbrodni, spłoszony jak szczur dymem płonącego 

33 W. Sokorski, Nowa literatura w okresie powstawania, „Odrodzenie”, 6 III 1949, nr 5.
34 Archiwum ZLP, sygn. 1943, Protokół z IV Walnego Zjazdu Delegatów ZZLP w Szczecinie 20–23 I 1949 r., 

brak paginacji.
35 L. Kruczkowski, O roli i zadaniach Związku Literatów Polskich, „Twórczość” 1950, nr 8, s. 109.
36 J.J. Szczepański, Kadencja, [Kraków] 1986, Ofi cyna Literacka, s. 7.
37 Archiwum ZLP, sygn. 1943, Projekt listu do prezydenta Bolesława Bieruta, Protokół z IV Walnego Zjazdu 

Delegatów ZZLP w Szczecinie 20–23 I 1949 r., brak paginacji.
38 K. Woźniakowski, Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją. Związek Literatów Polskich w latach 1949–

–1959, [Kraków 1990], s. 44.
39 W. Sokorski, Interesuje nas człowiek, „Kuźnica”, 20 II 1949, nr 7, s. 1.
40 S. Marat, J. Snopkiewicz, Ludzie bezpieki. Dokumentacja czasu bezprawia, Warszawa 1990, s. 294.
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miasta i widokiem podstępnie przelanej krwi, której był hojnym szafarzem, rozwścieczony wreszcie 
niemiłą sytuacją, obnażającą zbyt jaskrawo zdradę »londyńskiego« dowództwa [...] wystraszony, spło-
szony i rozwścieczony tym wszystkim, pojechał hrabia Bór do Ożarowa. Tam, w kwaterze dowódcy 
SS von dem Bacha, po przyjacielskiej gawędzie, w której obydwaj generałowie odnaleźli wspólnych 
przodków po kądzieli – podpisano akt kapitulacji”41.

Pisarze nieskorzy do współpracy musieli liczyć się nie tylko z odebraniem prawa i możliwości 
upowszechniania swoich dzieł, ale i zainteresowaniem, i zagrożeniem ze strony Urzędu Bezpieczeń-
stwa. Wielu za działalność jeszcze z czasów okupacji lub lat tuż powojennych znalazło się zresztą 
w stalinowskich katowniach. „Zbite, skopane ciało. / W kończynach nerwów dzwonki / biją śmiertel-
ne larum! / Wyłażą z nor pająki. / Wyłażą tarantule, / kobry i żmije, i gady, / i chore serce człowieka / 
trują nienawiści jadem” – układał słowa w wersy i strofy skazany na dożywocie Jerzy Braun, poeta, 
powieściopisarz i dramaturg, fi lozof, a jako polityk były delegat Rządu Rzeczypospolitej na Kraj. 
„Nam wszystkim – jeden los / nam wszystkim – jeden wyrok. / Jeden uderzenia cios / w pokolenie, 
które walczyło” – to fragment wiersza Antoniego Madeja (wyrok: siedem lat więzienia). Niebaczni 
na środowiskową solidarność, ich koledzy nie kwapili się, aby pospieszyć z pomocą. W marcu 1950 r. 
Zarząd Główny ZLP, choć co prawda nie wyrzekł się „prawa do obrony oraz interwencji”42, stwier-
dzał, że „w aktualnych sprawach Jerzego Brauna, Tadeusza Kudlińskiego, Stefana Łosia i Zbyszko 
Bednorza, nie należy podejmować żadnych działań, aż do chwili sądowego wyroku”. Ale sądowy 
wyrok oznaczał automatyczne wykreślenie z listy członków Związku...

Poza nurtem ofi cjalnej literatury znalazło się wielu wybitnych twórców, takich jak Antoni Gołu-
biew, Kazimiera Iłłakowiczówna, Stefan Kisielewski, Hanna Malewska, Jan Parandowski, Leopold 
Staff, Jerzy Szaniawski, Jan Józef Szczepański, Leopold Tyrmand, Jerzy Zawieyski... Niektórzy zdo-
łali jeszcze wejść lub powrócić do literackiego parnasu, ale inni nigdy nie zajęli miejsc adekwatnych 
do ich talentu.

Odpowiedź na pytanie, co i jak powodowało pisarzami, nie należy ani do łatwych, ani oczy-
wistych, i tak naprawdę każdy przypadek trzeba by rozpatrywać indywidualnie. Faktem jest, że 
sprzeciwili się nieliczni, a wiele racji miał publicysta katolicki Stanisław Stomma, gdy podkreślał: 
„luminarze artystyczni i naukowi przechodzili masowo na nową wiarę, stając się łatwo instrumen-
tem propagandy”43. Niewątpliwie do roku 1948 i momentu rozpoczęcia ofensywy ideologicznej, do 
zaangażowania zachęcały względnie szerokie swobody twórcze. Wedle tej interpretacji twórcy dali 
się złapać w pułapkę własnej naiwności, albowiem gdy zorientowali się o zamiarach władzy – było 
za późno... Programu „rewolucji łagodnej” nie potrzebowali ci, dla których zachętę stanowiła ideolo-
gia. Z perspektywy czasu jako usprawiedliwienie udziału w budowie systemu zbrodni podnosili oni 
własną nieświadomość. Wydaje się jednak, że zwłaszcza osoby przebywające podczas wojny pod oku-
pacją sowiecką, co do natury systemu komunistycznego nie powinny mieć złudzeń44. Dla Zbigniewa 
Herberta stanowiła ona „lekcję poglądową, po której nie pozostawały właściwie żadne wątpliwości 
co do zamiarów, koloru władzy i jej intencji”; sam traktował komunizm jako odmianę faszyzmu45 
i na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych zdecydował się na dobrowolne wystąpienie z ZLP. 

41 K. Brandys, Człowiek nie umiera, [Warszawa] 1951, s. 7. Cykl Między wojnami do tej pory traktowany 
jest jako „powieściowa synteza najnowszych dziejów Polski”, zob. K. Jakubowska, Podręczny słownik pisarzy 
polskich, [Warszawa 2006], s. 63.

42 Cyt. za: J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, [Warszawa 2005], s. 66.
43 S. Stomma, Trudne lekcje historii, Kraków 1998, s. 131.
44 Choć, jak tłumaczył Julian Stryjkowski: „komunizm miał na każde pytanie gotową odpowiedź. Wykluczał 

wątpliwość. System recept na każdą okoliczność ratował przed rozterką. Zapewniał spokój ducha. I sumienia. [...] 
Wiara wyklucza obiektywne spojrzenie”, zob. Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr 
Szewc, [Montricher 1991], s. 80 i 95. Pośrednio odpowiadał na to Czesław Miłosz: „Jakoś się jednak urządzano, 
żeby o diaboliczności sowieckiego systemu nie myśleć”, zob. Cz. Miłosz, Przedmowa [w:] idem, Zaraz po wojnie. 
Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 8.

45 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, Laski, 9 lipca 1985 [w:] J. Trznadel, Hańba 
domowa..., s. 239.
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śladu »heglowskiego ukąszenia«” – mówił o postawach we Lwowie Herling-Grudziński, polemizując 
z Miłoszem, wskazującym na naznaczenie czasem, w którym się żyje46.

O zdawaniu sobie sprawy ze stosowania takich, a nie innych środków świadczą dalsze wypowie-
dzi, w tym tych popierających władzę i jej działania. „Wszyscy wiedzieliśmy doskonale o łagrach, 
sfabrykowanych procesach, deportacjach itd.” – mówił krytyk literacki Grzegorz Lasota na partyj-
nym zebraniu ZLP w kwietniu 1956 r. – „Niech Kruczkowski nie udaje niewiniątka. Któż jak nie on 
pisał w [19]37 roku w »Wiadomościach Literackich« o procesach moskiewskich? To wtedy wiedział, 
a później nie wiedział? [...] Wiedzieliśmy, ale równocześnie budowaliśmy socjalizm. I dlatego z całą 
świadomością musieliśmy kłamać”47. Kott w rozmowie z Herlingiem-Grudzińskim, gdy pojawiła się 
kwestia zamordowanych w Katyniu, zapytał z uśmiechem, cóż znaczy kilka tysięcy ofi cerów wobec 
historii w marszu.

Wielu tłumaczyło swój akces strachem. „Poza ogłupieniem był strach, zwykły strach i nie tylko 
przed represjami, ale także strach właściwy neofi tom politycznym, że się nie rozumie... że się nie do-
rasta” – mówił Marian Brandys. Roli „policjantów” i „celników” (czuwających nad zatrzymywaniem 
treści „obcych ideologicznie”) podejmowali się zarówno funkcjonariusze władzy i aparatu bezpieczeń-
stwa, jak i ich przedstawiciele wśród pisarzy. O Putramencie, sekretarzu generalnym ZLP, pisał Henryk 
Vogler: „Jego energia i dynamika działacza objawiały się szczególnie zapalczywym rozwijaniem zasad 
polityki partii”. Głos, „stale pozostający w rejestrach histerycznego niemal krzyku”48, może nie bez in-
tencji mówcy utrzymywał słuchaczy w nieustannym lęku. Drugim przekaźnikiem instrukcji Komitetu 
Centralnego był Ważyk, „niesłychanie nieprzyjemny, dogmatyczny, apodyktyczny, złośliwy. Szkodził 
ludziom, a mógł ludziom szkodzić”49. Dość szybko zyskał miano „małego Żdanowa”.

„Bo się bałem” – tłumaczył się Kott w rozmowie z Witoldem Wirpszą, wywołując tym najwyższe 
zdziwienie: „atakować [Josepha] Conrada dlatego, że [Kott] się bał? Czego?”. Nieprzekonany pozosta-
wał Herbert: „Ja też się bałem, nie będę ukrywał. Strach ludzka rzecz. Tylko, co się robi ze strachem? 
[...] Okazało się, że w wielu wypadkach strach niwelował inteligencję”.

Niedobitki z „pokolenia Kolumbów” nosiły w sobie syndrom klęski, utrudniający znalezienie 
w życiu swojego miejsca. Maria Janion podkreślała: „myśmy w straszny sposób przegrali wojnę. [...] 
Przegraliśmy, bo nas oszukali alianci w sposób niewiarygodny i przegraliśmy Powstanie Warszaw-
skie. Przegraliśmy wszystko, wszystko. [...] Rzeczywiście wielu rzeczy nie wiedziałam i nie słyszałam 
o tym. Ale to nie jest ważne: ja chciałam. [...] Po potwornym chaosie wojny, po koszmarnym zamęcie 
myślowym, po przekonaniu, że świat się zawalił, i jednocześnie po upadku Boga”50. Na młodych, nie 
do końca zdecydowanych, niewątpliwy wpływ miała postawa pisarzy starszych, publikujących już 
przed wojną, niekoniecznie o lewicowych wówczas poglądach, którzy zdecydowali się pójść ręka 
w rękę z władzą.

Dla części twórców, przede wszystkim pochodzenia żydowskiego, po zwycięstwie nad nazizmem 
głównym przeciwnikiem stał się „rozszalały polski nacjonalizm”, zwłaszcza w postaci przedwojen-
nego ONR i okupacyjnego NSZ. Kazimierz Brandys pamiętający getto ławkowe i napady bojówek, 
w 1947 r. twierdził z pełnym przekonaniem: „PSL, nie osłonięte od strony faszystowskiego podzie-
mia, przenikalne dla wszelkiej dywersji antydemokratycznej, stęsknione Londynu z jego centrum 
wojskowej emigracji sanacyjno-endeckiej stanowi groźny, choć może nieświadomy przewód dla fa-

46 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” (Paryż) 1977, nr 3 (354), s. 19, zapis z 5 I 1977 r.
47 J.J. Szczepański, Dziennik, t. 1: 1945–1956, [Kraków 2009], s. 615, zapis z 22 IV 1956 r.
48 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część trzecia. Dojrzałość, [Kraków 1981], s. 126–127.
49 Były we mnie jakby dwie osobowości. Rozmowa z Andrzejem Braunem, Warszawa, 12 i 13 września 1985 

[w:] J. Trznadel, Hańba domowa..., s. 335.
50 Tragedia lewicujących liberałów. Rozmowa z Marianem Brandysem, Warszawa, 27 lipca 1985 [w:] J. Trzna-

del, Hańba domowa..., s. 292; Wygonienie diabła Belzebubem, czyli artysta izolowany w stalinowskim get-
cie. Rozmowa z Witoldem Wirpszą, Paryż, 8 maja 1983 [w:] ibidem, s. 153; Wypluć z siebie wszystko..., s. 244;
Pokój i socjalizm, czyli wygnanie i przemoc. Rozmowa z Marią Janion, Warszawa, 19 września 1981 [w:] ibidem, 
s. 98, 110–111 i 98.
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szyzmu”51. Miłosz przyznawał, że za żadne skarby nie wstąpiłby do PPR, ale z komunistami łączył 
się na zasadzie swoich „antyprawicowych obsesji i fobii”, dzięki czemu miał nie czynić wbrew sobie 
i wyznawanym poglądom52. Niechęcią do „kołtuńskiej antyinteligenckości środowisk endeckich” kie-
rowały się osoby o poglądach lewicowych. „Owa rewolucja oznaczała dla nas kontynuację najśmiel-
szej buntowniczej myśli międzywojennej lewicy intelektualnej” – przyznawał Vogler53. Podobnie 
– Ryszard Matuszewski: „Wierzyliśmy, że w zaistniałej sytuacji kraju zdołamy stworzyć coś realnego 
i pożytecznego, jakiś model kultury polskiej, wolnej od oparów tak nam wszystkim nienawistnego, 
przedwojennego ciemnogrodu, niezbyt przecież ideologicznie odległego od haseł, którymi skrzyki-
wała swoich zwolenników propaganda nazistowska”54. Lecz zdaniem Herberta, kataru nie należało 
leczyć syfi lisem55.

Tych, których przekonać się nie dało, można było spróbować kupić, nie tylko zresztą dobrami 
materialnymi. Wspomniany już Kott, czołowy teoretyk i krytyk literacki lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych, otrzymał we Wrocławiu poniemiecką willę z ogrodem (marzył jeszcze o parze białych pawi 
przechadzających się po trawniku56), Jerzy Andrzejewski – w Szczecinie – w lesie, z widokiem na 
jezioro. Wacław Kubacki zgodził się przyjąć prezesurę oddziału poznańskiego ZLP, gdy usłyszał, że 
wiąże się to z przyznaniem mieszkania. „Zaproszenie do Belwederu, nagrody, rozmowa z Bierutem. 
Surowy pan, ale sprawiedliwy, podziemie wytłukł, ale nas kocha. [...] Oczywiście, to targowisko próż-
ności jest wpisane w atmosferę Warszawki [...]. To znaczy towarzyskie kontakty, stoliczek w PIW-ie, 
stoliczek w Czytelniku, duże nakłady i podpisywanie książek, kwiatek w celofanie, wieczór autorski, 
pięć tysięcy ospałych, zmęczonych robotników przychodzi i bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Py-
cha rosła. Nigdzie w świecie realnego kapitalizmu nie powodziło się pisarzowi tak dobrze” – zauważał 
Herbert – „to była kanada dla grafomanów, kanada dla średnich, ale i tych większych, lepszych...”57.

Po kolejnym walnym zjeździe i dalszych zmianach w statucie Związek zobowiązał się do „czu-
wania nad stanem i rozwojem ideowo-artystycznym” współczesnej literatury polskiej (zatem nie po-
ziomem!). Skupiać miał pisarzy w myśl założeń zawartych we wstępie, którego fragment – poza już 
cytowanym, określającym ludzi pióra jako „czołowy oddział pracowników kultury Państwa Ludowe-
go” – mówił o „bojownikach prawdziwego patriotyzmu, który najwyższy wyraz znajduje w solidar-
ności narodów budujących socjalizm i wszystkich ludów świata, walczących o swe wyzwolenie”. Ich 
rola sprowadziła się do walki ze „starym”, polegającej m.in. na „oczyszczaniu świadomości ludzkiej 
z dziedzictwa ciemnoty, nienawiści i przesądu, pozostałego po wiekach ucisku”58.

Oddział „inżynierów dusz” zaczął co prawda topnieć na skutek „odwilży”, ale do 1956 r. na od-
cinku „frontu ideologicznego” wykonał wyznaczone mu zadania.

51 K. Brandys, Faszyści, „Kuźnica”, 21 I 1947, nr 3, s. 2.
52 Cz. Miłosz, Przedmowa [w:] idem, Zaraz po wojnie..., s. 8.
53 H. Vogler, op. cit., s. 61.
54 R. Matuszewski, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, [Warszawa 2004], s. 48. 
55 Wypluć z siebie wszystko..., s. 246.
56 W. Kubacki, Dziennik 1944–1958, Warszawa 1971, s. 181, zapis z 15 III 1950 r. 
57 Wypluć z siebie wszystko..., s. 251 i 273.
58 Statut ZLP przechowywany w zbiorach Domu Literatury w Warszawie, sygn. 19.284, s. 1.




