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GRZEGORZ ŁESZCZYŃSKI

KULTURA NIEZALEŻNA
POD STRZECHAMI
Za czas symbiozy Kościoła katolickiego i kultury niezależnej przyj-
muje się na ogół dekadę lat osiemdziesiątych, od momentu wprowa-
dzenia stanu wojennego i związanego z tym bojkotu przez artystów 
scen i mediów podporządkowanych władzom. Tymczasem w małej 
podgrójeckiej wiosce związek między kulturą – jak najbardziej nie-
zależną od władz państwowych – a życiem wspólnoty religĳ nej trwał 
od początku istnienia tamtejszej parafi i, a nawet... jeszcze wcześ-
niej!

Wszystko to dzięki miejscowemu duszpasterzowi – ks. Czesławowi Sadłowskiemu – który 
zanim jeszcze, po latach zmagań z komunistyczną władzą, wybudował dla miejscowych wier-
nych kościół1, zadbał nie tylko o ich potrzeby duchowe w sensie religijnym i artystycznym. 
Świadom tego, że ludziom na wsi potrzeba nie tylko kontaktu z Bogiem i Kościołem, ale także 
z kulturą, która była dobrem defi cytowym, przystąpił do „uduchowiania” miejscowych chło-
pów. Zaczęło się w sposób niepozorny i może nieco banalny, ale zachęcający i przyciągający 
wielu z okolicy: od wyświetlania fi lmów na ścianach zabudowań gospodarczych z zakupionego 
przez księdza projektora „Elew” (16 milimetrów). Pierwsze seanse odbyły się we wrześniu 
1969 r. Filmy ks. Sadłowski wypożyczał z ambasad: amerykańskiej, japońskiej i indyjskiej. 
W większości były to już produkcje kolorowe. Ich tematyka była zróżnicowana, ale koncentro-
wała się wokół zagadnień religijnych, podróżniczych i historyczno-politycznych. Jeden z fi l-
mów dotyczył np. tajemnic zamachu na Johna F. Kennedy’ego, inny poświęcony był folklorowi 
indyjskiemu, kolejne – podróżom apostolskim papieża Pawła VI do Azji i Afryki. Frekwencja 
– jak zanotowała bacznie obserwująca te wydarzenia bezpieka – wynosiła na poszczególnych 
seansach od kilkunastu do ponad stu osób. Jak na środowisko wiejskie było to wiele, co świad-
czyło o silnej potrzebie kontaktu ze światem, choćby tylko na ekranie.

Miejscowa ludność praktycznie pozbawiona była tego typu atrakcji – najbliższe kino 
znajdowało się w odległym o kilkanaście kilometrów Grójcu, a telewizja jeszcze nie zagoś-
ciła „pod strzechy”, gdyż okolica dopiero powoli się elektryfi kowała. W okresie wiosenno-
-letnim ksiądz wyświetlał fi lmy bezpośrednio z wozu – na którym ustawiony był projektor 
– na ścianach obór, stodół, budynków mieszkalnych. Jesienią i zimą projekcje odbywały się 
w punktach katechetycznych (co jakiś czas zmienianych ze względu na dokuczliwość władz 
administracyjnych) lub w większych pomieszczeniach mieszkalnych. Po latach ks. Sadłowski 
wspominał ze wzruszeniem, że „to było jak odpust”, święto2.

1 Życiorys ks. Czesława Sadłowskiego zob. B. Bek, biogram w Encyklopedii „Solidarności”, t. 1, 
Warszawa 2010; G. Łeszczyński, Kapłan niezłomny. Ks. Czesław Sadłowski, „Biuletyn IPN” 2008, 
nr 10 (93), s. 67–74; P. Śmiłowicz, Ks. Czesław Sadłowski [w:] Opozycja w PRL. Słownik biografi czny, 
t. 1, Warszawa 2000, s. 313–314. 

2 G. Łeszczyński, Początki parafi i w Zbroszy Dużej (1969–1974), Warszawa 2007, s. 83. 
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używały argumentów, że stosowane przez księdza taśmy są łatwopalne, a on sam kieruje „nie-
legalnymi zgromadzeniami” (tego ostatniego zresztą używały także w odniesieniu do sprawo-
wanych przezeń nabożeństw na terenie prywatnych gospodarstw). W listopadzie 1969 r. skie-
rowano przeciw niemu do Kolegium Karno-Administracyjnego przy Prezydium PRN w Grójcu 
trzy wnioski w tych sprawach, z czego jeden dotyczył bezpośrednio wyświetlania fi lmów. 
Ksiądz Sadłowski oznajmił, że projektor jest rejestrowany, a on z tytułu jego posiadania uisz-
cza opłatę. Argumenty te jednak nie pomogły. Przed Sądem Powiatowym w Grójcu odbyła się 
20 stycznia 1970 r. rozprawa przeciw ks. Sadłowskiemu, któremu sąd wymierzył karę trzech 
miesięcy aresztu za „nielegalne wyświetlanie fi lmów”. Co ciekawe, argumentem o szkodliwo-
ści tej działalności nie była kwestia łamania praw autorskich (fi lmy nie były polskiej produkcji 
i nie funkcjonowały w ofi cjalnym obiegu), ale gromadzenie wiernych i rzekome narażanie ich 
zdrowia oraz życia. Za tym ostatnim miały przemawiać: wspomniana już łatwopalność taśm, 
stwierdzona przez ekspertów państwowych, a także to, że projekcje odbywały się w miejscach 
do tego nieprzeznaczonych (prywatne zabudowania). Rzeczywistym powodem natomiast była 
chęć przeciwdziałania skupianiu wiernych wokół duszpasterza i próbom podejmowania walki 
o budowę kaplicy. Sprawa odbiła się szerokim echem w kraju, także z powodu kilkusetosobo-
wego marszu po jej zakończeniu, jaki przeszedł spod budynku sądu ulicami Grójca w geście 
poparcia ks. Czesława. Okoliczna ludność ujęła się za swym pasterzem, on sam zaś otrzymał 
osobiste polecenie od prymasa Stefana Wyszyńskiego, aby w żadnym wypadku nie stawiać się 
do aresztu i złożyć odwołanie do Sądu Najwyższego. Odwołanie złożone przez ks. Sadłowskie-
go nie przyniosło żadnego skutku. Swój fi nał sprawa znalazła dopiero w sierpniu 1971 r., kiedy 
kapłan ze Zbroszy odwołał się od wyroku sądu w Grójcu do Rady Państwa, która nakazała 
rozpatrzyć sprawę ponownie przed Sądem Najwyższym. Ten zaś wyrok pozbawienia wolności 
na trzy miesiące utrzymał, zawieszając jednak wykonanie kary na rok3.

W tej sytuacji ks. Sadłowski musiał zrezygnować z dalszych projekcji, co nie znaczy, że 
na zawsze. Już bowiem w kilka lat później – gdy wraz z wiernymi uzyskał zgodę od władz 
państwowych na budowę kościoła, a kard. Wyszyński erygował 15 sierpnia 1974 r. parafi ę 
św. Jana Chrzciciela – powrócił do projekcji fi lmowych, w nowocześniejszy i bardziej kameral-
ny sposób. Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych proboszcz kupił magnetowid 
(zapewne jako jeden z nielicznych w Polsce) i rozpoczął pokazy fi lmów o tematyce religijnej 
i społecznej. Te ostatnie otrzymywał od Mirosława Chojeckiego za pośrednictwem emisariuszy 
przyjeżdżających do Zbroszy (byli to m.in. zagraniczni dziennikarze, którzy odwiedzali parafi ę 
na zaproszenie księdza) albo osobiście odbierał je w Warszawie od zaufanych osób z opozycji4. 
Ksiądz Sadłowski umieszcza te wydarzenia pod koniec dekady lat siedemdziesiątych, jednak 
datę tę trzeba by zapewne nieco przesunąć w czasie, gdyż Mirosław Chojecki, który również 
odwiedził Zbroszę Dużą w czasach działania w dolnym kościele Uniwersytetu Ludowego 
(1979–1981), wyjechał do Paryża w październiku 1981 r., a więc dopiero od jesieni tego roku 
mógł zaopatrywać ks. Sadłowskiego w niezależną produkcję fi lmową z Francji.

Oprócz fi lmów, w których produkcję po stanie wojennym zaangażował się sam Chojecki 
(jako założyciel i szef studia Audio-Kontakt od 1983 r., a następnie od 1985 r. Video-Kontakt)5,

3 Ibidem, s. 86–87. 
4 Relacja ustna ks. Czesława Sadłowskiego przekazana autorowi 12 X 2010 r.
5 K. Biernacki, Mirosław Chojecki, biogram [w:] Encyklopedia „Solidarności” Opozycja PRL, 

t. 1, Warszawa 2010. 
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ksiądz otrzymywał za jego po-
średnictwem również egzem-
plarze wydawanego przezeń 
„Kontaktu”, a także paryskiej 
„Kultury” i „Zeszytów Lite-
rackich”. Pisma te oczywiście 
nie były „rozchwytywane” na-
prędce przez okoliczną lud-
ność, podobnie jak przywożo-
ne przez księdza z Warszawy 
egzemplarze wydanego w dru-
gim obiegu Archipelagu Gu-
łag Sołżenicyna, ale trafi ały 
np. do rąk nauczycieli, działa-
czy opozycji („Solidarności”, 
„S” Rolników Indywidual-
nych) i studentów współpracu-
jących z proboszczem. Docie-
rały też zapewne – choć nieza-
mierzenie – do siatki agentów 
rozlokowanych w Zbroszy, 
którzy przedstawiali je następ-
nie bezpiece jako dowód na 
opozycyjną działalność kapła-
na. Ciekawa jest forma dostar-
czania prasy emigracyjnej do 
Zbroszy, w której proboszcz 
urządził – jak sam to nazywa 
– swoistą „skrzynkę kontakto-
wą”. „Bibuła” przychodziła do 
wsi w puszkach z kawą, zwi-
nięta i szczelnie zapakowana6.

Z działalnością opozycyj-
ną nie miały natomiast nic 
wspólnego wizyty chóru amerykańskiego „Continental Singers and Orchestra”, który na za-
proszenie ks. Sadłowskiego pod koniec lat siedemdziesiątych odwiedził Zbroszę dwukrotnie 
(latem 1978 i 1979 r.). Nie umknęło to oczywiście uwadze Służby Bezpieczeństwa, jednak 
nie doszukiwano się w tych wizytach żadnych podtekstów politycznych: „Repertuar zespołu 
to pieśni religijne w języku polskim i angielskim. Nie stwierdzono wrogich wystąpień ze 
strony ks. Sadłowskiego, jak również kolportażu literatury bezdebitowej”7. Muzycy wyko-
nujący muzykę gospel dawali swe koncerty przed kościołem, gromadząc tłumy okolicznych 

6 Relacja ustna ks. Czesława Sadłowskiego... 
7 AIPN 0285/502, Sprawa Operacyjnego Rozpracowania kryptonim „Dobrodziej”, t. 1, Kronika 

dotycząca wrogiej i szkodliwej działalności ks. Czesława Sadłowskiego [...] za okres od 12 VI 1979 
roku do chwili obecnej, Radom 10 I 1982 r., k. 42.

Koncert przed kościołem w Zbroszy Dużej
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prosto z pola. Wśród słuchaczy byli również studenci pomagający wcześniej proboszczowi 
w budowie kościoła, w tym także (nieformalnie) z akademii wojskowej. Ksiądz Sadłowski 
nawiązał kontakt z protestanckim chórem i orkiestrą poprzez znajomych ewangelików z Wi-
sły i Warszawy8. Kapłan już od młodości utrzymywał bowiem kontakty z ewangelikami, 
zafascynowany ich sztuką kaznodziejską w trakcie nabożeństw.

Inną formą krzewienia kultury niezależnej w środowisku wiejskim Zbroszy i okolic były 
prelekcje członków stołecznego Klubu Inteligencji Katolickiej, z którym proboszcz nawiązał 
kontakt w 1975 r., a więc tuż po utworzeniu parafi i. W ferie zimowe tego roku do kościoła 
przybył z Warszawy Andrzej Wielowieyski z programem skierowanym do parafi an opartym 
na pracy z Biblią zatytułowanym „Dlaczego wątpię, wierzę i odchodzę?”; opracowała go Sta-
nisława Grabska z KIK. Podczas kilkudniowych warsztatów Wielowieyski czytał także teksty 
z literatury pięknej, zamieszczone w nielegalnej w Polsce paryskiej „Kulturze”. W zamian 
za wizyty przedstawicieli KIK, ks. Sadłowski organizował obozy studenckie dla młodzieży 
z Warszawy, Krakowa, Wrocławia (brał w nich udział m.in. syn Tadeusza Mazowieckiego, 
dzięki czemu kapłan zapoznał się osobiście ze znanym opozycjonistą). Idea tych obozów 
– odbywających się w różnych częściach Polski – zrodziła się wśród studentów, którzy po 
uzyskaniu przez księdza zgody władz państwowych na budowę kościoła, pomagali mu w tym 
bezinteresownie (do pracy tej ściągnęła ich córka jednego z architektów, działająca w dusz-
pasterstwie akademickim)9.

Oprócz kontaktów z KIK ks. Sadłowski – przez powstały w 1978 r. Komitet Samoobrony 
Chłopskiej Ziemi Grójeckiej – utrzymywał również bliskie stosunki z przedstawicielami KOR, 
w tym z artystami skupionymi wokół tego środowiska. Służba Bezpieczeństwa doszukiwała się 
w tym motywów działalności opozycyjnej: „Ks. Sadłowski nadal utrzymuje ożywione kontakty 
z wrogimi Polsce ośrodkami dywersji ideologicznej i politycznej. Ściśle współdziała z elemen-
tami syjonistycznymi i reakcyjnymi członkami KSS KOR, ROPCiO zwłaszcza z Maciejem 
Rayzacherem, Markiem Respondem, Haliną Mikołajską, Jackiem Kuroniem, Wiesławem Kęci-
kiem, Zbigniewem Romaszewskim, Marianem Piłką, Moczulskim i innymi [...]”10. Z tego grona 
aktorami byli Maciej Rayzacher i Halina Mikołajska, którzy odwiedzili Zbroszę ze swoim pro-
gramem. Spotkanie z proboszczem i młodzieżą odbyło się w 1978 r.11 Rayzachera – wybitnego 
aktora teatralnego i fi lmowego, który oprócz występów artystycznych prowadził w kościele 
spotkania z młodzieżą, ucząc ją wystąpień publicznych – ks. Sadłowski poznał przez ks. Sta-
nisława Małkowskiego. Aktor zaprzyjaźnił się z proboszczem i odwiedzał parafi ę wielokrotnie 
– tak w latach siedemdziesiątych w czasach Komitetu – jak i później, w okresie „Solidarno-
ści” i po wyjściu na wolność po okresie internowania. Objęty przez władze licznymi zakazami, 
występował do końca dekady głównie w kościołach. Jego nazwisko pojawia się dość często 
w dokumentach Służby Bezpieczeństwa zawierających raporty z rozpracowywania środowiska 
Komitetu Samoobrony Chłopskiej Ziemi Grójeckiej: „Podczas pobytu w Zbroszy Dużej Ray-

8 Relacja ustna ks. Czesława Sadłowskiego...
9 Ibidem. 
10 AIPN 0285/502, ibidem, k. 47. Zob. także: AIPN Ra 05/502, t. 2, Pismo wojewody radomskie-

go Romana Maćkowskiego do bp. Jerzego Modzelewskiego w sprawie ks. Czesława Sadłowskiego, 
k. 108–112 [w:] Początki niezależnego ruchu chłopskiego 1978–1980, wstęp, wybór i oprac. M. Cho-
ma-Jusińska, M. Krzysztofi k, Lublin 2008, dok. nr 48, s. 161–162. 

11 Początki niezależnego ruchu chłopskiego..., s. 17. 
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zachera »Karol«12 widział, że ww. 
służy do mszy, czyta i śpiewa Ewan-
gelię oraz przystępuje do komunii 
podobnie jak Marzena Kęcik13. Na 
rolnikach robi to duże wrażenie. Od 
dłuższego czasu Rayzacher nie bywa 
w Zbroszy Dużej, ale Sadłowski jest 
z nim w stałym kontakcie (odwiedza 
go w W[arsza]wie)”14.

Natomiast Halina Mikołajska 
w Zbroszy była jeszcze raz, na po-
czątku lat osiemdziesiątych, przed 
wprowadzeniem stanu wojenne-
go (ks. Sadłowski nie potrafi  sobie 
już przypomnieć dokładnej daty). 
Wystąpiła wówczas z programem 
poezji Czesława Miłosza, właśnie 
nagrodzonego literacką Nagrodą 
Nobla. Proboszcz zapamiętał, jak 
recytując, chodziła po sali dolnego 
kościoła, starając się być blisko każ-
dego widza i słuchającego15. Ksiądz 
Sadłowski przypomina sobie rów-
nież z lat osiemdziesiątych występ 
Hanny Skarżanki, wybitnej aktorki, która do parafi i przybyła wraz ze swoją grupą artystyczną. 
Do wsi i słynnego już w kręgach opozycji duszpasterza oprócz aktorów dotarł młody reżyser 
Krzysztof Krauze, który zrealizował o wspólnocie parafi alnej niemal godzinny fi lm dokumen-
talny Jest (1984)16.

Proboszcz Zbroszy Dużej został doceniony przez wybitne autorytety w dziedzinie kultu-
ry. Kapłan został nagrodzony Dyplomem Niezależnej Fundacji Popierania Kultury Polskiej 
Polcul Foundation w 1983 r.17 Ksiądz Czesław Sadłowski był całkowicie zaskoczony tym 

12 TW „Karol” – Zdzisław Ostatek (ur. 1935 r.), członek KSCh ZG; od 1980 r. prezes NSZZR „So-
lidarność Wiejska”; od 1981 r. działacz NSZZ RI „Solidarność”. Rejestrowany przez WUSW w Rado-
miu jako tajny współpracownik w latach 1979–1990. 

13 Marzena Górszczyk-Kęcik (1945–1999), działaczka opozycyjna, współpracowniczka (wraz 
z mężem Wiesławem Kęcikiem) KSS KOR i niezależnych organizacji chłopskich. 

14 AIPN 0204/1449, Sprawa Operacyjnego Rozpracowania „Rolnik”, t. 2, Informacja operacyjna 
starszego inspektora Wydziału III Departamentu IIIA MSW mjr. Wacława Ułanowskiego ze spotkania 
z TW „Karol”, Warszawa, 26 XI 1979, cyt. za: Początki niezależnego ruchu chłopskiego..., s. 237. 

15 Relacja ustna ks. Czesława Sadłowskiego...
16 Więcej na ten temat zob. G. Łeszczyński, Pielgrzymowanie ze Zbroszy Dużej na spotkanie 

z Janem Pawłem II w fi lmie Krzysztofa Krauzego „Jest”, „Biuletyn IPN” 2009, nr 10–11 (105–106), 
s. 97–102. 

17 Polcul Foundation – fundacja założona w 1980 r. w Australii przez Jerzego Bonieckiego pod 
nazwą Niezależna Fundacja Popierania Kultury Polskiej. Do 1989 r. Fundacja miała na celu wyróż-
nianie indywidualnych osób w Polsce czynnie zaangażowanych w rozwój niezależnej kultury polskiej 

Projektor, z którego ks. Sadłowski wyświetlał fi lmy
pod koniec lat sześćdziesiątych

Fo
t. 

IP
N

 R
ad

om



104

K
O

M
EN

TA
R

ZE
 H

IS
TO

R
YC

ZN
E faktem; do dziś nie wie, kto przedstawił jego kandydaturę do tego wyróżnienia. Przypomina 

sobie jedynie, że informację o jego przyznaniu otrzymał w latach osiemdziesiątych na skraw-
ku gazety drugoobiegowej, która przyszła doń w paczce18. Ponieważ w kraju panował jeszcze 
stan wojenny i cenzura, nie było możliwe osobiste odebranie dyplomu, a tym bardziej wysył-
ka pocztowa. Dyplom nosi datę 1 czerwca 1990 r., wtedy został ofi cjalnie podpisany i mógł 
być wręczony laureatowi; stanowił on zwieńczenie jego ponaddwudziestoletniej działalności 
na rzecz propagowania kultury niezależnej w miejscu jego posługi duszpasterskiej.

w dziedzinie nauki, literatury, sztuki oraz ruchu praw człowieka i obywatela. W okresie tym nagrody 
fundacji przemycane były do kraju i przekazywane wyróżnionym laureatom, wśród których wielu 
związanych było z ruchem solidarnościowym. Obecnie „Celem Fundacji jest wyróżnianie indywi-
dualnych osób w Polsce czynnie zaangażowanych w tworzenie społeczeństwa obywatelskiego; swą 
postawą i działalnością wyrażających poszanowanie i tolerancję dla innych, poświęcających swój czas 
i energię dla wspólnego dobra, podejmujących inicjatywy służące demokracji i budowaniu społeczno-
ści lokalnych”. Zob. więcej: strona http://www.polcul.org/polcul/index.html

18 Relacja ustna ks. Czesława Sadłowskiego...




