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JUSTYNA BŁAŻEJOWSKA

ZMIERZCH WYDAWNICZEJ 
KONSPIRY
Postępujący w sytuacji politycznego klinczu drugiej połowy lat 
osiemdziesiątych kryzys podziemnych struktur obejmował także ich 
zaplecze wydawnicze i poligrafi czne1. „Resztki dogorywającego kol-
portażu [...]. Pocztówki i znaczki »S« sprzedawane za pieniądze, które 
miały iść na pomoc rodzinom represjonowanych, różnie z tym bywa-
ło” – opowiadał działający we Wrocławiu Paweł Kocięba-Żabski2. 
Paradoksalnie, mimo faktycznego ustania najbardziej dotkliwych 
represji, dla „bibuły” nastały czasy trudniejsze niż w miesiącach 
stanu wojennego. „Tak mało było już chętnych do współpracy, że 
w gruncie rzeczy wszystko sami musieliśmy robić” – przyznawał 
Krzysztof Siemieński z wydawnictwa In Plus3.

Wraz z podejmowanymi przez władze nieskoordynowanymi cząstkowymi decyzjami, 
przybliżającymi lub oddalającymi planowaną ugodę, animatorzy drugiego obiegu czuli się 
skonfundowani. „Jesteśmy w pół drogi między okrągłym stołem w Jabłonnej a kwadratową 
więzienną celą na Mokotowie” – mówił Adam Michnik podczas zorganizowanego w paź-
dzierniku 1988 r. na Uniwersytecie Warszawskim, całkowicie jawnego spotkania kierowni-
ctwa i autorów Niezależnej Ofi cyny Wydawniczej z czytelnikami drukowanych przez nią 
pism i książek4. Jej grono decyzyjne zastanawiało się nad przynajmniej częściową zmianą 
dotychczasowych sposobów dystrybucji, m.in. wprowadzeniem subskrypcji lub prenumeraty 
kwartalnika „Krytyka”, co oznaczałoby powolne wyprowadzanie NOWej na powierzchnię.

Bez czekania na zasadnicze rozstrzygnięcia, niektórzy szeregowi posłańcy wolnego słowa, 
stosując strategię małych kroków, a wykorzystając przede wszystkim autonomię uczelni, na 
własną rękę podejmowali próby poszerzania marginesu swobody. Pierwsze stoiska z „bibułą” 
pojawiły się na dziedzińcu, a z czasem i przed bramą Uniwersytetu Warszawskiego: „Lepiej 
się wychodzi fi nansowo na książkach, ale i gazety każdy chce mieć, bo to one przyciągają 
klientów, robią tłok przy stoliku – przekonywał jeden ze sprzedających. – TM-u [„Tygodnika 
Mazowsze” – J.B.] bierzemy 1000–1300 sztuk, PWA [„Przeglądu Wiadomości Agencyjnych” 
– J.B.] – 900. Rozchodzą się zawsze bez kłopotu, podobnie jak studenckie CIA [„Centrum 

1 Poniższy tekst przedłożony został redakcji „Biuletynu” w ubiegłym roku, jeszcze przed uka-
zaniem się prac mojego autorstwa Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego 
w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa 2010, oraz „Chciałem mieć w ręku broń” – zadrukowane kartki 
papieru. Pisma pozacenzuralne w latach 1980–1990 [w:] NSZZ Solidarność 1980–1981, t. 2: Ruch 
społeczny, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 189–247, w których także mowa o schył-
kowych latach „bibuły”.

2 P. Kenney, Wrocławskie zadymy, Wrocław 2007, s. 106.
3 Relacja K. Siemieńskiego z 2009 r., w zbiorach autorki.
4 A. Mól [wł. A. Kruczkowska-Bikont], Spotkanie z NOWĄ, „Tygodnik Mazowsze”, 2 XI 1988, 

nr 269, s. 4.
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lewicowe, jak TM, bo to jest geszeft” – mówił inny. – „Nie jest ważne, kto ma jaką orientację, 
ale kto dostaje więcej i wcześniej”5. Handel kwitł też na uczelniach w Gdańsku, Katowicach, 
Krakowie i we Wrocławiu6.

Kiedy obrady okrągłego stołu stały się faktem, niezależni wydawcy postanowili wprost 
wysunąć swoje postulaty. W oświadczeniu z 6 stycznia 1989 r. domagali się zniesienia cen-
zury prewencyjnej, zaprzestania stosowania represji: aresztów, konfi skat mienia i grzywien, 
zwrotu odbieranego im przez lata dobra, rehabilitacji prześladowanych za działalność drugo-
obiegową, a ponadto zrównania szans z państwowymi ofi cynami w dostępie do poligrafi i oraz 
sieci dystrybucji7. O ile dla nich, jak i całej ekipy solidarnościowej, swoboda wymiany myśli 
i informacji stanowiła sprawę fundamentalną, o tyle strona przeciwna nie widziała potrzeby 
jakiejkolwiek dyskusji. „Wolność słowa w Polsce jest coraz większa, każdy obywatel widzi 
i czuje, że ona postępuje. Myślę, że przeciętny obywatel ma poczucie, że mu doskwiera wiele 
rzeczy w sklepie, w pracy, w tramwaju, w domu, ale akuratnie nie brak wolności słowa, która 
[to wolność] się, no, dosyć rozwinęła i każdy mniej więcej może gadać to, co chce. Nie każ-
dy może gadać w telewizji, nie każdy ma coś ciekawego do powiedzenia” – argumentował 
rzecznik prasowy rządu Jerzy Urban8.

Na czele okrągłostołowego podzespołu zajmującego się środkami masowego przekazu sta-
nęli: Bogdan Jachacz, od lipca 1982 r. kierownik Wydziału Prasy, Radia i Telewizji KC PZPR, 
zatem funkcjonariusz fi rmujący propagandę stanu wojennego, a następnie prezes Polskiej 
Agencji Prasowej, którego przy najlepszej woli trudno było nazwać liberałem, oraz Krzysztof 
Kozłowski, zastępca redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”, podchodzący do roz-
mów bez większego entuzjazmu9. Pierwszy z nich podnosił na wstępie konieczność osiągnięcia 
porozumienia, ale jednocześnie przestrzegał, że „erupcja słowa może obrócić się przeciw jej 
autorom, wzmagając radykalizm polityczny i ekonomiczny”. Uprzedziwszy wszelkie repliki, 
zaproponował „radykalną reformę cenzury”: „ustanowić jako obligatoryjną kontrolę następną, 
zaś kontrolę wstępną pozostawić tym wydawcom, którzy chcieliby z niej korzystać”10. Wedle 
opublikowanych stenogramów, a wbrew późniejszym twierdzeniom Kozłowskiego11, kwestia 
dalszego istnienia lub całkowitego zniesienia urzędu cenzorskiego wywoływała żywe emocje, 
choć można zastanawiać się, na ile członkom „drużyny Lecha” rzeczywiście zależało na tym 
drugim. Poczucie konieczności utrzymania GUKPiW12 starał się utwierdzać Jachacz, przywo-
łując wrażenia z lektury „bibuły”: „Znalazłem [...] »Zomorządność« z rysunkiem II Rzeczypo-

5 Idem, Wolna księgarnia na UW, „Tygodnik Mazowsze”, 25 I 1989, nr 279, s. 3.
6  W skrócie, „Brulion” [„bruLion”] 1989, nr 9, s. 203.
7 O wolność słowa, „Kultura Niezależna”, luty 1989, nr 48, s. 164.
8 Wypowiedź J. Urbana [w:] Okrągły Stół. Polska ewolucja 1989 roku, reż. T. Pałka, prod. WFDiF, 

rok. prod. 1989. 
9 Spis członków podzespołu, zob. Kto jest kim. Okrągły stół. „Solidarność”. Opozycja. Biogramy. 

Wypowiedzi, Warszawa 1989, s. 323.
10 Wypowiedź [w:] Okrągły stół. Dokumenty i materiały, t. 3: marzec 1989–kwiecień 1989, War-

szawa 2004, s. 154, 156 i 157.
11 „Nie mówiliśmy o likwidacji cenzury, bo ta w zasadzie przestała działać i nie było już się o co 

kłócić” (Historia z konsekwencjami. Rozmawiają Krzysztof Kozłowski i Michał Komar, [Warszawa 
2009], s. 245). 

12 Do 1981 r. obowiązywała nazwa Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk,
a następnie Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk.
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spolitej [...]. Oto zwolennicy przekreślenia Jałty, osądzenia Stalina, Churchilla, Roosevelta za 
to, co uczynili Polsce” – unosił się. – „Tego chłamu [...] jest [...] bardzo wiele”. Reagował na to 
Michnik, przekonując: „[...] w to myśmy włożyli ładnych parę lat życia, z tego jeszcze parę lat 
w kryminale, żeby mówić bez cenzury, bez knebla. [...] Myśmy nie po to przez tyle lat budowali 
swoje pisma [...], żeby w tej chwili poddawać się cenzurze”. Jako pozytywny przykład wymie-
niał „Tygodnik Mazowsze” i „Krytykę”, z przychylnością odnoszące się do zmian w ZSRS13. 
W kuluarowych rozmowach zastanawiał się, „czy nie można zrobić tak, że na wszystkie pisma 
typu »Krytyka«, na »Nowe Drogi« też zdejmujemy cenzurę w ogóle?”14. Helena Łuczywo, 
członek redakcji tegoż „Tygodnika Mazowsze”, zniecierpliwiona brakiem postępów w negocja-
cjach, rzuciła w pewnym momencie: „To ja to wszystko pier...lę i zapisuję się do KPN”15.

Reprezentanci „Solidarności” dość szybko jednak dali do zrozumienia, że usatysfakcjonu-
je ich powrót do ustawy z 31 lipca 1980 r., czyli mniej niż na dzień dobry proponował Jachacz, 
co tłumaczy się chyba tylko identycznym strachem przed „erupcją”, jaki towarzyszył ludziom 
partii i rządu. Świadczyłyby o nim późniejsze apele, jak choćby ten, aby kampania przed 
wyborami przebiegała bez atakowania przeciwnika, ponieważ „może się zdarzyć sytuacja, 
że w drugiej turze będziemy musieli poprzeć kandydata »niezależnego«”, a ponadto „ostre 
konfl ikty wyborcze mogą utrudnić współpracę w Sejmie i w Senacie”16, czy wystosowane już 
po 4 czerwca wytyczne Jacka Kuronia dla Władysława Frasyniuka, zalecające, by nie „orga-
nizować żadnych demonstracji z okazji »zwycięstwa nad koalicją«”, a w gazetkach i ulotkach 
sygnowanych przez „Solidarność” nie „używać określeń typu »śmierć komunie«”17.

Ukształtowaną po zakończeniu obrad okrągłego stołu rzeczywistość ich uczestnik Jan 
Kofman oceniał „na pewno bez entuzjazmu, ale i bez zbytniego pesymizmu”18. To, co osiąg-
nięto, sprowadzało się do uzgodnienia wspólnego stanowiska odnośnie do zmian w prawie 
prasowym (rejestracja pism zamiast konieczności uzyskiwania na nie koncesji) i w ustawie 
o kontroli publikacji i widowisk, oraz wprowadzenia, od 1 stycznia 1990 r., wolnorynkowego 
obrotu papierem. Związek otrzymał zgodę na gazetę wyborczą19, przekształconą następnie 
w ogólnokrajowy dziennik informacyjny, na reaktywowanie „Tygodnika Solidarność”, powo-
łanie tygodnika rolników indywidualnych oraz „w miarę potrzeby i możliwości” dalszych

13 Wypowiedź [w:] Okrągły stół. Dokumenty i materiały..., s. 186, 194, 195 i 196, 198.
14 Wypowiedź [w:] Okrągły Stół. Polska ewolucja 1989 roku, reż. T. Pałka, prod. WFDiF, rok. 

prod. 1989. Wedle relacji Jerzego Urbana Michnik, w zamian za wyłączenie „Krytyki” spod cenzury, 
gotowy był „nadać pismu profi l polityczny, biorący pod uwagę podniesione przeze mnie uwagi, np. pi-
sać nie komunizm, a stalinizm, wyraźnie zaznaczać co jest przedrukiem lub tekstem dyskusyjnym 
zawierającym treści, których redakcja nie podziela itp.” (J. Urban, Jajakobyły. Spowiedź życia Jerzego 
Urbana, spowiadali i zapisali P. Ćwikliński, P. Gadzinowski, [Warszawa b.m.w.], s. 263). 

15 A. Bogusz, Taśmy „Solidarności”, „Dziennik”, 6 II 2009, nr 31, s. 3.
16 „Serwis Informacyjny”, 17 V 1989, nr 9 [w:] Wybory 1989. Dokumenty strony solidarnościowo-

-opozycyjnej, t. 1: Kwatera Główna, Warszawa 2009, s. 173.
17 AIPN 0204/1417/65, Załącznik do informacji dziennej, 7 VI 1989 r., skan nr 205. 
18 J. Kofman, W sprawie drugiego obiegu, „Krytyka”, maj 1989, nr 31, s. 3.
19 O okolicznościach jej wywalczenia mówili: Marek Król (idem, Nieco z boku. Autobiografi a 

niepolityczna, [Warszawa 2008], s. 155–156), oraz, przedstawiając zupełnie inną wersję wydarzeń, 
Zbigniew Bujak (idem, Prasa podziemna [w:] S. Milan, Rzeczpospolita III i pół [rozmowy], [War-
szawa 2009], s. 169–170). Zob. S. Remuszko, „Gazeta Wyborcza”. Początki i okolice (kalejdoskop), 
[wyd. 3, Warszawa 2006].
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Radiokomitetu oraz RSW Prasa-Książka-Ruch21. Kiedy w rok później powstała komisja 
likwidacyjna koncernu, wydawał on jeszcze 178 tytułów, w tym 45 dzienników, co stanowiło 
90 proc. nakładów całego polskiego rynku prasowego!

Okazało się, że manifestowane racje moralne nie idą w parze z podejmowanymi decyzja-
mi. Prace zawiesiła – co wywołało gwałtowny sprzeciw Regionalnej Komisji Wykonawczej22 
– redakcja „Tygodnika Mazowsze”, chociaż zdawała sobie sprawę, „jak kruchy i niestabilny 
jest obecny układ polityczny, jak dalece nie można ufać deklaracjom władzy, jak wielkie jest 
ryzyko, że stracimy, co mieliśmy, nie zyskując nic w zamian”. „Zbliżają się wybory niedemo-
kratyczne, ale mimo to takie, w których możemy albo wygrać, albo przegrać” – uzasadniała 
swą decyzję, przechodząc do „Gazety Wyborczej”23. Ta, traktowana jako dziennik całej opo-
zycji, z Michnikiem jako redaktorem naczelnym, otrzymała lokal, możliwość druku w Domu 
Słowa Polskiego oraz kolportażu państwowymi kanałami. Jej pierwszy numer ukazał się 8 
maja.

Przed ujawnieniem i zarejestrowaniem działalności, obok obaw co do rozwoju wydarzeń 
(Konstanty Gebert wciąż jako Dawid Warszawski przekonywał o konieczności „schowania” 
części pism na czasy, „gdy się znowu odwajchnie”24), powstrzymywało zwłaszcza zacho-
wanie cenzury. „Dopóki bowiem będzie w Polsce – twierdził Maciej Łopiński z podziemnej 
ofi cyny „Most” – wszystko jedno ostra czy łagodna jak baranek – dopóty drugi obieg pozo-
stanie niezastąpionym instrumentem dla jej zwalczania”25. Podobny pogląd wyrażało wielu 
niezależnych wydawców. „Tak długo jak istnieje ustawa o cenzurze, prasa niecenzuralna ist-
nieć musi, choćby po to, by wykazać ostateczną daremność prób reglamentowania wolności 
słowa” – podkreślała redakcja „KOS” jesienią, a więc już po zasadniczych rozstrzygnięciach 
politycznych26. O sprzeniewierzeniu się wartościom, stanowiącym jeszcze do niedawna cel 
wspólnej walki, mówił Marek Krawczyk, który w grudniu 1989 r. oskarżył swoich kole-
gów o „dość karkołomny tok rozumowania”, polegający na pogodzeniu się z utrzymaniem
GUKPiW, nieważne, że w zmienionej formie27. Zgadzał się z nim Waldemar Gniadek z wy-
dawnictwa „Pokolenie”, zaznaczając w kilka miesięcy później (!): „Sprzeciwiamy się każdej 
formie cenzury prewencyjnej, niezależnie od tego, jakiemu rządowi ma ona służyć, i na pew-
no nie będziemy nosić maszynopisów ani na Mysią, ani do sądu”28.

O tym, co jeszcze, oprócz podlegania kontroli cenzorskiej, wiązało się z legalizacją, pisał 
Andrzej Osęka: „1. pełne ujawnienie składu osobowego, majątku i źródeł zaopatrzenia w sprzęt, 

20 Sprawozdanie z prac podzespołu ds. środków masowego przekazu, Warszawa, 22 III 1989 r. 
[w:] Okrągły stół, cz. 2, Warszawa 1989, s. 64–73.

21 Historia z konsekwencjami..., s. 246.
22 Zob. Uchwała RKW NSZZ „Solidarność” Region Mazowsze z 11 IV 1989 r. oraz Rozumiem,

nie mam żalu – rozmowa ze Zbyszkiem Bujakiem, „Wola”, 17 IV 1989, nr 14 (278), s. 1.
23 Od redakcji, „Tygodnik Mazowsze”, 12 IV 1989, nr 290, s. 1.
24 Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim [wł. K. Gebert], 

„Vacat”, marzec 1989, nr 46, s. 123.
25 M. Łopiński, Na przykład Gdańsk [wypowiedź na seminarium SDP na temat stanu komunikacji 

społecznej, Warszawa 8–9 I 1989 r.], „Most” 1989, nr 21, s. 67. 
26 Od redakcji, „KOS”, 25 IX 1989, nr 13 (163), s. 1.
27 Do uczestników Walnego Zjazdu Delegatów Stowarzyszenia Wolnego Słowa [oświadczenie Wy-

dawnictwa PoMost], Warszawa 10 XII 1989 r., „Kultura Niezależna”, grudzień 1989, nr 56, s. 97–98.
28 Wypowiedź [w:] Ankieta, „Obieg bez cenzury” 1990, nr 3 (6), s. 3.
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papier i pieniądze, 2. stanięcie w ogonku w roli pe-
tenta PRL-owskich urzędów przy różnych licznych 
okazjach, 3. płacenie podatków”29. Sceptyków nie 
mogła przekonać „amnestia”, polegająca na abolicji 
podatkowej oraz zwolnieniu z wyjaśnień, skąd po-
chodzi park maszynowy, przeciwnie. „Park? – iro-
nicznie komentował dobrodziejstwa władzy Andrzej 
Kaczyński – Zdezelowany offset i stępiona gilotyna; 
skąd? Cóż za pytanie, wiadomo, że z zagranicy”30.
Inni jednak dość przytomnie zwracali uwagę na 
wynikające z tkwienia w podziemiu niebezpie-
czeństwa. Ich zdaniem, prędzej czy później dru-
gi obieg miał ulec samoistnej likwidacji, a to ze 
względu na niskie nakłady, niewyraźny druk i kon-
kurencję tytułów ofi cjalnych31. Racja, jak się oka-
zało, leżała po stronie tych ostatnich. Kaczyński 
zauważał na przełomie lata i jesieni 1989 r.: „[...] 
prasa o częstotliwości mniejszej niż miesięczna 
jest w zaniku. [...] W stołecznym mieście ostanie 
się tylko »PWA«, a w pozostałych regionach prze-
trwają zapewne tylko tego odłamu »Solidarności«, 
który pozostaje w opozycji do »linii Wałęsy« [...]; 

nawet na NZS-owskie pisemka nie ma co liczyć, bo te się zalegalizują zaraz po rejestracji 
Zrzeszenia [Niezależnego Zrzeszenia Studentów – J.B.]. Pomyślnie natomiast rokują mie-
sięczniki i kwartalniki, zwłaszcza jeśli brać pod uwagę ich poziom merytoryczny, bowiem 
może je zjeść infl acja, brak papieru i kłopoty poligrafi czne (odpada natomiast kłopot z kol-
portażem, który rozkwita na ulicznych straganach)”32. Stanisława Domagalska, biorąca udział 
w przygotowywaniu wspomnianego wyżej „Przeglądu Wiadomości Agencyjnych”, opisywa-
ła spotkania redakcyjne w zagraconym i brudnym mieszkaniu, podczas których ich uczestni-
cy niczym „jaskiniowcy” obliczali proporcje zdjęć na kalkulatorze, teksty zaś przepisywali na 
rozklekotanym robotronie33. W końcu, ponieważ nie widzieli dla pisma żadnych perspektyw, 
zarzucili jego wydawanie.

Składanym przez władze deklaracjom, w tym obietnicy „kontynuowania liberalnej poli-
tyki wobec publikacji drugiego obiegu”34, złożonej przy okrągłym stole, przeczył rozwój wy-
padków. W lipcu 1989 r. Wydział Śledczy Stołecznego Urzędu Spraw Wewnętrznych wszczął 
postępowanie o wykroczenie przeciwko Mariuszowi Romanowi, który przy Krakowskim 

29 A. Osęka, Kuszenie drugiego obiegu, „Baza”, czerwiec 1989, nr 64, s. 11.
30 L. Bober [wł. A. Kaczyński], Cenzura nie do zdarcia, „Kultura Niezależna”, czerwiec 1990, 

nr 62, s. 114.
31 A. Osęka, op. cit., s. 10–11.
32 L. Bober [wł. A. Kaczyński], Nowe przyszło, „Kultura Niezależna”, wrzesień 1989, nr 53, 

s. 103–104.
33 S. Domagalska, „PAW” [w:] Przegląd Wiadomości Agencyjnych 1984–1990. Przerwana histo-

ria ilustrowanej bibuły, red. J. Bryłowski, J. Doktór, Ossa 2009, s. 100.
34 Sprawozdanie z prac podzespołu ds. środków masowego przekazu, Warszawa, 22 III 1989 r. 

[w:] Okrągły stół, cz. 2, s. 69.
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we „nie dopełniwszy obowiązku rejestracji we właściwym organie administracji państwo-
wej”35. Wbrew wcześniejszym zapewnieniom („jeżeli będzie możliwość zwrotu czegokol-
wiek, otrzymacie to. Jest pełna dobra wola w tym względzie” – przekonywał gen. Czesław 
Kiszczak36), wciąż rezultatów nie przynosiły starania o odzyskanie skonfi skowanego mienia. 
Andrzej Rosner w imieniu wydawnictwa „Krąg” bezskutecznie ubiegał się o zabrane w latach 
osiemdziesiątych cztery powielacze, co najmniej cztery zszywacze, 3,5 tony papieru oraz 
28 tys. książek. Gdy nowa minister kultury Izabella Cywińska chciała wesprzeć te działania, 
zastopował ją wiceminister spraw wewnętrznych koalicyjnego wciąż rządu, gen. Zbigniew 
Pudysz: „To wszystko było robione przez sąd, w majestacie prawa”37. Z odpowiedzi MSW 
wynikało zresztą, że sprzęt poligrafi czny trafi ł do urzędów skarbowych, papier – do szkół 
i przedszkoli, „bibuła” zaś została przekazana na makulaturę38.

Tymczasem pracownicy GUKPiW cały czas używali cenzorskich nożyc. Kiedy Wacław Ho-
lewiński w zarejestrowanym przez siebie Przedświcie zamierzał wydać przedruk książki prof. 
Andrzeja Kamińskiego Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1886 roku do dziś. 
Analiza, nie uzyskał na to zgody, ponieważ zawarte w niej opinie i sądy „w sposób oczywisty 
obrażają pozostające w sojuszu z Polską Państwo Radzieckie”, a tym samym godzą w „kon-
stytucyjną zasadę umacniania przyjaźni z ZSRR oraz w sojusz ze Związkiem Radzieckim”39. 
Ingerencje nie ominęły innej publikacji naukowej – Słownika języka polskiego, konsultowanego 
przez prof. Janusza Tazbira, gdzie jako przykład ilustrujący hasło nie przeszedł cytat: „dziś 
w nocy zabrała go bezpieka”40. W Hańbie domowej Jacka Trznadla – zbiorze wywiadów z pi-
sarzami na temat ich postaw  w latach stalinowskich – zakwestionowane zostały trzydzieści 
trzy fragmenty41. Z powieści Waldemara Łysiaka Dobry wypadły słowa piosenki: „Nie chcemy 
komuny, nie chcemy i już, nie chcemy ni sierpa, ni młota! Za Katyń, za Grodno, za Wilno 
i Lwów, zapłaci czerwona hołota”, „z paragrafu »zagrożenie sojuszy«”42. To, że „dopóki choćby 
w szczątkowej formie istnieje cenzura, wydawnictwa niezależne mają rację bytu” przyznawał 
Michał Jagiełło, od grudnia 1980 r. do grudnia 1981 r. zastępca kierownika Wydziału Kultury 
KC PZPR, a teraz wiceminister kultury i sztuki, aczkolwiek jak skądinąd słusznie konstatował: 
„coraz częściej chodzi tu o ucieczkę przed fi skusem, a nie ortodoksyjnie rozumianą wolność 
słowa”43. Wszystko zmieniło się 6 czerwca 1990 r., kiedy w końcu obowiązywać zaczęła ustawa 
znosząca GUKPiW. I dopiero tę datę możemy uznać za koniec dziejów „bibuły”.

35 Informacja na podstawie karty Mkr-2 Mariusza Romana.
36 K. Dubiński, Magdalenka. Transakcja epoki. Notatki z poufnych spotkań Kiszczak – Wałęsa, 

Warszawa 1990, s. 105. Zob. bardzo ciekawą wymianę zdań na ten temat między tymże Czesławem 
Kiszczakiem, Aleksandrem Kwaśniewskim i Ireneuszem Sekułą a Janem Janowskim, Adamem Mich-
nikiem, Lechem Wałęsą i Zbigniewem Bujakiem [w:] ibidem, s. 105–106.

37 I. Cywińska, Nagłe zastępstwo. Z dziennika pani minister, [Warszawa] [b.d.w.], s. 72, zapis 
z 18 XII 1989 r. 

38 List A. Rosnera do ministra spraw wewnętrznych, Warszawa, 25 X 1989; List zast. nacz. Wydz. 
Skarg i Wniosków Gabinetu Ministra Spraw Wewnętrznych  do A. Rosnera [w:] Dialog z resortem, 
„Po prostu”, 1 III 1990, nr 3, s. 4.

39 W. Holewiński, Cenzura działa, „Obieg bez cenzury”, grudzień 1989, nr 3, s. 6. 
40 L. Misiak, W mackach cenzury, „Niezależna Gazeta Polska”, 2 III 2007, nr 3, s. 44.
41 P. Sarzyński, Półtora obiegu. Wyciągnąć offsety z piwnic?, „Polityka”, 14 IV 1990, nr 15, s. 6.
42 W. Łysiak, Dobry, Chicago – Warszawa 1996, s. IX. 
43 Rzeczywiste potrzeby [wywiad z M. Jagiełłą], „Obieg bez cenzury”, 1990, nr 1/2 (4/5), s. 3.
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Tymczasem nowe-stare władze wcielały się w swą rolę szybko i dobrze. Ulegając rygo-
rystycznemu i ślepemu fi skalizmowi wicepremiera Leszka Balcerowicza, niepoddające się 
kontroli inicjatywy traktowały jako curiosa, które nie podlegają ochronie, a przeciwnie – ma-
jące jak najszybciej zniknąć. Publicysta „Kultury Niezależnej” przyznawał: „Drugi obieg 
przeszkadza, drugi obieg najlepiej byłoby zlikwidować. Poborca podatkowy świetnie do tego 
by się nadał – nie obciąży sumienia uczciwych zalegalizowanych pisarzy i wydawców”. Nie-
co później uzupełniał: „Drugi obieg wszedł w szarą strefę. Już bezpieczny, ale niepewny 
przyszłości. Z dorobkiem nie do ogarnięcia (nawet na sposób bibliografi czny tylko) a już 
opluwany, zdezawuowany, nie przez wrogów, bo to znosił mężnie, lecz przez swojaków, więc 
tym boleśniej. Zepchnięty na margines, między pokątnych wydawców pornografi i, fantastyki, 
kryminałów”44.

Przetrwać, zwłaszcza spośród tych, czekających na zniesienie cenzury, udało się nielicz-
nym. „Jak żeśmy się ocknęli z ręką w naczyniu nocnym [...], to się okazało, że prawie cała na-
sza produkcja jest już zakontraktowana przez różnych obrotnych cwaniaków” – przyznawał 
Rosner45. Na brak lojalności autorów drugoobiegowych zwracał uwagę Mirosław Chojecki, 

44 L. Bober [wł. A. Kaczyński], Podziemie pod sąd, „Kultura Niezależna”, kwiecień 1990, nr 60, 
s. 96; idem, Piękna była przygoda, „Kultura Niezależna”, maj 1990, nr 61, s. 105.

45 Relacja A. Rosnera z 10 VII 1998 r., w zbiorach Ośrodka „Karta”, Archiwum Opozycji, I/251.
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„Gdzie po 1989 r. drukował swoje książki [Tadeusz] Konwicki? [...] Powrócił do »Czytelni-
ka«. [...] Gdzie drukował Jacek Kuroń [...]? Zaczęło go wydawać jakieś inne wydawnictwo, 
które znacznie lepiej płaciło”46. Przede wszystkim jednak brakowało odpowiednich środków 
fi nansowych, umożliwiających start i rozwój, oraz podjęcie rywalizacji z nomenklaturowy-
mi potentatami, choćby takimi, jak Ofi cyna Wydawnicza BGW47. Starający się kontynuo-
wać działalność, do tej pory utrzymujący się głównie z płynących z zagranicy dotacji, nie 
znali reguł rządzących wolnym rynkiem. Zmniejszyło się także grono odbiorców, wcześniej 
zaopatrujących się w „bibułę” dla samej idei lub powiększania kolekcji. Z drugiej strony 
szwankowała dystrybucja i dla znacznej części produkcji miejscem docelowym stawały się 
co najwyżej uliczne stoiska większych miast.

Na rynku przez kolejne lata utrzymywał się „Głos” środowiska skupionego wokół An-
toniego Macierewicza, i to jako jedyne pismo sięgające swymi korzeniami lat siedemdzie-
siątych48. Do chwili obecnej wychodzi poświęcona historii „Karta”, powołana w roku 1982. 
Upadły – jak wyliczał Maciej Łukasiewicz – „»Vacat«, »Kultura Niezależna«, [paryski – J.B.] 
»Kontakt«, »Arka«, »Most«, »Obóz« i sporo innych. Trywialnie mówiąc, zabrakło kasy i kla-
sy – zabrakło wdzięczności i pomocy tych, którzy między innymi dzięki tym pismom wkro-
czyli do polityki i do władzy w wolnej już Polsce” – oceniał. 

Dla organizatorów i współpracowników niezależnego frontu kulturalnego pozostały rzad-
kie medale i splendory oraz miejsca w podręcznikach. Czy jednak aby na pewno? Profesor 
Ryszard Terlecki z zażenowaniem mówił o jednym z egzaminowanych z historii najnowszej: 
„Na pytanie: »Co to jest drugi obieg?« odpowiedział, że to są książki drugi raz sprzedawane, 
czyli książki na rynku antykwarycznym”49. Nie jest to wypadek odosobniony, czego dowodzą 
wypowiedzi absolwentów studiów podyplomowych Instytutu Historycznego UW. Ich wiedza 
o drugoobiegowych wydawnictwach sprowadza się do przekonania, że są to „różnorodne ma-
teriały wydawane w tzw. podziemiach” (sic!) albo „prasa podziemna, wydawana przez patrio-
tów”50. O tym, w jakim oceanie ignorancji na co dzień się poruszamy, świadczy wypowiedź 
studentki polonistyki: brzydki papier oraz niewyraźny druk nielegalnego tomiku Miłosza to 
dla niej zastosowany z premedytacją... świetny chwyt marketingowy51.

46 Relacja M. Chojeckiego z 2006 r., w zbiorach autorki. Kuroń wybrał Ofi cynę Wydawniczą 
BGW, zaś zapytany, dlaczego to zrobił, stwierdził: „Niestety, moi byli koledzy okazali się być nie-
udacznikami” (M. Baczyński, M. Cichy, Książka na wolności, magazyn „Gazety Wyborczej”,
12 IX 1997, nr 213). Za słowa te później przeprosił. 

47 W ciągu jednego tylko roku jej sumptem ukazało się 350 tytułów w nakładzie 200 mln (!) egz., 
co przyniosło 200 mld zł obrotu. Zob. E. Wilk, Gangsterzy czy geniusze?, „Spotkania”, 30 X 1991, 
nr 42, s. 18–20. 

48 Do dziś ukazuje się w formie elektronicznej.
49 Wypowiedź R. Terleckiego [w:] Co nam zostało z tych lat... Opozycja polityczna 1976–

–1980 z dzisiejszej perspektywy, red. J. Eisler, Warszawa 2003, s. 80. 
50 Materiały dydaktyczne udostępnione autorce przez prof. Pawła Wieczorkiewicza, w zbiorach 

autorki.
51 Sz. Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973–1989, Warszawa – Wrocław 

2001, s. 7.




